由【獨(dú)立】與【詩歌閱讀】聯(lián)合推出！
獨(dú)立創(chuàng)辦20年（1998-2018）
紀(jì)念集2
目 錄
我看《獨(dú)立》，我與《獨(dú)立》/董輯
頂禮《獨(dú)立》/ 吳若海
一個人的路，往往走得更久遠(yuǎn)/ 南北
山中訪詩人/陶 春
暗夜的激情/謝銀恩
《獨(dú)立》：一個神話/孫文濤
《獨(dú)立》：大涼山的詩歌神祇/ 楊榮昌
隨手記發(fā)星/安琪
我和《獨(dú)立》/ 張聯(lián)
生生不息：作為《獨(dú)立》的一種“獨(dú)立”/ 劉澤球
發(fā)星樹/ 蔡應(yīng)律
董輯：60后，東北人，《非非》第三期代表詩人，以文《誰是中國的詩歌大師》名響詩壇。 當(dāng)下中國，詩歌民刊眾多，矯情點(diǎn)說，是“璨如繁星”“欣欣向榮”；惡毒點(diǎn)說，如野草年年瘋長，一年多比一年；客觀點(diǎn)說，如戲子登臺，你方唱罷我登場……這其中，幾十年下來，大約只有十?dāng)?shù)種民刊深刻的參與到了當(dāng)代詩歌史的進(jìn)程中，進(jìn)而成為詩歌史不可或缺的部分，成為中國當(dāng)代詩歌的地標(biāo)建筑和里程碑。四川大涼山詩人發(fā)星主編的詩歌民刊《獨(dú)立》，無疑是這個民刊序列中比較重要的一本，在我看來，其重要性還沒有得到全面的確立和評估，關(guān)于《獨(dú)立》的研究，還很匱乏甚至是沒有開始。詩歌民刊是新時期以來，中國詩歌生態(tài)的重要組成部分，中國先鋒（包括前衛(wèi)、探索和邊緣化的詩歌）詩歌的走向和展開，大致可以在民刊的線索中得到準(zhǔn)確和全面的梳理，只是因為各種原因，國家所謂的正式詩歌學(xué)術(shù)和研究對之缺乏關(guān)注或者很不關(guān)注，或者干脆按照自己的需要，斷章取義的研究、學(xué)術(shù)一番。我相信總有一天，那些面目寒酸，印制簡陋，印數(shù)極端有限的重要詩歌民刊，會成為一個個學(xué)術(shù)課題和研究方向。民刊重要與否，成立與否，我個人感覺，有幾個基本的要素，一是持續(xù)時間要長，要形成自己的歷史，比如《非非》，已經(jīng)20多年了，出版了12期；二是該民刊可能只出了幾期，但是影響巨大，具有文學(xué)史意義的重要性，比如《他們》，只出了幾期，而且很簡陋，但是因為開了口語詩歌的歷史先河，所以照樣重要；三是參與該民刊的人物重要，有亮點(diǎn)人物，比如《他們》，比如《今天》，就是這樣；四是該民刊要推出一批（至少也要幾首）有代表意義的詩歌作品，該民刊才能成立，其延續(xù)才有價值。比如《太陽》第三期，當(dāng)時印制極端簡陋，就是8開對折的兩張紙，手寫刻鋼板油印，但是因為發(fā)了李亞偉的《中文系》（首發(fā)）和郭力家的《中國胃》，所以很快就在全國出名，成立。當(dāng)然，杰出優(yōu)秀的民刊要兼具上述四種特點(diǎn)，比如《非非》，比如《今天》。《獨(dú)立》作為民刊，主要的特點(diǎn)又是什么呢？我雖然沒有看過全部的《獨(dú)立》，但是對《獨(dú)立》還算有所了解，在此胡說幾句。《獨(dú)立》作為民刊，主要有以下特點(diǎn)：一是持續(xù)時間長，已經(jīng)構(gòu)成了自己的歷史?！丢?dú)立》1998年7月1日創(chuàng)刊，至今已經(jīng)15年了，15年對歷史來說，很短，但對民刊來說，已經(jīng)不短了，已經(jīng)夠意思了，15年中，《獨(dú)立》出刊21期，篇幅皆能算大，對身居大山之中，獨(dú)資出刊的發(fā)星來說，堪稱大成就。二是《獨(dú)立》的簡陋，印制簡陋，裝幀簡陋，發(fā)行有限。對民刊來說，簡陋不是毛病，簡陋而本質(zhì)正中國詩歌民刊的特點(diǎn)，近幾年，很有些民刊把自己打扮得像土豪似的，甚至公開出版，但又怎么樣呢？很快就淹沒在當(dāng)下詩歌出版（地下、地上雙層面的出版）的汪洋大海之中了。因此，《獨(dú)立》反而接過了中國詩歌民刊的接力棒，簡陋得有道理，有歷史意義。三是《獨(dú)立》的內(nèi)容相當(dāng)厚重（當(dāng)然也有些蕪雜）而豐富，而且保持了足夠的民間和體制外色彩。至今為止，在《獨(dú)立》已出版的諸期中，《獨(dú)立》不但推出過大量重要詩人、重要詩歌，還推出和營建有很多重要的詩歌現(xiàn)象，單就《獨(dú)立》推出和營建的詩歌現(xiàn)象來說，就有“隱態(tài)文學(xué)研究”“地域詩歌寫作”“流派詩歌寫作”“少數(shù)族裔詩歌寫作”“80年代詩歌回顧”等比較成系統(tǒng)而且重要的內(nèi)容，其中“少數(shù)族裔現(xiàn)代詩歌寫作”（彝族現(xiàn)代詩歌寫作）“地域詩歌寫作”“民間詩歌的收存和整理”是發(fā)星用力較多的幾個方面，也是成就比較顯著的幾個方面。四是以《獨(dú)立》為龍頭和核心，發(fā)星獨(dú)自打造了一個獨(dú)立出版現(xiàn)象，據(jù)我所知，發(fā)星除了出版《獨(dú)立》外，還出版有多期民刊《彝風(fēng)》，“獨(dú)立詩叢簡樸系列”“獨(dú)立拾穗簡樸系列”等等一系列印制雖簡陋，但是內(nèi)容重要的印刷品，這些小冊子，要么回顧歷史、檢索過去，要么針對文學(xué)現(xiàn)象，要么推出重要詩人的文章和詩歌，內(nèi)容相當(dāng)廣泛，惜乎發(fā)行有限，影響也自然有限，但是已經(jīng)彰顯了發(fā)星的魄力和眼光。這就是我眼中的《獨(dú)立》，有歷史，有內(nèi)容，有傳承，有亮點(diǎn)，有研究價值，有一個充滿詩歌原動力的主編，《獨(dú)立》的重要性因此而不必多說。對《獨(dú)立》的未來，我想發(fā)星應(yīng)該胸有成足，外人不該說三道四，我只是希望，在這個調(diào)和的詩歌時代，這個經(jīng)濟(jì)和利益包括權(quán)力輪番甚至組團(tuán)作用于詩壇的詩歌時代，在這個網(wǎng)絡(luò)已成為詩歌生態(tài)一部分的時代，在這個人人急于“成功”的詩歌時代，在這個民間詩歌、體制外詩歌、先鋒詩歌皆面目曖昧了的時代，《獨(dú)立》應(yīng)該堅持其“獨(dú)立”本色，堅持其民刊性，不為流俗所動，不過分的求名求利。我個人很早就知道《獨(dú)立》，看過《獨(dú)立》（2000年以后就應(yīng)該知道了。后來去上海，好像郁郁兄還給我一本），第一本《獨(dú)立》是怎么看到的，我已經(jīng)記不住了，這些年來，發(fā)星給我斷斷續(xù)續(xù)的郵寄過一些，我們也保持一定量的電郵來往，能與《獨(dú)立》結(jié)緣，我個人還是很珍惜和重視的，因為《獨(dú)立》代表的是民間詩歌的向度和價值取向，而我，假如我還有那么一點(diǎn)點(diǎn)所謂的詩人的虛名的話，我愿意認(rèn)為我是一個民間詩人，一個體制外的寫作愛好者。如果我記憶無誤的話，我三次占用過《獨(dú)立》的版面（發(fā)星好像還出過一期地震詩歌的專號，用沒用我那首小東西，我忘了。我寫的那幾行不是詩歌，為什么寫？是因為當(dāng)時供職的報社要出特刊，特刊封面需要一個像詩歌的東西，于是我受命，在很短的時間內(nèi)寫了那幾行。）第一次，好像是14期，發(fā)了幾首詩歌；第二次，就是18期“十大詩歌流派”那期，也發(fā)了幾首詩歌；第三次，是19期，發(fā)了3首詩歌和一篇文章，對這三次“占用”，我心存感激，其中，第一次的幾首詩歌因為后來多有修訂，從名字到內(nèi)容都已有所變化；第二次的幾首是周倫佑老師所選，算是我短詩中的代表作；第三次，是我自己選好給發(fā)星的，也還滿意。我三次出現(xiàn)在《獨(dú)立》，皆以“非非——后非非”成員的身份在場。在此，不得不畫一畫我和發(fā)星和《獨(dú)立》的一份曲折的緣分地圖。我三次出現(xiàn)在《獨(dú)立》，都是作為后非非詩歌的一員，這是《獨(dú)立》對后非非詩歌的情有獨(dú)鐘。說起和非非的緣分，那要回溯到遙遠(yuǎn)的激情澎湃的80年代中期，那時候發(fā)星在西昌涼山財貿(mào)學(xué)校，是個詩歌愛好者，他有幸聆聽過周倫佑老師關(guān)于現(xiàn)代詩寫作的公開講演，就此成為堅定的現(xiàn)代詩歌寫作者和工作者，他后來和周倫佐、周倫佑二師皆交往較多，對二師做過有關(guān)訪談，在《獨(dú)立》的世界中，出版過二師很多作品，他本人也在《非非》上發(fā)表過作品。周倫佑老師曾和我擺談過，他從西昌搬家到成都時，發(fā)星去幫他搬家，全不惜力，甚至比專門雇來的工人干活還多。西昌二周——發(fā)星——《非非》——《獨(dú)立》——后非非詩歌，這是一條延續(xù)了30來年的線索，我是沿著這條線索和《獨(dú)立》和發(fā)星結(jié)緣的。發(fā)星和我市（長春市）詩人、散文隨筆作家、“民間詩歌”研究者孫文濤是忘年的莫逆之交，《獨(dú)立》最新一期，就是孫文濤君的“大地訪詩人”專號，發(fā)星曾在文章中專門寫過孫文濤，將“孫文濤”三字列為其心靈詞匯表中的一個重要詞匯。大涼山——發(fā)星——東北——長春——孫文濤，這無疑也是一條緣分的路線，我很慶幸我在這條路線上。吳若海：60后，貴州隱態(tài)寫作重要詩人，著有[吳若海文集]3卷，精書法、國學(xué)等，為當(dāng)下中國詩人中傳統(tǒng)文化最持有飽學(xué)者之一。
如果有人問我：二十世紀(jì)最后二十年，“中國血性文化的傳火者”這頂桂冠應(yīng)該歸誰？我會毫不猶豫的回答——崔健。如果這人再問：那二十一世紀(jì)前十年呢？我會不假思索地脫口而出——周發(fā)星。高而凸起的前額，慈祥、淳樸卻略帶幾分高傲的目光，瀑布般垂落的濃黑的胡須幾乎遮住了大半張臉孔，以至于我必須在他大笑時才能看清那張厚實(shí)紅潤富于表情的嘴巴，黝黑鮮明的五官仿佛不是長出來的，而是刀斧在古老的巖層上砍鑿出來的一樣。身板不高但卻異常結(jié)實(shí)，爽朗的笑聲有如從高空傾瀉而下的陽光的洪水……這便是2009年5月我與土家族詩人阿飛結(jié)伴去西昌普格縣拜訪發(fā)星時所得的印象。以前我們只是書信往來，這次才是第一次見面。誰能想到，普格——這個只擁有一條不到兩華里長街道的小小縣城，竟然出了個主持中國西南民刊大半壁江山的顯赫人物——周發(fā)星。發(fā)星過著半耕半讀半打工的生活，雖身為漢人，但渾身卻散發(fā)著彝人特有的氣息——粗獷，豪邁，率真。發(fā)星幾乎將自己的一切都貢獻(xiàn)給了民刊事業(yè)。工資收入的一半以上、賣房所得的全部資金，他都全部用來辦民刊了。自1997年至今，發(fā)星先后創(chuàng)辦《彝風(fēng)》12期、《獨(dú)立》23期；2003年至2004年，與另一位民刊大家夢亦非合辦了兩期《獨(dú)立.零點(diǎn)》，對全國民間詩歌影響深遠(yuǎn)。發(fā)星還是個非常熱心、并樂于助人的人，尤其是對那些生活艱難又卓有才華的好苗子，他總是會從精神和物質(zhì)兩方面不斷給予幫助，希望他們得到更好的發(fā)展。夢亦非、鄭小瓊、阿索拉毅等優(yōu)秀詩人能走向全國詩壇，與他的努力推介和資金贊助是分不開的；近幾年來在詩壇嶄露頭角的青年評論家釋源清（孫守宏）也得到發(fā)星的不少引導(dǎo)與幫助。發(fā)星曾經(jīng)對我戲稱自己是“詩歌陰謀家”，其實(shí)就是那種不要命的將自己的全部身心投入其中的“詩歌活動家”。其實(shí)，發(fā)星首先是一個詩人，然后才是一個詩歌評論家和活動家。我們可以在他的《大西南群山中呼吸的九十九個詞》中聽見大涼山黑色泥土的咆哮聲和炎熱黑血在脈管中的流動聲，看見金黃的白晝和銀白的夜晚，大塊的原色仿佛古老的云斑蕩漾詩的天空，燦爛而誘人。正是發(fā)星的詩，讓我發(fā)明了一個新詞條——原生態(tài)根性詩寫。而他寫于2011年的愛情組詩《寫給山中情人的25首情詩》無疑是漢語詩界近幾年來——不，是近幾十年來難得一見的抒情珍品?！@些詩仿佛一條寬廣的歌河，澄澈、瀏亮、水花四濺。它們用最原始的聲音和最豐沛的激情一掃當(dāng)今病態(tài)的詩壇，它們是鋪展于茫茫詩原的瑩潔的“銀雪”和奔流于大涼山黑土地上的“沉重的金水”。發(fā)星身上始終涌動著一股源源不絕的力，這是大涼山深處母腹般的厚重泥土賦予他的神秘特質(zhì)。從《大西南群山中呼吸的九十九個詞》到《對二十七個詩意彝名的散文化抒寫》，從《致神鬼之都——美姑》到《寫給山中情人的25首情詩》，無不洋溢著這種飽含生命原色的特質(zhì)。發(fā)星的這種特質(zhì)，不僅滲透在他的整個詩寫之中，而且也滲透在他的那些隨筆體詩歌散論之中（如《山地詩歌寫作散論》、《粗糙》、《性的原粗自然生命力與詩歌語言的精氣》、《黑色血液》等），這些詩論雖尚未形成體系，也不以學(xué)理性見長，但它們卻閃爍著真正的才華，仿佛那些垂掛在清晨草葉上的露珠，反射著世界的絢麗與深邃。面對發(fā)星，面對這個一直行走在大涼山深處、渾身奔流著詩性黑血的詩歌朝圣者，我還能說什么呢？除了致以最崇高的敬意之外，一切溢美之辭都屬多余。一只鷹，一只高高盤旋于虛無之上的神秘的黑鷹，它身后的背景已不再是藍(lán)寶石般的天空和傾瀉而下的陽光，它的眼底不再是無限延伸的明晰的地平線……它的視線已模糊不清，他的身心已無盡疲憊，但他必須在碎片似的現(xiàn)代世界的污濁天空中左沖右突，在網(wǎng)絡(luò)詩歌語言垃圾鋪天蓋地的濃煙和迷霧中突圍。這就是一直堅持原生態(tài)根性詩寫原則、一直堅持地域?qū)懽骶竦拿窨丢?dú)立》不可逃避的命運(yùn)。民刊《獨(dú)立》既具有獨(dú)特的原根性、地域性，同時也不缺乏普范的先鋒性、世界性，這是我第一次讀到它時所產(chǎn)生的強(qiáng)烈印象。上世紀(jì)八十年代中葉，第三代興起以后，漢詩逐漸喪失了它的根蒂，一切都以推翻過去、打倒從前為能事，所有的詩人及詩歌都像飄在半空的浮萍，我們失去了歷史的坐標(biāo)和傳統(tǒng)的力量。這一惡果一直延續(xù)到今天，致使現(xiàn)代漢詩幾乎走進(jìn)了死胡同?！丢?dú)立》便是在這種沙漠般的背景下脫穎而出的。《獨(dú)立》一誕生即以其獨(dú)特的面貌——豐沛的生命原色，大地的律動，民族的地域的粗糲與深邃——震撼了整個第二詩界。從九十年代末至今，民刊《獨(dú)立》先后向我們展示了：巫性、飄散貴州山地的濕度與溫潤的夢亦非，《蒼涼歸途》、《霜冷長河》仿佛穿行于蒼翠雨霧和蠻性大地之中的綿綿詩河；在千百個黃昏里撫摸歲月繭疤的農(nóng)民詩人張聯(lián)，《傍晚集》是一支支將現(xiàn)代碎片世界的喧囂與浮躁堵在門外的深婉的牧歌；綿亙彝族蠻性黑血的詩之山脈阿索拉毅，史詩《星圖》、《諾蘇列國略傳》以群山一樣荒蠻剛性的語言傳遞著黑彝厚重寬廣的精神；釋放底層打工族的歌哭與血淚的鄭小瓊，《完整的黑暗》、《人行天橋》無異于打在偽知識分子、偽民間毫無血色的臉上的一記重拳，它們是最富時代氣息和歷史意義的現(xiàn)代生活史詩。另外，由《獨(dú)立》15期整體推出的《邊緣詩歌大展》更是一次偉大的壯舉，這在中國詩歌史上尚屬首例，它讓我們第一次觀賞到了中國少數(shù)民族現(xiàn)代詩歌的全景性風(fēng)光。56個民族濟(jì)濟(jì)一堂，每個詩人都在唱著自己民族特有的歌。他們既展現(xiàn)了文化的原根性，同時也展現(xiàn)了文化的世界性。越是民族的就越是世界的，每一片地域都可以展現(xiàn)她的獨(dú)具個性的世界性風(fēng)景。這，就是民刊《獨(dú)立》以及它所推出的詩人們的真實(shí)價值之所在。一群喪失精神家園的孤魂野鬼是不能與世界接軌的，那些跟在西方思潮屁股后面追風(fēng)的拙劣模仿者永遠(yuǎn)登不上世界詩歌舞臺，更不要說向全世界貢獻(xiàn)新的詩歌大師了。徹底喪失民族文化根性的當(dāng)代漢詩已經(jīng)走到了死亡的邊沿?！丢?dú)立》之于當(dāng)代詩壇，無異于干涸的沙漠上突現(xiàn)一眼清泉，讓人重新看到生的希望。
南北：河南新鄭人，現(xiàn)居云南沙溪之“半山茅舍”（現(xiàn)代禪詩院）。詩人、獨(dú)立作家、素食者。出版有《清貧內(nèi)部的花朵》《幸福在心》《一詩一畫一菩提》《放下》（臺版）等。為“現(xiàn)代禪詩研究會”發(fā)起人，《現(xiàn)代禪詩探索》叢刊主編。2005年的初冬，我當(dāng)時還旅居在成都。一位與我認(rèn)識不久，先是信佛教而后又改信了基督耶穌的詩友章濤，要我陪她去大涼山的普格縣城見一個人。這個人就是發(fā)星。我們在經(jīng)歷了火車、汽車一天一夜的旅途后，終于在次日下午太陽還沒有落山之前，在普格縣城的汽車站門口見到了發(fā)星。他身材結(jié)實(shí)，留著當(dāng)?shù)厝松儆械拇蠛雍驮谀X后一般標(biāo)識為藝術(shù)家的那種長頭發(fā)。紅紅的猶如剛剛飲酒后的臉膛看上去精神煥發(fā)。他先接過女士章濤的背包，然后又從我肩上把背包搶了過去，使得我們兩個客人空著手，而他兩邊的肩上各挎著一個雖不算沉重，但也鼓鼓囊囊的背包。他用這樣的熱情方式，作為對前來拜訪他的遠(yuǎn)方詩友的接待。不知道在發(fā)星的戶口薄上，民族一欄中填寫的到底是漢族還是彝族。但是，我覺得他大概算是一個大涼山中特殊的“彝漢”過渡者。這是因為，他的祖上本是漢人，這從他的姓氏就可知道。但在他爺爺那里開始，卻與這大涼山里的彝人發(fā)生了命運(yùn)關(guān)聯(lián)。應(yīng)該是清末民初的時候吧，當(dāng)時大涼山里的彝人，還有搶奪漢人到深山中做“娃子”的野蠻習(xí)俗。所謂的“娃子”，其實(shí)就是奴隸，是供其役使并作為個人或家族所擁有的財物。這搶奪者，也就是奴隸主，叫做黑彝。而被搶奪者，也就是漢人或其他民族的人，就叫做白彝。不過，作為“娃子”的白彝，雖失去了人身自由，但黑彝主人卻會讓男女娃子們實(shí)行婚配。因為娃子們婚配后生養(yǎng)的孩子，還是他們的娃子，等于是增加了主人的財富。這樣，在完全與外界隔絕的深山中，娃子們在經(jīng)歷上百年繁衍了幾代后，就會完全忘記掉自己的姓氏族裔，來龍去脈。于是，在黑彝主人的恩賜下就可以取得自己的居所，開始半獨(dú)立的生活。雖然還隸屬于原來的黑彝主子，但已經(jīng)可以擁有一些屬于自己的生產(chǎn)和生活資料，甚至可以像黑彝一樣也去搶奪了“娃子”回來役使，成為一個第二等級的奴隸主。但黑彝高貴、白彝低賤的身份地位，卻不能被改變。發(fā)星是幸運(yùn)的。大概到他父親那里，這種黑彝與白彝之間充滿血腥暴力的隸屬關(guān)系，在時代的大變革中結(jié)束了。發(fā)星是60年代生人，所以雖然他的祖父和父親被迫沾上了一點(diǎn)彝人的氣息，但到他這一代，除了地理上與山中彝人的近距離外，就基本沒有了多少關(guān)系。發(fā)星的這些身世故事，是在我們見面后，一邊攀爬著他家屋后的黑石頭山丘，一邊聽他講述的。這樣的身世故事，加上普格街頭披著黑色或白色羊毛氈斗篷的彝人，呼嘯來去；年老而深信自己能通神的畢莫們，蹲坐在縣城的街頭路邊，展示著他們用彝文書寫的發(fā)黃經(jīng)卷，招徠路人。這些傳說和現(xiàn)實(shí)中的鏡頭，都給我留下巨大的遐想空間。發(fā)星的家，在縣城惟一的一條街道盡頭的位置。不是那種城市家屬院或商品小區(qū)的樣子，而是完全的農(nóng)家院落?？恐降氖且慌磐叻?，住著他的奶奶和父母。還有一間雜物間，設(shè)有床鋪。我在那里的幾天，就睡在這張床鋪上。在雜物間緊鄰著的地方，是豬圈兼廁所。大概是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，這個地方人畜共用，并且沒有開窗戶。人要進(jìn)到里面方便，就得關(guān)上木門，拉亮一盞白熾燈。幾頭豬在身后的柵欄里面，嗅到人的排泄物氣味，便團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著哼哼亂叫。這樣的情景，讓我至今都記憶猶新。我曾經(jīng)給發(fā)星建議，一定要“移風(fēng)易俗”一下，即便不為了人著想，也要為那些豬們的存在考慮一下。至少，應(yīng)該在豬舍里開兩扇窗，使空氣能夠流通，陽光能夠照進(jìn)去。而非讓它們一直生活在黑暗潮濕的“牢獄”之中。發(fā)星住在豬舍對著的院落另外一頭新建的三間平房中。兩間相連的一間做為臥室，外間則是起居間。而另外一間獨(dú)立的房間，是客房。章濤就被安排在那個客房中居住。發(fā)星的臥室和起居間，也是“發(fā)星工作室”或“編輯部”。在這里，發(fā)星編輯著《獨(dú)立》、《彝風(fēng)》兩份刊物。有時，他還編輯一些詩選或其他的詩歌資料。除了這些，他還設(shè)立過一個“獨(dú)立詩歌獎”，并幫助云貴四川等地一些山區(qū)中的詩人，給他們郵寄生活費(fèi)。由此，發(fā)星的身份就有點(diǎn)復(fù)雜起來。他在家里是孫子、兒子，同時又是丈夫和父親。他的妻子當(dāng)時正懷著他的第二個孩子。而他的大兒子，已經(jīng)在縣城里讀著小學(xué)了。我曾問過發(fā)星，你做這些事情，經(jīng)費(fèi)是怎么解決的。他似乎并沒有其他的資金來源，就僅僅是靠他每月的一份工資。他在縣城的一家生產(chǎn)農(nóng)具的工廠里，擔(dān)任會計之類的職務(wù)。幸運(yùn)的是，他的父母和妻子，身體健康，有土地可以耕種。在土地上收獲的糧食和蔬菜，使得一家人的基本生活可以無憂。而發(fā)星所做的一切，他們并不怎么了解或懂得。但他們卻一直以“不干涉”的態(tài)度給予了發(fā)星默默的支持。我曾感嘆，如果發(fā)星不是生活在這樣一個幾乎與世隔絕的深山里的小縣城，如果他不是生活在這樣一個不干涉他的家庭里面，即便他自己雄心壯志，只怕也難以這樣十幾年如一日的堅持下來。發(fā)星是我見過的精力最為充沛的詩人。身體內(nèi)部的熱量使得他在初冬的天氣里，仍然堅持著只穿一件單衣。他在物質(zhì)上，并不是一個富有的人，甚至連小康的生活水平都還沒有達(dá)到。一個人要做成一件事情，個人的志向和決心固然重要，但其他一些基本的因緣條件，如果不能具備，也會讓你難以心想事成。2005年的夏天，我剛剛樂趣網(wǎng)上建立了“現(xiàn)代禪詩探索”論壇，聚集了最初的一群現(xiàn)代禪詩的探索者。但那時我還沒有條件像發(fā)星那樣創(chuàng)辦一份詩歌刊物。但我旅居成都的最大收獲，就是在那里一些詩友的啟示下，開始結(jié)集出版自己的禪意散文和隨筆作品。這些書的出版，為我?guī)砹死^續(xù)寫作的經(jīng)濟(jì)條件，也支持著我推動現(xiàn)代禪詩探索和實(shí)踐的決心和夢想。我記得我是在西昌的一家國營書店里，買到了自己出版不久的《幸福在心》和《了就是好》兩本書，作為送給發(fā)星的見面禮物。毫無疑問，我與發(fā)星的這次見面，討論最多的，是詩歌。發(fā)星提倡少數(shù)民族的“地域?qū)懽鳌?。但這并不影響我們討論現(xiàn)代禪詩。他對此很有興趣。認(rèn)為這是中國詩壇未來的一件大事情，值得為此付出努力。在2006年他的《獨(dú)立》詩刊上，他刊出了我最初寫作的幾篇“現(xiàn)代禪詩理論隨筆”和一組“現(xiàn)代禪詩”作品。毫無疑問，這對于剛剛在網(wǎng)絡(luò)論壇上聚集起來的現(xiàn)代禪詩的探索者們，是一個不小的鼓勵。也由此，我與發(fā)星建立起來的，不僅僅是一種詩歌江湖意義上的兄弟關(guān)系，更是一種植根于靈魂深處的那種同路人之間的精神交通。在主要是彝人聚集的大涼山深處，在這個名叫普格的小縣城里，發(fā)星似乎并沒有可以合作與交往的詩友。也因此，他所做的一切，都要由他一個人來完成。然而，《獨(dú)立》詩刊能夠堅持十多年而不止步，我想正是“一個人的道路往往能夠走得更久遠(yuǎn)”的最好證明。一個人，就避免了人員眾多，特別是“發(fā)起人”或“合作者”眾多而導(dǎo)致的意見分歧。而意見的分歧，最后導(dǎo)致的必然是分裂或解構(gòu)。這樣的事例，在城市的民間詩人群落中，比比皆是。由此可見，封閉和孤單并不見得就一定是件壞事。這樣的環(huán)境恰恰可能是有志者成就一份事業(yè)而必須的一座堅固堡壘。發(fā)星的《獨(dú)立》詩刊，基本上是每年出一期。他似乎也沒有完全停留在“地域?qū)懽鳌钡娜ψ永?，而是越到后來越傾向于將眼光放大到整個中國的民間詩壇。2011年，在《獨(dú)立》第18期上，他推出了“21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派”專輯?！艾F(xiàn)代禪詩”作為一個新興起的詩歌流派而被列入其中。這是一本手感沉重的詩歌選本，也是進(jìn)入21世紀(jì)之后，第一次出現(xiàn)的關(guān)于中國當(dāng)下活躍著的詩歌流派或群落的專輯文本。正是有了發(fā)星這本十大詩歌流派專輯的推出，才有了2012年中秋時節(jié)，在福建漳浦“天讀民居書院”由詩人道輝和陽子伉儷舉辦的“十大詩歌流派”的一次聚集，成為當(dāng)年民間詩歌江湖上的一個傳奇。也是在這次聚會上，我與難得從大涼山里走出來的發(fā)星，有了第二次見面的機(jī)會，并在從昆明到廈門，又從廈門到昆明的往返火車上，無話不談。發(fā)星的熱情依舊。甚至在火車上他也能不斷的在手機(jī)上寫作情詩，然后發(fā)給他在大山里的情人，也發(fā)給同行的我和麥吉作體一起觀看。其實(shí)，在2009年的夏末，我離開上海旅居昆明半年后，所租房子到期。發(fā)星曾邀我到普格去住，并在縣城幫我物色了一處房子。但當(dāng)我去預(yù)定前往西昌的火車票時，卻被告知由于連日大雨鐵路被沖毀，火車停運(yùn)了，且不知恢復(fù)的確切時日。又去預(yù)購昆明到西昌的長途汽車票，被告知的理由相同——公路也被沖毀了，不能通車。但房子的租期將到，必須搬家，又不想繼續(xù)留在昆明，于是就購買了前往大理的車票，作為一個過渡的權(quán)宜之計。不想，自此卻就錯過了在大涼山中與發(fā)星相聚的機(jī)緣。由此可見，世間的許多事情，的確是因緣所致。人的意愿如果逢迎了這因緣，就被達(dá)成。如果因緣不能具足，結(jié)果就只能是另外的一個樣子了。發(fā)星和他的《獨(dú)立》詩刊，猶如大山深處彝人一年一度的火把節(jié)慶，已經(jīng)走過了15個年頭。我知道他還會繼續(xù)下去。而我主編的《現(xiàn)代禪詩探索》叢刊，也已經(jīng)出版了4期。前面的路途，可能花開遍地，也可能風(fēng)雨泥濘。現(xiàn)在，我坐在云南沙溪茶馬古道邊“現(xiàn)代禪詩院”的院落里，舉目便可見到遠(yuǎn)處玉龍雪山的白色山影。身邊的草地上，一只叫apple的小狗，發(fā)出可笑的鼾聲。但我此刻想到的，卻是大涼山深處的發(fā)星和他家屋后的黑色山石。我想，或者有一天，我們會再度相逢，就在他家屋后的黑石山上，舉辦一場現(xiàn)代禪詩與地域?qū)懽鞯穆?lián)合詩會。（南北，2014-1-27，于云南沙溪現(xiàn)代禪詩院）山中訪詩人
◆陶 春
陶春。70后代表詩人之一，民刊《存在詩刊》主要編輯。作品入選《新世紀(jì)中國后先鋒文學(xué)編年史》《中國詩歌三十年——當(dāng)今詩人群落》《70后詩歌檔案》等。與“存在”同仁主編有《存在十年詩文選》《新世紀(jì)十年川渝詩歌大展》等。著有詩集《時代之血和它的冷漠騎手》現(xiàn)居四川內(nèi)江。
駛過螺旋形上升的盤山路，進(jìn)入平緩地帶。綁有防滑鏈的中巴緩慢顛簸在結(jié)有薄冰的路面。擋風(fēng)玻璃前方——凸凹不平、寒冷的水洼不時將迎面照射而來的金色霞光直刺進(jìn)座艙，令人眼花目眩。我將手掌壓低至眉線，透過水汽模糊的車窗，發(fā)現(xiàn)刺眼的并非迎面射來的霞光，而是車道兩側(cè)以遠(yuǎn)，朦朧聳立的光禿禿裸露巨大山體肌理的群山，令人心驚。司機(jī)是本地人，有一副土豆或墨鏡般的沉默面容。對路況的熟悉程度，屬于閉上眼睛就能將車開到目的地的那種類型。再有一個小時路程，他將掉頭返回，去搭載另一批乘客。
螺髻山賓館。我放下行李，撥通發(fā)星電話……——回眸間，這鏡頭已屬于2002年深秋。
在大涼山（云貴高原之橫斷山脈）內(nèi)部，氣溫卻已是冬至。我們此行普格，是為了補(bǔ)招一批舞蹈藝術(shù)苗子。同行帶頭大哥——詩人黎威作為內(nèi)江“太陽群”詩社重要成員之一，其作品曾參加1989由《深圳青年報》和《詩歌報》聯(lián)合舉辦的“1989現(xiàn)代主義詩歌大展”。因為內(nèi)江市中區(qū)與普格縣結(jié)為友好區(qū)縣，這樣一種“文化扶持”的實(shí)際行動落實(shí)在了一個詩人頭上應(yīng)算得上幸運(yùn)。
半小時后。一輛老式黑色250A摩托車停在賓館門前。一位身材敦實(shí)、魁梧，身穿皮夾克，頭扎馬尾辮的漢子下了車，向賓館值班室探頭詢問。在二樓窗口，詩歌著裝的另類直覺令我毫不猶豫向他揮手呼喊。素未謀面。沒有傳說中兄弟的擁抱或噓寒問暖。因為詩歌，卻仿佛兩位早已熟悉已久的老友。我們徑直坐在賓館溫泉旁邊的長椅上就談起了詩歌：他主持的《獨(dú)立》詩刊下一期構(gòu)想，以及對四川及全國一些有影響力的民刊《非非》《詩鏡》《存在》《終點(diǎn)》《人行道》《新死亡》《他們》《今天》等刊物主張的各類價值觀點(diǎn)的看法……這場景，令人想起上個世紀(jì)80年代互不相識的詩歌兄弟互遞“路條”，即可受到盛情款待的久違的溫暖。后來，隨著談話的深入，地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至普格縣城，街邊一家坨坨肉燒烤店。與發(fā)星本人身體體積及豪爽性格形成巨大反差的是，他居然不善酒飲。為了陪我，他給自己僅僅倒了一杯啤酒。杯子屬于80年代大口徑玻杯的那種。一瓶啤酒僅可倒兩杯?；璋档臒艄庀拢救獾隉熿F繚繞。擲地有聲的，唯有他奇異話語的閃光引來陌生食客外星頭顱般頻頻側(cè)望。我喜歡單干。艄公多了打爛船。詩歌永遠(yuǎn)是一個人內(nèi)心的事業(yè)。辦刊也如此?，F(xiàn)在很多民刊，不應(yīng)該叫做“刊”，頂多就是一本詩歌合集。缺乏對詩歌本體獨(dú)立認(rèn)知的語言價值觀。缺乏內(nèi)心決絕的精神向度。缺乏前瞻的高屋建瓴式的宏闊思想境界。在多年前，我組織的一次詩歌沙龍聚會中，因為飲酒過量，一位寫詩的女子在溫泉溺斃。我從此戒酒。山上的原住民不肯下山，天冷了就地伐木取暖。幾十年光景就成了我們眼前這般模樣。樹砍光了，就抱羊而眠。最愉快的時間，既是一邊喝酒，一邊曬太陽，捉虱子。喝著喝著，連續(xù)幾天，經(jīng)常就這樣，一個人就莫名其妙醉死在這個星球。他們不肯下山的原因在于，搬到山下不久，就要生病或身體出現(xiàn)諸多不適。這令人很容易聯(lián)想到彝區(qū)畢摩文化中談及的邪靈附體。其實(shí)，真實(shí)原因是山上空氣寒冷，細(xì)菌鮮有滋生。而山下氣溫較高，搬到山下后，對衛(wèi)生習(xí)慣的認(rèn)知歧義，生病或不適是最自然不過的事。關(guān)于他們子女入校教育？老大上午。老二下午。老三晚自習(xí)。發(fā)星抹干粘在濃密胡須上星點(diǎn)綻放的啤酒沫，平靜應(yīng)答著我的疑惑。這是一個克制，內(nèi)斂，同時也有著鐵器與山石豪邁性格一般的男人式應(yīng)答。多年后，在一個背脊發(fā)涼的夜晚，我才意識到，這樣的上學(xué)方式或不肯下山居住及對死亡的姿態(tài)，是一種文明的原住民對另一種集權(quán)異域文明的嘲笑或抵抗馴化的極端姿態(tài)。因為彝族有自己的文字、史詩與生命信仰。次日下午。隨發(fā)星穿過與中國任何一個邊遠(yuǎn)縣城有著相同結(jié)構(gòu)的亂七八糟的欲望巷道。穿過身披巨大黑色查爾瓦（彝族服飾。形似斗篷，長至膝蓋之下，下端飾有長穗流蘇，白天披在身上擋風(fēng)御寒，夜晚則當(dāng)被褥。）的彝胞高聳的古銅色鼻梁上方深奧而古怪凝視的眼睛。穿過當(dāng)街宰殺山羊的屠工鮮血四濺的黑皮圍裙。穿過電線桿和低矮圍墻上張貼的性病與牛皮癬廣告單。穿過給背簍上幼小的嬰孩吸煙或喂啤酒的一雙雙面目不詳?shù)哪腥嘶蚺说氖?/span>……我來到他城邊僻靜一隅的住所。準(zhǔn)確一點(diǎn)，是他與父母同住的一個小院。老式瓦房。院內(nèi)堆滿柴火與金黃的玉米。印象中，應(yīng)該還有一株芭蕉或核桃樹？發(fā)星的房間與他父母一墻之隔。平時，在忙完本行會計工作之余，他還要幫助父母打理農(nóng)活。這解釋了他面部氣息散發(fā)出的那一份堅毅與樸素。這是經(jīng)常與土地接觸的人才具有的力量。沒有誰會想到，這一隅陋室竟然就是在大西南乃至全國頗具影響力的《獨(dú)立》詩刊策源地與大本營。諸神之鷹在這里聚合、起飛。雷電的雙翅攜帶著粗糙、野蠻而灼熱的語言之血，猶如連綿不絕噴薄的地火，一次次照亮、指證了當(dāng)代中國詩壇的陽痿、蒼白、虛弱與敗血癥狀。從高大的書柜里，他取出歷年收集的全國各地的各類民刊。我們一邊喝著本地的苦蕎茶，一邊聽著書桌上老式卡機(jī)播放的門德爾松或帕格尼尼的音樂。詩歌或音樂的自我治療在這荒蕪人性的國度或大地顯得如此重要。突然，我產(chǎn)生了要出去四處走一走的沖動。沿著院后一片開闊的空地，我們?nèi)ハ虿贿h(yuǎn)處一座山峰。途中，發(fā)星向我談到作為彝族文化的基石和核心組成部份的畢摩文化。事實(shí)上這是一種涉及和包容了彝族的社會歷史、哲學(xué)思想、倫理道德、文學(xué)藝術(shù)、天文地理、醫(yī)藥衛(wèi)生等各個領(lǐng)域的一種特殊的宗教文化。經(jīng)書、卜筮、萬物有靈的神鬼信仰、巫術(shù)祭儀。這類古老的，屬于先民溝通精神與物質(zhì)、天地與宇宙、夢幻與現(xiàn)實(shí)的神秘詞匯，在此處確是一種活生生的生命行動。這與漢文化中道家思想識度本質(zhì)的同工之妙，令我驚異。后來，查閱相關(guān)史料，才知：早在唐初，南詔酋長細(xì)奴邏在未建立南詔政權(quán)之前，就與唐王朝發(fā)生了密切聯(lián)系。這種特定的歷史原因，使彝族的宗教觀念較其他少數(shù)民族更廣泛地受到了道家或道教思想的影響。彝族也就在不斷吸收道家或道教的文化思想過程中，發(fā)展了自己以祖先崇拜為中心信仰的宗教形態(tài)。在發(fā)星作品中，我們不難感覺到這樣一種獨(dú)特的文化底蘊(yùn)與張力對他語言個性產(chǎn)生起到的澆筑、灌溉與深沉推動作用。行至半山腰，汗水已打濕了衣衫。我們停下歇息。山坡上亂石林立。發(fā)星彎腰在一塊大石頭旁尋找著什么。不久，他遞過他的手掌。掌心赫然躺著幾枚貝殼?？梢韵胂?，在幾百萬年前或更早，這里是一片海洋。難怪，在早、中、晚不同時段的光線中，遠(yuǎn)眺這里的連綿群山都會看到不同的顏色。而黛藍(lán)是永恒的基調(diào)。發(fā)星似有所悟?qū)ξ艺f道。在能見度好的晴天，站在山頂遙望，你可以清晰看見數(shù)十公里以遠(yuǎn)的山下，細(xì)如螻蟻勞作的人或緩慢吃草的牦牛、馬兒。在大自然的威壓之下，具體的生命太渺小，太微不足道了，基本是一個幻覺?；蛟S只有精神的生命，猶如夜空高懸的群星之盞才可以與之抗衡。他彎腰拾貝這個細(xì)節(jié)一直作為一種幻覺在我大腦里沉睡多年。直到一首名為《旁若無人，直射在亂石山崗上的光 》的詩歌出現(xiàn)。它終于可以作為一件禮物回還給老友。在下山路上，發(fā)星向我談到了他與詩界交往的一些人與事。其俠肝義膽及對一些落魄詩友在生活上的長期無償資助、對詩歌新人的大力推舉等等磊落之行令人肅然起敬。回到家中，他的父母已經(jīng)開始張羅晚飯。因我這面公務(wù)催促得緊，必須回賓館。這不得不說是一個小小的遺憾。我們緊握。算是告別。他揀選了一些珍貴的民刊資料給我。記憶最為深刻的是一冊日本出版的名為《藍(lán)》的詩刊，上面刊載有對發(fā)星及他所主編的《獨(dú)立》詩刊的介紹及同仁作品。一晃數(shù)年。2006年，《存在詩刊》總第6輯面世。我編選了《獨(dú)立》同仁，也即原初“地域詩寫”代表詩人：發(fā)星、阿索拉毅、羿子·伊薩及魯娟等人的作品。在《卷首語》中，我這樣寫到：“內(nèi)心中冥想性血液流淌的強(qiáng)大內(nèi)在邏輯與想象力，極少借助外在現(xiàn)存事物的實(shí)體及場景誘惑，直接進(jìn)入詞語談話敞開的原生狀態(tài)，并且在關(guān)注及融化掉現(xiàn)實(shí)空間的同時，確立了人之為人的，不可重復(fù)的意識活動相對于萬物的共在狀態(tài)的相互構(gòu)成。這樣的相互構(gòu)成境域的寫作結(jié)果，就是使每一次寫作都成為新的冒險的開端，我更愿意將這種寫作稱之為“存在”的內(nèi)驅(qū)動力寫作。即寫作的非尋求狀態(tài)。一切從人體自有的天體及宇宙中間領(lǐng)會、體證與之對應(yīng)的外部世界。遭遇到內(nèi)心的源頭，黑暗且不斷洶涌。在冷漠中燃燒，在克制中追思，強(qiáng)大的內(nèi)在精神力量足以解構(gòu)和重建新的精神尺度，并把它上升到唯一的不容質(zhì)疑的心靈之境。并且，對于現(xiàn)存語言既定事實(shí)秩序的顛覆，重新確認(rèn)與激活，詩歌作為詞語創(chuàng)造本質(zhì)活動的最終歸宿，將宣告一個（游）戲性寫作時代的結(jié)束。同時，這一契機(jī)的鏈接，在發(fā)星倡導(dǎo)的地域?qū)懽髦械玫搅司唧w體現(xiàn)。其理論及文本價值在于強(qiáng)調(diào)寫作意識的根性回歸，正如史蒂文斯在內(nèi)心黑夜的深處找到了藍(lán)色吉他，艾略特在歐洲發(fā)現(xiàn)了荒原，帕斯在美洲本土找到了太陽石，聶魯達(dá)找到了馬楚·比楚高峰……從地域形態(tài)，各種族間的宗教文化及信仰差異中找到共時性，同生性，普遍性的可交融點(diǎn)，為寫作找到了強(qiáng)大的后座力與生生不息的資源儲備，這是截然不同于另一種以純消耗人本體血液，精力與智力圖景為根本動力展開的內(nèi)趨性神信寫作的，比如里爾克，荷爾德林，特拉克爾等人的創(chuàng)作。但兩種入詩方式均可產(chǎn)生偉大的作品。”“存在”同仁謝銀恩，對發(fā)星所倡導(dǎo)地域詩寫文本這樣談到：“凝練、神秘。與本土及異域宗教氣息交織的言辭，剔除了不必要的附加物，詩歌得以直接呈現(xiàn)詩者對大地的親密接觸、深沉體驗、內(nèi)在的強(qiáng)烈歌唱的欲望，讓傾聽到遼遠(yuǎn)的心靈之音，在此過程中尋找到穿越林中空地的回家之路，使詩歌力圖達(dá)到恢復(fù)民族語言純潔的高度，這是值得慶幸、并為之終身而踐行的。” 至今，我仍然堅持及贊同這樣的看法。在《獨(dú)立》創(chuàng)刊十六周年之際，寫下這些文字，惟愿“獨(dú)立”之樹常青。詩歌之樹常青。兄弟之誼常青。附：
旁若無人，直射在亂石山崗上的光
——致發(fā)星
從山腳到山頂耗去一個小時
阻擋牛皮鞋底 踩下的崎嶇，
與攀登時 每一次曲膝
撐起身體的重負(fù)
砥礪成微微不斷喘息的銳角
背上透出濕熱的汗氣 飛快，
被尖齒的風(fēng) 輪番舐干。
頭腦空曠 聽任想象力
在根本就沒有路的腳邊
召喚出山澗 潺潺流動，
彎腰 掬起一捧送進(jìn)嘴里
真實(shí)刺痛舌苔的凜冽
兀立在瘠薄 如刀削不毛之地的半山腰
仿佛被閃電提煉 又被朔風(fēng)，寒霜 濃縮。
幾棵倔強(qiáng) 矮個子的青岡樹 異常硬命活下來
黑黢黢，震蕩 精瘦、多節(jié)枝丫的光波
震蕩墨藍(lán)的天穹也順勢壓低 山頂上除去體態(tài)怪異的亂石
還是亂石，一礅礅歪頭裂臉
不在乎投印進(jìn)人眼 最外層視覺攝取到的粗陋外貌
保護(hù)了它們，沒被 運(yùn)下山去
充當(dāng)鄉(xiāng)民構(gòu)筑房屋的地基
或豬圈圍欄的石料 靜靜呼吸著自身
更為細(xì)小顆粒 的原子或中微子
砌成的內(nèi)在遼闊空間 似乎，
它們自身 就是自身如此塑形的廟宇
對應(yīng)著自身永久克制呼吸的神
幾百萬年或許更長 時間的聯(lián)系，
過去了 我這粒飄游的塵埃
被大于每個物種 自我命運(yùn)
控制的力或反光牽引
不可思議 折射到此地
一切都是如此明白放置的敞開中
2014-2-24-于內(nèi)江。
謝銀恩：70后，四川21世紀(jì)最有影響的三大民刊《存在》編委之一。文本與理論皆有優(yōu)秀成果。“簡短、凝煉、神秘與宗教氣息，言辭剔除了不必要的附加物，詩歌得以直接呈現(xiàn)詩者對大地的親密接觸，深沉體驗，并激發(fā)出內(nèi)心的強(qiáng)烈欲望：歌唱，并在此過程中尋找到穿越林中空地的回家之路。傾聽到遼遠(yuǎn)的心靈之音，詩歌中彌漫的神秘與宗教氣息，使詩歌力圖達(dá)到恢復(fù)“民族語言純潔”的高度，這是值得慶幸的、并為之終身踐行的?！边@段文字是2005年《存在詩刊》第五期刊出發(fā)星兄《大西南群山中呼吸的九十九個詞》后，當(dāng)時我所寫的一段簡評，差不多十年光陰，這位提出、深化、踐行地域?qū)懽鞯脑妼懻撸缤鞒值摹丢?dú)立》，一樣頑強(qiáng)的在大涼山腹地，默默為當(dāng)代漢語寫作奉獻(xiàn)自己的思想與言詞，文本與刊物。“獨(dú)立、民間、邊緣”，始終是這一寫作群體的強(qiáng)大的思想內(nèi)核和源源不斷的內(nèi)驅(qū)力。當(dāng)發(fā)星兄邀約為“獨(dú)立十六周年”寫“我與《獨(dú)立》”的文字時，我援引2013年夏天《紅與黑的祭禮——讀<<中國彝族現(xiàn)代詩全集>>》中的一段文字：在所接觸的民刊里，除了《非非》、《活塞》、《存在》之外，就是《獨(dú)立》。它們幾乎成了強(qiáng)烈的精神炸藥，總會在無可奈何的疲憊或懶惰的時候靈魂深處無聲的爆炸，它們永遠(yuǎn)是這個時代的亢奮的、激烈的、充滿激進(jìn)的否定與積極的創(chuàng)造，充滿批判與建構(gòu)的尖碑。大地上，精神火焰的燃燒與漫延及其種子的蟄伏與萌芽是嚴(yán)肅寫作與思考的重要參照系。加上05年中秋非非的周倫佑、蔣藍(lán)、陳亞平等到內(nèi)江。大家曾經(jīng)探討過發(fā)星的《獨(dú)立》及其創(chuàng)作理念：地域詩歌。隨著時間的推移，將愈發(fā)凸顯出她卓爾不群的價值和深遠(yuǎn)影響。仔細(xì)研讀《獨(dú)立》文本，《獨(dú)立》至少為當(dāng)代詩歌發(fā)展做出了以下貢獻(xiàn)：第一：以開放的姿態(tài)，廣闊的視野匯聚了有批判和建設(shè)性的文論：楊遠(yuǎn)宏《重建知識分子精神》、孫文《實(shí)踐的詩學(xué)》、周倫佑《走向流派的中國先鋒詩歌》、姚新勇《彝族現(xiàn)代詩派論》、發(fā)星《地域詩歌寫作辭典》、陶春《有關(guān)詩歌的一次談話》、張嘉諺《走向“造山運(yùn)動”的黑族詩群》、海上《神鷹部落：詩化的歷史》、孫守紅《地域詩學(xué)探秘及其構(gòu)想》等可以見證中國詩歌及其思想自身演變的艱難歷程，以及不斷發(fā)展的可能與趨勢。第二：倡導(dǎo)寫作的根性意識，傳統(tǒng)的繼承與轉(zhuǎn)換，強(qiáng)調(diào)語言的鈣質(zhì)。這是任何嚴(yán)肅寫作無法繞過的根本問題;為什么而寫作，怎樣寫作，寫作在多大程度上首先對于自己是有效的，然后通過文字傳遞人生命中的精神基因，為人之為人的尊嚴(yán)提供美學(xué)與道德，形式與內(nèi)容相對統(tǒng)一的可能。第三：不遺余力收集整理二十世紀(jì)八十年代的歷史文獻(xiàn)，推出《“另類詩人”檔案—中國民間現(xiàn)代詩人漂泊精神史系列訪談——黃翔卷》，《貴州隱態(tài)寫作簡論》，周倫佐《人格建構(gòu)學(xué)》等，真實(shí)的勾勒漢語思想的激烈、動蕩、啟蒙精神、理性追求、陽剛氣質(zhì)、獻(xiàn)身勇氣的漫長畫卷，他們是盜火者普羅米修斯在華夏大地的后裔。第四：開辟“中國民間現(xiàn)代詩歌運(yùn)動簡史”欄目，以對抗中國長期存在弊病與缺陷的文化傳播渠道所導(dǎo)致的對歷史與文化進(jìn)行快速掘墓與埋滅的最丑陋精神手段，為文化與精神提供自由的庇護(hù)。并于2011年隆重推出《21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派》。這為中國詩歌的集體檢閱、反思、批評與研究提供了詳實(shí)的文本。第五：扶持鼓勵新的民刊，使薪火得以延續(xù)。就在大涼山，后起之秀阿索拉毅籌建彝詩館，并刊行[此岸]詩歌系列，先后出版《此岸第一期》《此岸第二期——中國彝族現(xiàn)代詩全集》《俄而則峨飛翔的詩彈九部曲》《打工的彝人》《為了不再忘去的紀(jì)念》《一朵花的葬禮》。尤其是第二期《中國彝族現(xiàn)代詩全集》，展示了許多優(yōu)秀的詩歌作品。我當(dāng)時給發(fā)星兄短信告知初步印象：悲情歌者克惹曉夫，高原的祈禱者——沙馬，山脈樣綿延的光芒——阿蘇越爾，極端語言的實(shí)驗與突圍—木確奢哲，陰柔詭懊的通靈者——魯娟，詞語狂歡的盛宴大廚——阿索拉毅，由于時間關(guān)系和掌握的材料有限，在關(guān)于此書的評論《紅與黑的祭禮——讀<<中國彝族現(xiàn)代詩全集>>》沒有來得及對魯娟，阿索拉毅的作品進(jìn)行深入評論。后來陸續(xù)收到阿蘇越爾兄的詩集《我已不再是雨季--留在雪地上的歌謠》、《阿蘇越爾詩選》、《涼山九人詩選》、魯子元布《一朵花的葬禮》、莎瑪雪茵《子夜的歌謠》。這源自《獨(dú)立》的緣分，與更多的涼山詩人們有了心靈的交流，在他們的作品中，可以清楚地感受到他們生長的土地，古老傳統(tǒng)受到的沖擊與裂變，精神的焦慮與突圍，身份的確認(rèn)與后現(xiàn)代滔天浪潮不可抗拒的挑戰(zhàn)。他們的苦難與幸福，快樂與憂傷，絕望與希望，貧瘠與富饒，忠誠與背叛，是他們生存與寫作的全部內(nèi)容，他們沒有更多的政治的禁錮與約束，沒有寫作的禁區(qū)。因此，頂禮膜拜代替了探險獵奇，深刻的反思與對話代替了表面元素的空洞羅列鋪陳。多元化的表現(xiàn)手法，對外來詩歌的精神資源進(jìn)行吸收、轉(zhuǎn)化、提升。他們在自身的家園安放心靈與詩歌，他們立足于此，使詩性這顆樹得以茁壯、茂盛。在渾厚的土壤中，挖掘元素、激情、苦難、歌聲、蠻性、陽剛。他們凝視遠(yuǎn)古，又回到當(dāng)下，這個當(dāng)下因為經(jīng)受過歷史、文化、自然因素的浸潤而具有豐盈、充沛的內(nèi)涵。至少，人，是他自己的全部內(nèi)涵。他們的林中路是實(shí)在的、形而下的、綻放原欲的生命溫床，是誕生與死亡的較量，是播種與收割的虔誠、感恩、喜悅。閱讀這些詩歌是對靈魂的一次洗禮。2013年11月26日晚，我正準(zhǔn)備給麥吉作體郵寄《存在詩刊》，通過手機(jī)短信，得知第二天是彝族新年，以下是手機(jī)短信記錄：麥吉作體：我，太喜歡你給我寫的親筆信字，太感動了11月26日晚十點(diǎn)，恩，是的，我的思想有些表象和單面，沒有深刻和立體層次，以后請謝老師多多教導(dǎo)了，謝謝。好 ，去米易經(jīng)過西昌。這里的天空和大地到處是神跡。被詩歌選中是我們的幸運(yùn)。這句話太棒了，寫詩、愛詩對一個人來說，太幸福太幸運(yùn)了。詩歌讓我走向自由和快樂的永恒途徑。詩歌起碼讓我找到悲傷和痛苦時的出口。有機(jī)會謝老師光臨大涼山那片充滿詩意感和存在感的神秘凈土吧。認(rèn)識謝老師在彝族年前晚，特喜悅。上次在拉毅那里聽了謝老師是對我的寫作教導(dǎo)金語，實(shí)在精到，我特別興奮，那是老師送我彝年的最好禮物。好的，我會努力的。明天過彝族年了，謝老師，過年吉祥快樂，在大涼山向你問好。感謝謝老師，彝族年吉祥安康。謝銀恩：任重而道遠(yuǎn)，被詩歌選中是我們的幸運(yùn)。神跡不僅在大地與天空，更在血液與靈魂，她實(shí)際上是精神的呼吸，關(guān)于這個思想我在彝族現(xiàn)代詩歌全集評論里已談到。啊，祝賀你們，過年乃辭舊迎新，也是對自己的反省與激勵，是對于生存的祈禱，是火把節(jié)的光與熱的持續(xù)，吉祥安康，思想與寫作精進(jìn)。大地生長萬物，也生長詩人和歌手。歌手的命運(yùn)在于歌唱，正如花朵的命運(yùn)在于開放，這是生命的定數(shù)，沒有什么力量可以阻擋與拒絕。讓我以這首詩歌，這個陽春三月即將來臨之際，在《獨(dú)立》十六周年之際，致以詩歌的問候與敬禮。孫文濤：著名民間“大地訪詩人”計劃執(zhí)行者，著名詩人。曾為北京《詩刊社》編輯。東北人。《獨(dú)立》詩刊創(chuàng)刊16年，年前發(fā)星發(fā)來短信，希望我說幾句，對于《獨(dú)立》我有許多話，一時又不知從何說起。在六年前《獨(dú)立》創(chuàng)刊十周年紀(jì)念時，我曾寫過《永憶江湖話“獨(dú)立”》一篇，紀(jì)念了我與《獨(dú)立》的緣分和感情，以及我所觀察的《獨(dú)立》走過的風(fēng)雨途程，篳路藍(lán)縷，后又寫過一篇《“駕著這小舟一葉”》的談關(guān)于《獨(dú)立》及詩歌創(chuàng)造的文章。說實(shí)話，我是從《獨(dú)立》和《零點(diǎn)》（夢亦非創(chuàng)辦）上知道大西南的版圖上，還有普格這個隱秘地方的，并由此在“大地訪詩人”之途的2001年到達(dá)普格和黔南的獨(dú)山，應(yīng)該說，自2001年我在北京與夢亦非辦《詩前沿》后，我與《獨(dú)立》的聯(lián)系更多，《獨(dú)立》也極大地支持了《詩前沿》這本艱苦的“北漂”途中的詩刊，但《詩前沿》只堅持了四期就被迫終刊。從辦民刊的角度看，（也許連“五四”時期都算上），自辦的刊物都是短命的，少則幾月，多則幾年，哪有一辦一二十年的？從這里說，發(fā)星創(chuàng)辦的《獨(dú)立》是一個“神話”，我們當(dāng)代見證的、身邊發(fā)生的的“神話“、一個特例。2012年冬，我第二次到達(dá)大涼山與發(fā)星會見，這次考察了更多關(guān)于《獨(dú)立》詩刊的情況，以及大涼山周邊的特殊歷史人文脈絡(luò)，《獨(dú)立》所以能在這個金沙江流經(jīng)的這個小縣城里發(fā)展，生存，并取得全國性的詩歌與文學(xué)影響，與這里的溫暖氣候，獨(dú)有物產(chǎn)，甚至獨(dú)有的涼山南部的性格，民族分布，民風(fēng)等等，都是分不開的，關(guān)于此，可參見我寫于網(wǎng)上的《一個神秘大涼山腹地的詩人》的圖文特寫，以及《大地訪詩人》第二卷中對于發(fā)星的采訪。我的“大地訪詩人”第一、第二卷中，重復(fù)采訪一個詩人是沒有的，而采訪發(fā)星是一個例外，原因是我第一次采訪由于錄音設(shè)備發(fā)生問題，記錄片段極不全面，另，在時隔十年后發(fā)星與他的《獨(dú)立》又發(fā)生了許多文學(xué)事件，故事，有許多深入的創(chuàng)造引深，引起我的興趣。第二次去我還給發(fā)星拍到了一張很有特點(diǎn)的詩人肖像：一個粗壯的大胡子詩人正在金黃的玉米地里勞動。那一次，我與發(fā)星就詩歌、及與勞動的關(guān)系，詩歌是一種生活，生活是為了快樂即寫作乃為了快樂等問題，進(jìn)行了很多有意思有趣味的談話，對我也很富有啟發(fā)。我認(rèn)為發(fā)星首先是一個民間編輯家，是一個居于西南的國內(nèi)民間詩歌資料整理者，是一個西南的、彝涼泛地域的詩歌及文化工作者（只差領(lǐng)沒領(lǐng)證，這無關(guān)系），更是一個體力的、文化的勞動者，他驚人的工作量常常令我吃驚，這里有天然的過人體力，堅韌的涼山性格意志，山區(qū)所賦予他的特有稟賦等，也和他與過分擁擠的浩大城鎮(zhèn)常年保持著“雞犬相聞”有關(guān)，可能，這些加起來總和，最終成就了堅持辦了十六年的《獨(dú)立》。……《獨(dú)立 》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批（地域的、國內(nèi)的、隱于大地深處的）詩人、評論家，散文家，以我的記憶（因多次搬遷手邊資料不足）曾刊登了啞默、吳若海、張嘉諺、周倫佑、孫文、夢亦非、阿翔、黃禮孩、陶春、胡應(yīng)鵬、海上、楊遠(yuǎn)宏等民間詩歌、評論界名人作品；曾數(shù)刊登過打工詩人的作品，如張守剛、鄭小瓊、阿尤（彝族）、許嵐、許強(qiáng)、柳東嫵等，（有力地呼吁鼓舞了打工詩歌與精神）；曾多次刊登了民間（以貴州、四川為主）歷史散佚詩歌資料的整理；刊登了對堙沒半遮蔽民間詩人的聚焦；特別是多次推出本地域彝族現(xiàn)代優(yōu)秀詩人專輯，記憶深的如阿黑約夫、克惹曉夫、吉狄兆林、阿彝、阿庫烏霧、瑪查德清、沙馬、阿索拉毅、阿蘇越爾、霽虹、牧沙斯加等，記不全，很多忘記了。推出的優(yōu)秀女詩人，如湄子、魯娟、吉克·布等（有的《零點(diǎn)》亦刊過）；特別曾由“發(fā)星工作室”的名義，編輯出版新時期第一部重要的現(xiàn)代涼山當(dāng)代詩歌集成《當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩選：1980——2000》，這部書直接啟迪了后來由80后詩人阿索拉毅主編的《中國彝族現(xiàn)代詩全集：1980——2012》，在那里集結(jié)了更多新生一代。其間，由《獨(dú)立》頒發(fā)過“獨(dú)立——首屆中國民間詩歌獎”為周倫佑、海上、黃禮孩、安琪、阿翔、鄭小瓊、張聯(lián)等頒獎，這是民間界（如果有這個“界”的話）一件盛事。在《獨(dú)立》上，我曾閱讀過許多令我振奮的詩歌、隨筆，評論等，如胡應(yīng)鵬的現(xiàn)代詩、長詩謠曲，夢亦非的評論及長詩，啞默的優(yōu)美散文隨筆回憶錄，湄子的地域女性詩歌，發(fā)星的“在大西南群山中呼吸的99個詞”，以及許多文化資料，夢亦非、西域的評論等，發(fā)星的“眉批”、導(dǎo)語與“后記”是許多期的《獨(dú)立》我愿意讀到的，經(jīng)常有所啟示，引深閱讀。談到國內(nèi)辦民間刊物的好編輯，我的有限視野里，發(fā)星是一個，（多年前辦《放棄》的鬼叔中也是一個），發(fā)星很善于與作者約稿，能夠啟發(fā)你的思路，或催促你不要懶惰寫出點(diǎn)什么，我在北京時期，發(fā)星數(shù)次發(fā)短信告訴我應(yīng)從哪個方向?qū)懳沂煜さ?，擅長的，讀者需要的，他雖然比我小十幾歲，我開玩笑說“我在北京當(dāng)編輯，發(fā)星在山里給我當(dāng)編輯”，此真話。北京心亂，山里心靜。古人說，“在山水清，出山水濁“，發(fā)星有這個自知之明，我第二次見面他曾在訪談中說，如果離開大山，他會“可憐地死在山外”（大意）。我曾贊美《獨(dú)立》的上溯“跨代關(guān)懷“，《獨(dú)立》做過20世紀(jì)四十年代詩人的專輯，也做過20世紀(jì)“50年代出生詩人群像”，這在以“代”自封，什么代年輕時髦就熱捧什么代的風(fēng)潮面前，尤顯意義深遠(yuǎn)，目光獨(dú)具。我曾在“詩人肖像”的系列隨筆里，贊美過70年代末吉林新時期開路詩人編輯曲有源（為原《長春》文學(xué)月刊編輯），說他“胸中一副別才，眉下一雙別眼”（金圣嘆），大力推舉當(dāng)年的拓路詩人、無名詩人的貢獻(xiàn)。我心底對發(fā)星其實(shí)也有這個贊譽(yù)。在他的約稿下（其實(shí)我個人“很懶”，沒人追索也不愿動筆，更少投稿，還有我對一般刊物看了頭疼不感冒），我寫過回憶“北漂”文化生活與思想歷程的回憶錄《回答發(fā)星七個問題》、《鮮為人知的東北首家民間詩刊》等一批詩歌與文化隨筆，刊登于《獨(dú)立》，都是《獨(dú)立》的催促約稿。順便說一句，《獨(dú)立》刊發(fā)的詩歌文本以外的詩人隨筆、散文、回憶錄、日記體等，是《獨(dú)立》編輯作風(fēng)格里所特有的，其他刊物所無的（主流、非主流），這里有深的文化訓(xùn)練，及編者的深沉思想與時代文化的敏銳目光。有的人以為詩人么只是寫分行的東西就行了，是因為閱讀量不夠，文化視野過窄，他們不知道歷史里世界詩人都寫些什么東西，不知道“詩歌是作家的入門卷，散文是作家的身份證”（原蘇俄作家語）。當(dāng)代主流里幾乎沒有什么真正的評論，特別是文藝批評，沒有生存的大環(huán)境，所以，真正的散文隨筆就顯得尤為重要，一定意義上承擔(dān)起這個任務(wù)。真正的散文乃一種文化批評批判，是飽涵精神能量的，當(dāng)然它是在寫作中附帶完成的。散文指向自由寫作，它為自由書寫開路，這個核與詩歌內(nèi)核非常接近?！@里也是民間精神的燈火深處所在。說到這里，我還忘記提及《獨(dú)立》對于“地域詩歌“的提倡（最初是與《零點(diǎn)》共同提出），這個提倡后來因夢亦非到廣東，由發(fā)星編者獨(dú)自踐行的很遠(yuǎn)，可以說后來變得其概念已經(jīng)“遼闊與與遼遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)涉出本地域這個概念，旁涉及國內(nèi)許多地域文學(xué)、詩歌、文化資料，并漸行拓深演化為一種文學(xué)尺度與觀念，對國內(nèi)影響亦廣。關(guān)于《獨(dú)立》辦刊理念一事，我與發(fā)星曾進(jìn)行過比較深入探討，記述在我發(fā)表于網(wǎng)上的《大涼山采訪日記》中。2013年秋，《獨(dú)立》僻出專輯，出一期《“大地訪詩人”專號》（《獨(dú)立》第21期），編者在封面加了重點(diǎn)的“拾荒詩人”“洗腳房詩人”（這兩類型在歷史上都是沒有的）“”農(nóng)民詩人”“大涼山隱秘詩人”“東北詩人群”“哈尼族詩人群”“打工詩人”系列，內(nèi)容除了詩人訪談外，還有采訪日記、隨筆、回憶錄、詩人特寫等形式，考察了自2001年——2010年間10年中的國內(nèi)底層詩歌若干剖面情狀，問題，矛盾，這一期內(nèi)容由我提供，發(fā)星編輯規(guī)整，是我的“大地訪詩人”訪談過程中，一個很有意義的紀(jì)念，在此言謝。《獨(dú)立》有很多辦理民刊的經(jīng)驗，一是一個人辦刊（好處是意見不紛紜，容易辦長，壞處是孤獨(dú)寂寞），二是找準(zhǔn)方向攢足好稿再出一期刊，不是為了出刊而出刊，當(dāng)然這里辦刊人的犧牲貢獻(xiàn)自不待言，個中滋味，難與外人道出。第二次到普格，我曾與發(fā)星到他常郵寄刊物的郵局去看，那里暫時還能郵寄印刷品，而許多大中城市，郵局已經(jīng)懶得給你郵寄不賺錢的什么書刊，你去找快遞吧，郵費(fèi)大增。在手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)時代，辦一本刊物之難只有親歷親為你才能確切知曉。但發(fā)星總是鼓舞起勇氣來干（他的熱情、勇氣、鼓舞大家是出名的），他近年在本地域已經(jīng)培養(yǎng)帶動起諸如胡應(yīng)鵬、阿索拉毅、阿尤這樣年輕的70、80后詩人，和一群緊密圍繞著《獨(dú)立》的國內(nèi)各省詩人、作家，我知道的，如西部鄉(xiāng)村詩人波眠、打工詩人許仲、農(nóng)民詩人王德席等等，都是新“加盟”《獨(dú)立》的寫稿作者?！丢?dú)立》作者群供稿群的廣大，有時使我吃驚，由此我明白，一本刊物，不在于你是什么主流，民間等等，或辦在北上廣、南京武漢等，待遇優(yōu)渥或惡劣，關(guān)鍵在于你認(rèn)真辦，從始至終沒迷失方向，從始至終有好的編輯（對于刊物來說，編輯就是一切、靈魂），什么是編刊呢？編輯刊物就是不斷地深入挖掘、永不停息……《獨(dú)立》還有很多我了解的事跡，故事，在此只說了一部分。缺點(diǎn)沒說，不是我不知道，是不忍說，艱苦的10年開創(chuàng)、艱苦的堅忍的16年開創(chuàng)與堅守，我個人曾于70末、90末兩次參與辦理民刊，都是“兔子尾巴”，也都是辦了4期就?？?，前者是因了氣與候，后者因了經(jīng)與濟(jì)，這些據(jù)我了解發(fā)星都經(jīng)歷和挺過來了，所以呀，“奇跡”歸于他不奇怪。我的“大地訪詩人”采訪計劃，其中，有若干優(yōu)秀國內(nèi)的詩人就從《獨(dú)立》所發(fā)現(xiàn)，這個功勞應(yīng)歸于《獨(dú)立》和編者，不在我；在這里我閱盡90年代以來民間風(fēng)云，詩歌戰(zhàn)陣，驚訝于“猛士盡西來，揮劍決浮云”的激烈……它們常常沖擊我做點(diǎn)什么。引我的拙著《大地談詩》中涉及《獨(dú)立》民刊句：“……（民間）打通了許多現(xiàn)代詩的“內(nèi)在關(guān)節(jié)”，以反遮蔽的爭奪，及另行開辟話語權(quán)等形式，重新廣天覆蓋，淹沒舊田。可說在表現(xiàn)形式、美學(xué)等方面悄悄進(jìn)行了一場“半地下”的詩歌革命。特別重要的是已經(jīng)將使命貫注進(jìn)決定命運(yùn)攸關(guān)的——現(xiàn)代文化命題”“盡管民間也有爭論、錯誤千千萬，但當(dāng)有一天全部消失，我們會懷念；十年過江之鯽（指90年代民刊）百分之九十以上業(yè)已消失，而再過20年，烽燧長望中我們會驚嘆于青春在每一個年代從不停頓，它的不安分，它的創(chuàng)舉，它的栩栩生動，沖入歷史！……”2014.01.31
《獨(dú)立》：大涼山的
詩歌神祇
◆楊榮昌
楊榮昌，1982年7月生，云南武定人，供職楚雄師范學(xué)院黨委辦。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和民族文學(xué)研究，在各類刊物發(fā)表文學(xué)評論近百篇，出版學(xué)術(shù)專著《批評的體溫》。第七屆全國青創(chuàng)會代表，楚雄州文藝評論家協(xié)會副主席。 一個人的文學(xué)踐履注定要與某份刊物或某幾個人有或隱或現(xiàn)的聯(lián)系，比如我的少數(shù)民族詩歌研究，就與來自大涼山腹地的《獨(dú)立》有擺不脫的生命臍帶關(guān)系?；貞涍@段不長的歷史時光，那些歡樂的記憶如潮水般漫涌而出。對《獨(dú)立》的追述，某種程度上已構(gòu)成透視自我學(xué)術(shù)歷程的一條特殊通道。翻閱相關(guān)資料，有這么一段記載： 2009年4月14日，我正在網(wǎng)上聊天，忽然看到QQ線上有好友請求。加過來，得知是四川樂山的，跟我約稿。對方說大型民刊《獨(dú)立》要推出?？?，想邀請我寫一篇詩歌評論。我以自己沒有精力和水平而婉辭，但對方不依不饒，稱我是“中國西南新銳評論家”，說這是一次邊緣民族作者集體出場的絕佳機(jī)會，于是不由分說地發(fā)來“約稿函”：“發(fā)來《獨(dú)立》15期“中國邊緣民族現(xiàn)代詩大展”底稿詩歌文本，請你寫一篇觀點(diǎn)新穎、具有沖力的評論文章，文章作為本次大展的重要組成部份，望得到你的支持！同時本期《獨(dú)立》也是一代評論家崛起的重要時機(jī)，它將向中國詩壇發(fā)出來自邊緣黑色群山的力量，多少年后，這將成為中國新世紀(jì)現(xiàn)代詩歌史的一個重要事件與傳奇！本底稿因沒有出刊，請不要外傳，只作評論用，交稿時間5月30日前！謝謝！康安！”一看詩稿，有十三萬余字，但如此盛情，讓我無法拒絕。于是用一個多月的時間閱讀作品、確定主題、構(gòu)思結(jié)構(gòu)，最終寫出長篇詩論——《邊緣力量與民間精神》。我歷來對川籍作家滿懷敬意，他們的豪俠、仗義、爽朗，作品中跌宕的陽剛之氣，讓我看到西部文學(xué)真正的境界與氣質(zhì)。而這一期的“邊緣民族現(xiàn)代詩大展”，更是匯聚了中國詩壇卓有成就的邊緣民族詩人，于是以詩論的形式為他們的整體出場搖旗吶喊。這是我的一篇博文，記述了我與《獨(dú)立》最初認(rèn)識的過程。后來才知道，跟我約稿的編輯叫阿索拉毅，我們后來的交往有很多值得記述的故事?！哆吘壛α颗c民間精神——詩論少數(shù)民族現(xiàn)代詩的藝術(shù)特質(zhì)》完稿后，在《獨(dú)立》第15期刊出，這是我系統(tǒng)思考少數(shù)民族現(xiàn)代漢語詩歌藝術(shù)特質(zhì)的最初嘗試，某種意義上也是我對某個文學(xué)流派進(jìn)行有意識整體研究的開始。文章發(fā)表后，得到了界內(nèi)諸多前輩與友人的好評，詩人們從四面八方寄來作品，我才意識到《獨(dú)立》在詩壇的影響面之廣，也由此開始了我與詩壇眾多名家的交往?？紤]到“邊緣”的表述容易引起不必要的誤解，而且我對現(xiàn)代漢語詩歌究竟存不存在邊緣性持懷疑態(tài)度，我個人認(rèn)為詩歌乃至所有的文學(xué)樣式都沒有絕對的中心與邊緣之分，如果硬要從地域上來進(jìn)行界定，比如在西南或邊地寫作就是所謂的邊緣寫作那也未必，因為地球是圓的，每一個作家或詩人都是站在地球的中心寫作。于是我將原文中關(guān)于“邊緣民族”的字眼轉(zhuǎn)換成“少數(shù)民族”，并進(jìn)一步補(bǔ)充完善相關(guān)論述，將文章發(fā)表于學(xué)術(shù)刊物《彝族文化》上，而且收入《楚雄民族文化論壇》（第七輯）和我的首部學(xué)術(shù)專著《批評的體溫》，公開出版，以擴(kuò)大這份民刊的影響力。有了這一次的合作，我與刊物的同仁算是建立了良好的兄弟關(guān)系。后來《獨(dú)立》主編發(fā)星和阿索拉毅給我寄來了許多詩歌資料，我的學(xué)術(shù)興趣不停地被他們的熱情激發(fā)。雖然時至今日我仍然認(rèn)為，我對詩歌藝術(shù)是一竅不通的，但檢索我發(fā)表過的文章，詩歌評論占了不少的比重，這與發(fā)星和拉毅等人的敦促與鼓勵密不可分。我雖然是漢族，可自小在少數(shù)民族地區(qū)長大，深受民族文化的浸染與熏陶，尤其是后來與知名詩人普馳達(dá)嶺等彝族文化精英的認(rèn)識，我的視野逐漸被打開，對少數(shù)民族作家，尤其是彝族詩人有一種很強(qiáng)烈的文化認(rèn)同意識，我能夠?qū)λ麄冊姼枳髌分械膽n思與歡樂感同身受，也能從漢族研究者的視角來理性審視其迷惘與局限。在這種對文化的理解認(rèn)同與沖突突圍中，我寫出了多篇關(guān)于彝族詩歌的評論，發(fā)表在《民族文學(xué)》、《涼山文學(xué)》等，這些文章幾乎在公開發(fā)表后都收入了不同的書籍。在此基礎(chǔ)上，我又先后申報了《彝族現(xiàn)代漢語詩歌藝術(shù)特征研究》和《當(dāng)代彝族漢語詩歌的民族國家認(rèn)同與藝術(shù)特征研究》等項目，并獲得相關(guān)級別的科研立項。發(fā)星寄來的資料中，很多都是彌足珍貴的，比如《21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派》、《當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩選》（1980——2000）、《地域詩歌》等，盡管它們大多是內(nèi)部印刷或以境外刊號出版，但絲毫不減損其學(xué)術(shù)價值，作為一名研究者，對資料的全面占有是推動研究走向深化的最重要基礎(chǔ)。阿索拉毅后來也創(chuàng)辦了民刊《此岸》等，刊物開本不大，內(nèi)容卻絕對具有可讀性和收藏價值。他還建立“彝詩館”，準(zhǔn)備以博物館藏的形式收集彝族詩歌，以作傳播和研究之用，雄心不可謂不大。可以說，我對大涼山的認(rèn)識，對彝族詩歌乃至地域詩歌的了解，更多是來自這批具有獻(xiàn)身精神的文化志士們，他們潛隱在民間，執(zhí)著地守護(hù)著文化的尊嚴(yán)，傳承著詩歌藝術(shù)的血脈。當(dāng)然，作為一名研究者，我不會因個人情感的好惡而對刊物及編輯無原則地吹捧，在看到他們艱辛努力的同時，也對刊物中的一些觀點(diǎn)提出委婉的批評，如偏狹的民族意識，唯我中心的地域觀念等，這些是制約詩人走向更為廣闊的文化界域的障礙。我與發(fā)星、拉毅等人的交流，有尖銳的辯駁，鋒利的反詰，但絲毫不影響我們之間的情誼，這除了文人惺惺惜惺惺的情感底色作支撐外，還有來自彼此少數(shù)民族血統(tǒng)中的那份質(zhì)樸——盡管我與發(fā)星都是“被彝族同化了的漢族”。拉毅后來憑一己之力收集了《彝族現(xiàn)代詩全集》，上下兩卷，煌煌近百萬言，幾乎將當(dāng)下詩壇的彝族詩人一網(wǎng)打盡，包括知名的和不知名的。受其理想主義精神的感召，我游說于身懷文化良知的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，在其支持下向拉毅購買了20套書，共計3000元，以此表示對彝族詩歌的愛好和對民間詩人們的文化敬意。在我的閱讀中，如果見到關(guān)于《獨(dú)立》的評述文章，也會用心收集，比如張清華發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》上的關(guān)于民刊的論述，姚新勇在《南方文壇》發(fā)表的關(guān)于《獨(dú)立》第15期的專論等，都復(fù)印了郵寄給發(fā)星。這些來自一線的學(xué)界精英，他們的認(rèn)可，是對默默無聞的民刊創(chuàng)辦者的最有力支持。2013年的夏天，受四川省彝學(xué)會等相關(guān)單位和組織的盛情邀請，我到西昌參加“中國.西昌2013涼山彝族火把節(jié)文化論壇”，并與傳說中的發(fā)星有了簡短見面的機(jī)會，終于一償夙愿。為了寫這篇記述文章，我又重新翻閱日記及博文記載，發(fā)現(xiàn)曾寫過一篇簡短的博文《大涼山的神祇：發(fā)星簡論》，看得出來，“神祗”的命名即來源于此。茲錄如下，當(dāng)作結(jié)尾： 今天（2012年4月12日）收到發(fā)星主編的《21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派》。 發(fā)星對當(dāng)代詩歌發(fā)展的貢獻(xiàn)在詩壇有目共睹，是他堅持在邊緣的大涼山腹地，日復(fù)一日、年復(fù)一年地推出大型民刊《獨(dú)立》，通過這份刊物，聚集了一大批在詩歌寫作及研究方面有卓異才能的詩人學(xué)者，他們以遠(yuǎn)離主流的存在，向詩壇持續(xù)發(fā)出自己異質(zhì)而尖銳的聲音。此書在當(dāng)代詩歌流派的聚集與呈現(xiàn)方面作出了努力，具有很強(qiáng)的資料性。 中國的當(dāng)代詩歌史寫作，很大篇幅是由民間詩人構(gòu)成的，從天安門詩歌詩抄，到“白洋淀詩群”，再到早期的“朦朧詩”，以及隨后出現(xiàn)的“第三代詩人”等，他們地下創(chuàng)辦的詩歌民刊，在讀者中引發(fā)了一場又一場的熱烈討論，盡管受限于那個特殊年代的意識形態(tài)規(guī)約，他們的行動多半是非公開化的，但隨著思想的解禁，這些在非常態(tài)下寫出的“地下文學(xué)”終于贏來昭彰的時日，堂而皇之地進(jìn)入主流敘述。 發(fā)星及《獨(dú)立》同仁的努力，也得到了主流評論界的關(guān)注和認(rèn)可，就我目力所及，張清華、姚新勇、蔣登科等一批著名的博導(dǎo)們已紛紛撰文，在《當(dāng)代作家評論》、《南方文壇》等名刊對其進(jìn)行推介。發(fā)星們的執(zhí)著追求，雖然沒有得到主流文壇的的扶持幫助，但是由于他們對詩歌的赤膽忠心，對建構(gòu)具有中國地域特色的詩學(xué)體系的不竭熱情，對詩歌在日益世俗化的社會保持純粹精神及神性寫作、靈魂寫作的積極實(shí)踐，感動了學(xué)界，這些評介文章，是對發(fā)星們乃至整個中國民間詩壇最有力的聲援。這些年來，發(fā)星扮演了一位詩壇伯樂的角色，一大批非主流的詩人通過他的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，逐漸為詩界所知，他們中，除了今天已聲名顯赫的60后、70后詩人以外，還有年輕的80年代出生的鄭小瓊、魯娟、阿索拉毅等人，《獨(dú)立》擁有著強(qiáng)大的吸聚吐納功能，它發(fā)現(xiàn)了一棵棵新苗，再精心呵護(hù)，使之成長為參天大樹。每次和文學(xué)界的朋友們聊起中國當(dāng)代詩壇，話題總會扯到發(fā)星，我們曾說，要是中國詩壇頒發(fā)一個“伯樂獎”，發(fā)星則是當(dāng)之無愧的獲獎?wù)?，是啊，放眼?dāng)下詩界，舍他其誰！隨手記發(fā)星
◆安 琪
安琪：60后，當(dāng)代先鋒重要詩人、詩歌活動家、編輯家，“中間代”制造者，[詩歌月刊]下半月創(chuàng)造者，曾幫助黃禮孩等編輯[詩歌與人]推出“70后”，“女性詩歌”有新世紀(jì)有重要影響的詩歌專題。曾獲“首屆[獨(dú)立]民間詩歌獎之編輯獎”。
“在我詩歌起步的90年代初期，我就知道大涼山普格的發(fā)星并與他有了詩稿聯(lián)系，時至今日，我見到無數(shù)中間代詩人卻一直未與發(fā)星相遇，可見他是一個很少外出開會交流的人。發(fā)星很早就推薦給我夢亦非和鄭小瓊，寄來大量他們的作品并肯定地斷言他們的優(yōu)秀，事實(shí)證明發(fā)星眼力不錯。發(fā)星推薦的人當(dāng)然不止夢和鄭，尚有若干未浮出水面，但不管怎樣，我敬佩發(fā)星對新人的推舉并毫無來由地認(rèn)定，倘若有一天我無處存生了，也許發(fā)星會在他的普格為我建一個詩歌的小茅屋？”以上文字寫于2008年6月21日，其時我正活得惶恐，只身北漂使我無顏見家鄉(xiāng)父老，無論好壞都只能賴在北京的事實(shí)讓我對未來充滿焦慮，依我當(dāng)時的情狀，想要在北京安享晚年看來很難，不免在心里盤算著可能的落腳之地，發(fā)星被我列為首選自然與他多年來持續(xù)不斷提攜年輕詩人有關(guān)，這樣一個仗義友愛的人，對垂垂老矣的我，也必然能施以關(guān)愛。這是當(dāng)時的我的想法。鄭小瓊在接受王士強(qiáng)博士的訪談時提到了發(fā)星對她的關(guān)愛——發(fā)星不斷寫信鼓勵我，要堅持，從山中寄很多詩集給我，有的是他復(fù)印下來的。我曾在一首詩中寫過，想擁有一本金斯堡的詩集，發(fā)星讀到這首詩后，將他收藏的一本金斯堡的詩集寄給了我，他自己再去西昌的書店購買。2003年左右，我在一些打工類雜志發(fā)表了很多詩歌，有人曾介紹我去內(nèi)刊，我沒有去，通過發(fā)星的影響，我知道自己的寫作需要什么了。如果沒有發(fā)星的出現(xiàn)，我寫作的夢想就是找一個內(nèi)刊的工作，寫一些通訊與工廠的新聞。是發(fā)星開拓了我的寫作視野。鄭小瓊寫有一詩《內(nèi)心的坡度》就是獻(xiàn)給發(fā)星的。2012年我自印了長詩集《你無法模仿我的生活》后，發(fā)星要我多寄幾本給他以便他寄給其他詩人，我告訴他這是自費(fèi)印刷的印數(shù)并不多，發(fā)星才改口向我要了電子版轉(zhuǎn)發(fā)給大家。一個人一年寄書給別人不難，兩年不難，可是連續(xù)20年都這樣想著別人寄書給別人，而且還不止一人，真是發(fā)星才做得出來，我實(shí)在對這樣一個熱切扶持新人的老哥敬佩不已。發(fā)星編輯有民刊《獨(dú)立》，我沒去細(xì)究這本民刊的創(chuàng)辦時間及期數(shù)，想來也有20年20期了吧。2013年在成都舉辦的第二屆芳鄰舊事詩歌節(jié)主題就是“官刊與民刊”，我在發(fā)言中以《詩歌與人》和《獨(dú)立》為例，探討了民刊創(chuàng)辦的最佳模式，我認(rèn)為這兩種民刊走的都是專題辦刊的路子，每一期都有自己的策劃，每一期都根據(jù)自己的策劃來組稿，這樣有針對性辦刊才能最大限度發(fā)揮民刊的特色，如果像官刊一樣分設(shè)幾個欄目發(fā)發(fā)詩作，那民刊也就沒有存在的必要了。我的記憶中，《獨(dú)立》下大力氣做的專刊工作就是地域?qū)懽鳎?/span>2013年地域?qū)懽髯鳛闊衢T被再度提出，其實(shí)早在2000年，發(fā)星就第一次提出“地域詩歌”寫作概念并矢志不渝堅持到今天。發(fā)星是彝族人，有著一望即知的彝族面孔，他主拉的地域隊伍即是彝族詩人群體?！丢?dú)立》為彝族詩人做了好幾個?？?，連詩歌帶理論，使得彝族詩歌成為少數(shù)民族的大戶。對發(fā)星，我更在意的是他自己的詩歌創(chuàng)作，他是2004年出版的《中間代詩全集》里四川入選的三位詩人之一（另兩位為啞石、史幼波），入選的詩作為《在大西南群山中呼吸的九十九個詞》及長詩《故鄉(xiāng)普基的位置與幻想》，為了寫作此文，我重讀了發(fā)星這兩組詩作，這確實(shí)是發(fā)星才能寫作的題材，它們神秘、渾厚、飽含著未被現(xiàn)代文明騷擾的原生態(tài)，它們指向發(fā)星生于斯長于斯的土地，這塊叫做中史普基隸屬涼州的小縣仿佛化外之地一般令人神往。當(dāng)發(fā)星說——寨中有一巖洞，原來是豹的居所。豹離開洞外，人便住下，形成寨。寨人常夜里做夢，夢見洞中住著豹，與自己是很好的鄰居。忽一日豹竄出洞中，嘴叼寨人小孩于唇。寨人恐，呆看豹。豹以小孩作玩耍之物。孩啼止，豹親孩臉龐以示慈祥，寨人忽醒原是夢。在巖洞張望了一晌，寨人舉家搬遷別處。不久豹?dú)w洞中，豹言曰：“我托夢以使寨人遷”。 你是否有回到上古時代之感？是否有恍如沉浸于《山海經(jīng)》之魅惑？發(fā)星詩作的辨識度之高來自于他得天獨(dú)厚的寫作母題，來自于他現(xiàn)代意識澆注下的民俗語匯與古典語匯的交融，它們共同構(gòu)成一種奇異的野巫之氣，發(fā)星說，“群山只呼吸群山，城市只呼吸城市。這是不能互混的兩種寫作資源。你如果來日史普基呆上三個月或半年以上，你的寫作肯定和我一樣。”發(fā)星詩作的個性在中間代詩人中是很突出的，倘若讀者把眼光投注到他的話一定能被他抓住。我一直對發(fā)星的寫作深信不疑，至今依舊。發(fā)星的生命力和創(chuàng)作力極端旺盛，時不時的，我打開郵箱，會收到他發(fā)來的近作，有詩有文。發(fā)星的文章大都是他對詩歌現(xiàn)場的觀察和陳述，譬如中國詩歌的幾個地理關(guān)鍵詞，譬如中國詩歌民刊，等等。我相信在發(fā)星心中，有他不為外界所左右的視角和切入角度，他觀察犀利，表達(dá)冷峻，他有他自己的詩歌史，這是我對發(fā)星此類寫作的最大感受。發(fā)星在接受《文學(xué)報》的訪談時曾說過——對我而言，詩歌意味著我的信仰與生命，所以我可以少穿好衣服，只要飯吃飽，不冷著餓著，我就要把我的一切（血肉、靈魂……）獻(xiàn)給這個永遠(yuǎn)的情人——詩。沒有辦法，我是1980年代中期開始喜歡詩歌的，我們身上已染上太多理想色彩，此生就這樣了，為詩歌，頭破血流而值，而不悔！發(fā)星有一張照片讓我記憶深刻，他站在巖石上，單腿站立，雙手伸開，做飛翔狀，他歡樂地笑著，這是立足大地卻心懷遠(yuǎn)方并有能力飛起來的人才能擁有的笑容。發(fā)星有他詩歌的遠(yuǎn)方，或者說，發(fā)星相信，他的詩歌能張開雙翼飛向祖國的四面八方。在發(fā)星身上，我看到了一個彝族詩人的光榮與夢想，它如此純粹，也如此干凈。四川普格農(nóng)具廠。這是我腦中永遠(yuǎn)留存著的一個地址，因為發(fā)星，普格像閃閃發(fā)光的星星，在詩歌的天空恒久地亮著。中國的很多小地方因為詩人，而為世人所知。普格即是其一。2014-03-19
我和《獨(dú)立》
◆張 聯(lián)
張聯(lián)：60后，寧夏鹽池小陽溝人，被譽(yù)為“鄉(xiāng)村自然主義抒情歌手”。寫有只有一個詩題叫傍晚的詩歌數(shù)千首。實(shí)際上，說起詩人發(fā)星，自然就想到他主編的《獨(dú)立》。這份嚴(yán)肅的民間詩刊，創(chuàng)刊于1998年，一直關(guān)注彝文化，致力于地域文化研究、地域詩歌評論，成為中國地域詩歌的策源地和集散地，從而成為民間推動中國詩歌發(fā)展的一股強(qiáng)勁的力量。我進(jìn)入詩壇的期間，最初就得到了《獨(dú)立》的關(guān)注，并成為地域?qū)懽鞯囊粏T。并在2003年9月11卷獲《獨(dú)立》“首屆中國民間詩歌精神獎”，獲獎理由：張聯(lián)在貧困的鄉(xiāng)間，他一邊為農(nóng)，一邊為父、為夫，一邊真實(shí)地寫著中國特色的“鄉(xiāng)村自然主義現(xiàn)代詩歌”。同期刊登發(fā)星對張聯(lián)的采訪文章《對一個西北農(nóng)民詩人的關(guān)注》以及張聯(lián)的評論《關(guān)于詩的思考》，隨筆《我的小陽溝》、《在我傍晚的地方》，詩歌《村間集》詩5首。應(yīng)該說，從2003年以后幾年的日子里，我在小陽溝，《獨(dú)立》給了我一個舞臺，不僅是思想上的展示，而且是學(xué)術(shù)上的交流和學(xué)習(xí)，包括我的一些最重要的閱讀補(bǔ)充或者說是補(bǔ)救，都來自《獨(dú)立》詩人發(fā)星的贈寄：可以說到2003年7月23日收到的海上著《自由手稿》“詩和精神永存”！可以說到的2004年6月9日收到來自四川普格的郵包，20世紀(jì)桂冠詩叢《里爾克詩選》，世界文學(xué)名著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》?？梢哉f到的2004年11月25日寄來的荷爾德林的《塔樓之詩》以及中國的北島詩集，各地民刊等。這樣的文學(xué)養(yǎng)分持續(xù)著，成為我進(jìn)入中國詩壇初期的最好的營養(yǎng)，默默地感謝《獨(dú)立》，感謝發(fā)星，完全是我的文學(xué)院。這樣在2004年12月民刊《獨(dú)立·零點(diǎn)》發(fā)表張聯(lián)的評論文章《今天我們新詩的動力和準(zhǔn)則》，張聯(lián)作品《傍晚集》選章同題傍晚7首，張聯(lián)的采訪文章《吉狄兆林訪談錄》，張聯(lián)的散文十章，選自隨筆集《村間集》。所以，今天回憶起來，猶如昨日一般親切而難忘，還有大量的信件內(nèi)容，今天我可以重點(diǎn)之重摘錄幾封如下：1、張聯(lián)詩友：好！厚厚的信稿收到，謝謝！發(fā)星高興之余，通閱了全部資料，我被震撼了！真的，被你張聯(lián)一個蹲在鄉(xiāng)間的真實(shí)寫作者震撼得真想直呼“詩歌的偉大”！看上你在這樣艱辛的環(huán)境中還孜孜以求，我們這些比你條件好的朋友，還有什么原因不去讓我們不重新審視思考自尊呢？發(fā)星2002年3月28日2、張聯(lián)詩友：好！信及采訪錄已收，謝謝你真誠的回答?！丢?dú)立》將在10月左右出版，到時將會推出你的東西。到現(xiàn)在為止，我覺得你的散文隨筆比詩歌寫得好。因為你獨(dú)特的人生體驗在敘說的文本中表露了一種質(zhì)樸、善良、大徹大悟的境界，這種狀態(tài)愿你保持下去。康安！發(fā)星2002年6月15日3、張聯(lián)詩友：好！信收，謝謝！我認(rèn)為你的散文力度比你的詩句強(qiáng)，特別是寫關(guān)于你與詩歌相關(guān)的一些個性的隨筆文字。康安！發(fā)星2004年1月16日4、張聯(lián)兄弟：好！來信及稿收閱，謝謝！目前“地域?qū)懽鳌币训搅艘粋€新的時期，你為“地域中堅”，我們都應(yīng)加強(qiáng)學(xué)養(yǎng)與理論的累積，我相信你的理論會更深入、提高的。我始終認(rèn)為你是文論、詩作、散文的三只能手。此次詩作基本保持你的水準(zhǔn)，要突破很難，這是環(huán)境決定，所以我建議你多費(fèi)時間在文論、散文上，詩你已經(jīng)寫到了你的一個高峰。這樣說來，今天回憶我和《獨(dú)立》，在遠(yuǎn)方，也在眼前，在心里，在中國，也在我的書柜中，成為伴我詩歌以及其它寫作的一個良師益友，永記。2014年1月3日下午
劉澤球：70后代表詩人，新世紀(jì)四川最有影響三大民刊之[存在]主要編輯之一。現(xiàn)居德陽。
這是怎樣一種“獨(dú)立”？我沒有去過一個叫做大涼山的地方，它在祖國西部省份——四川的一個西南的角落里。我對它的部分了解，來自詩人胡應(yīng)鵬給我講的一些當(dāng)?shù)胤窖院凸适?。我知道一個叫做西昌的地方，在一座湖畔誕生了《非非主義》的不少重要理論和作品。我知道一個叫做普格的縣城，每年都會有一本或者幾本資料從普格農(nóng)機(jī)廠寄過來。我沒有見過那個叫做發(fā)星的詩人，盡管我跟他很熟，從前通過書信聯(lián)系，現(xiàn)在則是短信或者電子郵件?！洞嬖凇吠侍沾喝ミ^那里，他帶給我兩個印象深刻的細(xì)節(jié)：一是隨便問當(dāng)?shù)厝?，要找那個長頭發(fā)的詩人，都會有人指路；二是當(dāng)?shù)匾环N大塊大塊、十分可口的肉食。一本非常重要的民刊和一個非常重要的詩人，就這樣在我的記憶和廣大的物理空間里，遠(yuǎn)距離地存在著。換句話講，《獨(dú)立》以及與它有關(guān)的事物，就像大地上的很多事物一樣，都匿名般頑固地存在著，稍不注意，就會被每天塞滿了電腦和手機(jī)的上億條微博信息瞬間湮沒掉?！丢?dú)立》的命運(yùn)，其實(shí)也是今天中國底層先鋒文化的一種真實(shí)在場。2003年，我在《黑暗中的存在：一本內(nèi)陸省份民刊的生長記錄》一文中表達(dá)了這種共同的宿命感。這是怎樣一種“獨(dú)立”？2006、2007年，非非主義推出《非非主義二十年圖志史》，《存在》、《終點(diǎn)》相繼推出10年作品集或者紀(jì)念專號。四川詩歌民刊的集體出擊，讓世人感受到來自民間寫作的強(qiáng)韌力量。而《獨(dú)立》作為四川詩歌民刊的一支重要力量，一直保持著比幾家老牌民刊更為穩(wěn)定和規(guī)律的出刊節(jié)奏，并且始終頑固地以大部頭的方式呈現(xiàn)。從上個世紀(jì)七十年代，中國誕生最初的民刊，到一輪又一輪掀起的先鋒詩歌運(yùn)動，三十多年過去，許多曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的流派和刊物都已煙消云散，各種是非恩怨也只剩下酒桌茶肆間的雜說和回憶。寫作，是一場需要耐力和堅忍的長跑；辦刊物，更是一場考量信心和友誼的跋涉。今天，詩歌被邊緣化，在流行文化的背景中漸漸模糊，從《獨(dú)立》和四川幾家詩歌民刊的堅持，我們看到、并相信了理想的巨大力量。幾年前，參加一個筆會，某國內(nèi)小說名刊編輯侃侃而談他們的選稿標(biāo)準(zhǔn)，稱別的大刊物要發(fā)的，他們不一定看上眼，而他們發(fā)的，別的刊物也不一定會發(fā)，因為各有各的標(biāo)準(zhǔn)。我忍不住在會上表達(dá)了我的觀點(diǎn)，著重強(qiáng)調(diào)了小說和詩歌的寫作生態(tài)環(huán)境，在中國，還沒有一本專門與小說有關(guān)的民刊，小說作者只有迎合刊物的趣味才可能有發(fā)表的機(jī)會，因為他們沒有其他途徑，這種體制性的結(jié)構(gòu)弊端制約了小說的理想、文本的進(jìn)步和作者的成長，如果這些控制了發(fā)表權(quán)的刊物，也就是那幾個編輯的趣味、水準(zhǔn)和底線出了問題，小說的命運(yùn)也是可以想見的了；而詩人卻可以通過自己辦刊物來發(fā)表作品，不必為迎合誰的趣味而寫作，所以在中國，詩歌創(chuàng)作比小說創(chuàng)作擁有更大的自由度和真實(shí)感。正因為此，我覺得，像《獨(dú)立》這樣一批民刊的“自名”，才有了當(dāng)代漢語詩歌在時光中金子般的品質(zhì)，覆蓋它們的沙子總會有褪去的時候！這是怎樣一種“獨(dú)立”？我不得不承認(rèn)，《獨(dú)立》經(jīng)常會帶給我驚訝。十多年來，它不僅奉獻(xiàn)了一大批個性而厚重的文本，更奉獻(xiàn)了大量具有獨(dú)立研究視角的重要詩歌史資料，包括2011年第18期推出的頗有份量的“21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派”專輯。這是一個很有意思的現(xiàn)象，北京作為政治意義的首都，但北京的民刊卻很少有那么大的觸角和視野，反倒是像大涼山的《獨(dú)立》和廣州的《詩歌與人》這樣的邊緣民刊，做了大量詩歌事件性和資料性的工作，這或許是某種詩歌寫作的“外省意義”吧。這是怎樣一種“獨(dú)立”？大地和時光是廣闊的。這些年，有很多像發(fā)星這樣從未謀面、卻一直保持著寫作和精神聯(lián)系的朋友，他們在祖國的山河間彼此遙遠(yuǎn)而親密地分布著，這也說明詩歌這個紐帶有多么強(qiáng)大。大涼山在我的腦海里，意味著崇山峻嶺和渾茂森林，很難想象，在那樣一個漢文化視為荒漠的地方，詩歌還會生長。從一些資料和友人交談中，我約略知道，發(fā)星兄弟在個人生存條件極為有限的情況下，為刊物付出了超常的努力，大涼山民間現(xiàn)代詩歌運(yùn)動、地域詩歌寫作也是在他的帶動下，迅速成為一種寫作的強(qiáng)大勢能。遺憾的是，除了老友夢亦非，幾次開會見過的魯娟，其他的《獨(dú)立》詩人，我居然都從沒謀面，更談不上深入交流，而紙張上的文字讓我們成為鄰居。我想，或許有一天，我該搭上開往那個充滿野生氣息地方的列車，給兄弟們一個驚喜卻不意外的擁抱，如同文字構(gòu)織起的某種秘密的會師。這是怎樣一種“獨(dú)立”？詩歌作為漢語寫作最古老的一種形式，即便是在被網(wǎng)絡(luò)和貨幣雙重格式化的今天，我們依然如在黑夜里堅守著它微小的光亮。我想起伊朗導(dǎo)演阿巴斯拍過的一部電影的名字《生生不息》，這或許就是如《獨(dú)立》一樣在中國最底層艱難前行的一批詩歌民刊的命運(yùn)寫照。我們?nèi)缡嵌?，唯有在路上?/span>謹(jǐn)以此文，向走過16年頭的《獨(dú)立》雜志和所有為之做出貢獻(xiàn)的《獨(dú)立》同仁致敬！愿《獨(dú)立》在不屬于詩歌的時代“生生不息”！發(fā)星樹
◆蔡應(yīng)律
蔡應(yīng)律：大涼山知名作家，40后，會理人，著有《應(yīng)律文集》數(shù)百萬字。現(xiàn)居西昌瀘山下邛海邊，為大涼山歷史遷變的血性見證者之一。頑強(qiáng)地生長在螺髻山上，迎風(fēng)招展，葳蕤搖曳，傲然挺立。現(xiàn)世有很多不堪。所謂一地雞毛，雞毛一地。我們常感自己無力，無奈。發(fā)星在拍。渾身葉子就是他的手掌。他在為生命歌唱。聲不大卻清越。氣不宏卻綿韌。哪怕葉子枯萎了，卷縮攏來，仍要握著心中的那個信念。不放棄。不向世俗彎腰。不認(rèn)權(quán)貴。有一整座螺髻山作自己生命的基座。便可以冷眼向洋，自在生長。一個發(fā)星可以讓人相信，民間的力量，是無窮無盡的。螺髻山頭那些凌厲的角鋒和刃脊啊。那些史詩般深入無言的冰川刻槽啊。是的，佇立邛海邊上，我時時注目積雪的螺髻山頂，那沉默于天際的巍峨。風(fēng)來了，雨來了，落雪了，我跟這棵樹互相張望。兩年前的2011年11月24日夜，我曾給發(fā)星寫過一封信：有件事情跟你商量：閑聊中，我的一位朋友有意每年出1萬塊錢在本地設(shè)一個文學(xué)獎，為避閑言，他提出，只出錢，不具名，不參與，不干涉的“一只三不”原則。我覺得這是個好事。倘在年輕時，我會積極去做它，年紀(jì)一大，便嫌麻煩。這位先生此前曾聽我說起過你，居于你對文學(xué)的始終如一、令人起敬的熱忱，問可否由你來做。我猶豫了幾天，決定先寫信問問，看你有無興趣。意思是，他出錢，我出點(diǎn)子，之后的事則全推給你了。“事實(shí)上，在物價飛漲的現(xiàn)實(shí)中，1萬塊錢實(shí)在說算不上什么，但有人愿為純文學(xué)盡點(diǎn)心盡點(diǎn)力，我還是心懷感動，愿促成其愿望。”跟發(fā)星一樣，雖然這也是一份可貴的民間力量，需要珍惜，但他還是婉拒了——我們都只是想到發(fā)星這人純粹，于詩于文，于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會。身邊朋友雖多，卻似乎只有他來做合適。我們忽略了他在上班，在一家企業(yè)里從事枯燥又繁重的財務(wù)工作，在養(yǎng)育家小，尤其是以個人之力，孜孜矻矻地，在辦兩份民刊。以一己之力，辦兩份民刊，孜孜矻矻地，一直堅持下來。我對他的尊敬，主要地，便緣于此。堅守，是世間稀有品格。當(dāng)今之世，幾??！陽臺下面，是不可一世的喧囂車聲；車聲的下面，是恬然靜穆的邛海。聊到上世紀(jì)八十年代那個為詩歌瘋狂的年頭，既新鮮如昨，卻又恍若隔世。因為呼喚不回，才知道分明已經(jīng)去得遙遠(yuǎn)。發(fā)星是一個異數(shù)。碩果僅存，至今為詩瘋狂，為詩瘋狂至今。去年，12月，寒冬的一個夜晚，朋友們相聚邛海邊上，于淡堂今日藝術(shù)館，“青梅煮酒，詩文誦讀”?；I劃之初即想到發(fā)星。一個電話過去，他就從螺髻山上下來了。開場白，活動主持人宣布四項基本原則：我們這是當(dāng)今物欲橫流中的精神小酌、詩文雅聚，可以高聲，但不可以喧嘩；可以忸怩，但不可以扭捏；可以小醉，但不可以失態(tài)；可以玩笑，但不可以亂來。其后我朗誦了三首詩，其中一首，便是發(fā)星剛編印出來并于當(dāng)晚送到現(xiàn)場的小冊子：《西昌現(xiàn)代詩40家》中的第一首詩，即林珂的《過程》。我沒資格入此書。然而我的長女，迄今只寫了不足十首詩，大約三四年前作為交流經(jīng)網(wǎng)上傳給發(fā)星，他卻選了兩首編進(jìn)來，而成為一“家”。今年，2月底，敝文《巍巍師表 雨雪雙璧》在涼山城市新報刊出多日了，發(fā)星還發(fā)來短信：“……涼山教育前人故事，讀后引發(fā)幽思。盼此類文章多寫多刊，露涼山歷史人文煙云寬闊?！?/span>而詩本身，就是一棵大樹。根在地下發(fā)力，其觸須之末稍，哪怕再微小，也蘊(yùn)涵著巨大的力量。意思是，個體的人固然渺小，但我相信，任何人于詩的努力，都不會是沒有價值的，都是一種掘進(jìn)。高亞斌，男，生于70年代，甘肅靜寧人，文學(xué)博士，主要從事文學(xué)創(chuàng)作及評論，作品散見《中國詩人》《詩潮》《詩林》《鴨綠江》《揚(yáng)子江詩刊》《黃河文學(xué)》《常青藤》（美國）、《詩天空》（美國）《葡萄園》（臺灣）《中華文學(xué)》（香港）等刊，目前供職于蘭州交通大學(xué)。在人的一生中，注定會有太多的相遇，注定會留下太多的故事，被歲月消磨，或者被時光流傳……我與《獨(dú)立》的相遇，就是我生命中的一段驚喜，也注定會成為我記憶中一段回味無窮的故事。古語有云：“有白頭如新，傾蓋如故”，我與《獨(dú)立》、與發(fā)星兄可謂一見如故。對我來說，這既是一次詩歌的邂逅，也是一次詩意的邂逅。時間是2011年，那時我正在讀研究生，貧窮而寂寞、艱難的日子，時刻在錘煉著我日漸獨(dú)立的人格。寂寞時我就寫寫詩歌、寫寫散文，不停地投向各種刊物，漸漸地也就發(fā)表了不少幼稚的作品。那時極喜歡鄭小瓊的詩歌，這位出身底層的年輕的南方女子，用她粗糲鐵質(zhì)而又直擊人心的詩句，重重地激蕩、搖撼著我的心靈。我覺得在自己的詩歌和生活里，正缺少鄭小瓊的那種鐵的元素，我得給自己補(bǔ)補(bǔ)鐵，于是，專門從書店買到了一本《鄭小瓊詩選》。就在那本書的后記里，我讀到了發(fā)星兄那一段蕩氣回腸的文字：“詩壇出了個鄭小瓊”，戲仿的是歌頌偉人的話語，卻是以普通評論者的身份，為一位嶄露頭角的打工妹搖旗吶喊。從那時起，我開始關(guān)注發(fā)星兄、關(guān)注《獨(dú)立》，并試著向《獨(dú)立》投稿。不久，很快就收到了發(fā)星兄熱情洋溢的回信，他除了非常熱心地鼓勵了我的創(chuàng)作之外，還在2012年第19期《獨(dú)立》上，發(fā)表了我愚拙的詩句，并在同期刊載了我的詩歌評論《先鋒詩歌的流派特征》。他對我嘉許有加，可我明知自己才疏學(xué)淺，這只是一位溫厚的長兄提攜后進(jìn)的舉動，其中還有著殷殷的期待，內(nèi)心自是懷著一種無以言說的感恩。以此為機(jī)緣，我逐漸結(jié)識了發(fā)星兄，與他有了許多文字上的往還，也開始為《獨(dú)立》寫一些不太成熟的文章。并且，通過發(fā)星兄，我又知道了許多有肝膽的彝族詩人，目睹了他們的成長和成熟，對他們也是懷著兄弟般的親情感覺。憑我最初的印象，覺得發(fā)星兄是一位俠義心腸的詩人，有著撲面而來的一身血性。在文字中，他更是一位氣量非凡、溫和寬厚的長兄，他像沉默而堅實(shí)的根莖，把花朵推向閃光的前臺。經(jīng)他的獎掖和扶植，《獨(dú)立》走出了鄭小瓊、夢亦非、羅逢春、張守剛、熊盛榮、魯娟、阿索拉毅、麥吉作體、西域、沙輝、所體爾得等等一大批頗有影響力的實(shí)力詩人。盡管如此，他自己仍然甘于淡泊，幽居四川彝族大涼山的深處，遠(yuǎn)離喧囂的都市，與世無爭，過著恬淡自足的生活。在那里，他“喂馬、劈柴”、“關(guān)心糧食和蔬菜”，春種秋收、躬耕阡陌，恍如生活在農(nóng)耕時代。通過勞動，他與腳下的這片土地發(fā)生了切實(shí)而深刻的、身體與精神上的聯(lián)系。平日，他喜歡在山間信步閑行，他把這作為吐納天地之靈氣的一種方式。發(fā)星兄幾乎做了現(xiàn)代社會的陶淵明，但他并不是不問世事，而是以積極入世的精神，關(guān)注著當(dāng)代詩歌的發(fā)展方向，為當(dāng)今詩壇貢獻(xiàn)了許多卓有建樹的詩學(xué)理論。四川是一個鐘靈毓秀的地方，是80年代以來詩歌的一個內(nèi)陸重鎮(zhèn)，曾經(jīng)出現(xiàn)過許多稱雄詩壇的梟雄，非非主義、新傳統(tǒng)主義、整體主義、莽漢主義……簡直是遍地風(fēng)流，與他們的席卷全國的飆發(fā)凌厲之勢相比，發(fā)星兄是靜默的，他隱居深山、埋頭草莽，做著一種潤物無聲的細(xì)致綿密的工作，不聲不響，卻能夠源源不斷地向詩壇輸入鮮活生動的血液，為低迷而不乏低俗的當(dāng)代詩歌，提供了意義非凡的源頭活水。長期以來，發(fā)星兄一直在做的工作，首先是對于一種詩學(xué)理論的提倡和踐行。自2001年起，從詩歌藝術(shù)的角度，他提出了“地域詩歌寫作”的主張。這里所謂的“地域詩歌寫作”，不僅僅是對以往地方性寫作的簡單重復(fù)，也不能把它等同于“地域文學(xué)”的詩歌類分支，而是詩人企圖在當(dāng)前鐵板一塊、日趨僵化的詩歌格局中，開拓出多元化、多樣化、有著地域多樣性和文化多元性的詩學(xué)空間來。他把“地域詩歌寫作”的提倡歸于一種詩歌流派，既是對不同詩學(xué)傾向的豐富和張揚(yáng)，也是對主流話語與中心文化的沖擊。從這一層面看來，“地域詩歌寫作”也是一種邊緣的姿態(tài)與精神立場，這種姿態(tài)，既表現(xiàn)在對地域邊緣性的堅守上，又表現(xiàn)在對民間詩人的發(fā)掘和對民間詩歌史料的收集，尤其是對邊緣性文化——彝族文化的關(guān)注上。自1997年以來，他一直致力于推動彝族詩歌的發(fā)展，從彝族古典詩歌與民間詩歌的整理、彝族詩人的發(fā)現(xiàn)，到對彝族詩歌理論的構(gòu)建，他都是功不可沒的。就拿彝族詩歌理論的構(gòu)建來說，他努力發(fā)掘彝族詩歌中的文化元素，并從彝族文化與彝人靈魂的底色——黑色那里，找到了與整個時代的黑色、與女性的黑色……的精神溝通與契合，從而開啟了所有被遮蔽被抹殺的事物的秘密通道。由于《獨(dú)立》以及眾多熱心人士的共同推動，一座彝族詩歌的大山漸漸浮出地表，這一事件將注定成為當(dāng)代詩壇的一件大事。發(fā)星兄多年來所致力的另一工作，乃是對《獨(dú)立》的創(chuàng)辦與經(jīng)營。《獨(dú)立》是一個民間詩歌刊物，是發(fā)星兄以及同道中人言說和踐行地域詩學(xué)主張的陣地，同時，它也為各類詩人提供了一個言說的舞臺。《獨(dú)立》自創(chuàng)辦后，致力于對個性詩人關(guān)注，堅持每期推出一位優(yōu)秀的詩人，近年來，它更是把關(guān)注的目光投向蒼涼的大涼山，投向生長和活躍在這里的廣大彝族詩人們，從他們的身上，汲取詩歌的靈感和中華民族血性的積淀和匯聚。我常常想，刊物的生存需要資金的來源與周轉(zhuǎn)，對于沒有體制內(nèi)工作的發(fā)星兄來說，要維系這一民刊的生存，需要克服多少外人無法想象的困難！這里到底有著怎樣的道義承擔(dān)與人文情懷！發(fā)星兄究竟在其間作出了怎樣大的奉獻(xiàn)與犧牲，我暫時不得而知，但我能夠見到的，就是發(fā)星兄的舉動，業(yè)已影響和感召了一大批優(yōu)秀的詩人和詩歌評論家，他們紛紛撰文，從不同的理論視角對這一工作進(jìn)行了詩學(xué)上和文化上的肯定與闡釋。發(fā)星兄的孜孜辛勞，終于獲得了人們普遍的學(xué)術(shù)認(rèn)同與道義支持，發(fā)星兄有福了！深究起來，發(fā)星兄能夠走到今天這一地步，應(yīng)該歸之于他強(qiáng)烈的理想主義情結(jié)。上個世紀(jì)80年代那個激情飛揚(yáng)的時代，在他的心靈中留下了深刻的精神印記。他曾經(jīng)不止一次地深情眷顧周倫佑兄弟在西昌市文化宮的那次精彩演講，那是對他在精神上的布道與啟蒙，引導(dǎo)他走上了詩歌的殉道之路，周倫佑他們一代人，不啻于他的精神之父。此后，雖然隨著時過境遷，他開始由血?dú)夥絼?、桀驁不馴的先行者，成為一個成熟穩(wěn)健的、茫茫大荒之中的“拾穗者”（發(fā)星兄曾說過“洪荒之下，亂草橫斜，拾穗者我”的話），俯仰在民間，締造著他自我的恬淡的人生品格，但是，在骨子里，他仍然不改初衷，不時顯露出他思想的銳氣和才華的鋒芒，這也許正是一個純粹的知識分子的人格特質(zhì)吧。這些年來，發(fā)星兄一直在后退，退后到少數(shù)民族的邊緣文化體驗，退后到現(xiàn)代工業(yè)文明的邊緣，甚至退后到古老的農(nóng)業(yè)文明，退后到內(nèi)心。他以持之以恒的邊緣視角，冷靜地審視著浮華喧囂的主流詩壇，以這一獨(dú)特的姿態(tài)，捍衛(wèi)著自己的獨(dú)立——獨(dú)立的人格和獨(dú)立的詩學(xué)品格?！丢?dú)立》中有過這樣一段話：“發(fā)星始終是注視大涼山這片地域，然后把目光伸出大涼山的一個自覺寫作者，對于大涼山現(xiàn)代詩史、民間痕跡、詩人檔案的整理歸結(jié)，其實(shí)是對自己的整理歸結(jié)?！保ㄝd2011年《獨(dú)立》第17期）比較準(zhǔn)確地勾勒了發(fā)星兄的詩學(xué)思想的脈絡(luò)。在90年代以來的詩歌場域里，民間刊物風(fēng)云際會、詩學(xué)主張層出不窮，發(fā)星兄自甘寂寞，不為所動，于眾聲喧嘩中，開辟出自己的領(lǐng)地，發(fā)出了屬于他自己的聲音。這是來自民間和大地的聲音，飽滿而寧靜，散發(fā)著親切的人間煙火氣息，給詩壇帶來了一股清新之風(fēng)。在生活中，發(fā)星兄是一個不折不扣的詩意棲居者和詩性生存者。對于他來說，詩歌就是他的日常生活，是他的糧食和呼吸，是他耕作著的玉米稻黍，是他所身處的大涼山區(qū)，甚至是他的血脈和骨頭。他生活在詞語中間，為此，他曾經(jīng)寫下了《二十七個詩意彝名的散文化抒寫》、《十二個母題組成的山脈》、《大西南群山中呼吸的九十九個詞》……諸如此類的文字。他是一個大地與自然的拜物教者，是這塊土地的親歷者和見證人，也是她的代言人。對于大地、對于自然，他都奉若神明，他崇敬她、贊美她、不遺余力地膜拜她，他是純粹的自然之子、大地之子。有時候，我們分明能感受到這位身居大山的隱逸詩人，在他身上存在的神性的影子。這讓我不禁想起了德國19世紀(jì)偉大詩人荷爾德林的話：充滿勞績，人們詩意地棲居在大地上；想起了生活在瓦爾登湖畔的梭羅，發(fā)星兄是幸運(yùn)的，他在人間找到了自己的詩歌，找到了自己的憩息和天堂。如今，當(dāng)我在自己所身處的城市，在茫茫人海之中、萬家燈火之夜，翻閱發(fā)星兄那卷帙厚重、油墨飄香的《獨(dú)立》時，不禁默默揣想：它是怎樣從那山間溫暖明亮的燈火、從那簡單樸素的農(nóng)家小院出發(fā)，穿越了大西南的明山秀水，穿越了陽光萬里和燦爛星空，穿越了寒來暑往和無數(shù)人世滄桑，穿越了時空的閾限，抵達(dá)了我所寄居的西北省城，抵達(dá)我，也抵達(dá)了我內(nèi)心深處的感動。對我來說，這已是一份舉足輕重的珍惜，一個個人生命與記憶中的傳奇……南宋詩人鄭思肖曾寫過一首《寒菊》：“花開不并百花叢，獨(dú)立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中！”我想，《獨(dú)立》是堪比鄭思肖的那樹菊花的，它如一支空谷幽蘭，在歲月中散發(fā)著淡淡的馨香。而發(fā)星兄呢？時光也許會帶走太多的東西，但他仍然在岸上、在時間的蒼茫中獨(dú)立，獨(dú)立就是一片風(fēng)景。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
