《獨(dú)立》創(chuàng)辦20周年精選系列（1998-2018）之十四
紀(jì)念1980：詩(shī)人們一去不回
（回憶錄選4）
◆孫文濤
詩(shī)人們一去不回
我絕對(duì)寫不清晰歲月。……經(jīng)過多年以后，我們當(dāng)年的生活與文學(xué)，會(huì)因褪色而失去意義嗎？——比如，50年，還會(huì)有人知道并懂得這些嗎？“誰還讀這個(gè)？！”（柏萊修）。70年代末期至80年代初期，是現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)年史中，一個(gè)再生前的“斷裂谷”期（我個(gè)人一直偏愛沿用這個(gè)辭）而我們一群青年，或曰青春，正是在這個(gè)地質(zhì)生成期的峽谷底相遇的，我們研究攀巖的方法，研究歲月，還有其它多種藝術(shù)…….
早就想給我的年代作個(gè)終結(jié)。但那是一堆空中的（仿佛永遠(yuǎn)飄浮在空中），捉摸不定的現(xiàn)實(shí)，一切都沒有定論，一切都充滿了疑惑，只有一點(diǎn)是真實(shí)的——青春與詩(shī)歌（連詩(shī)人本身都是虛妄的：誰承認(rèn)了你？你是詩(shī)人？！）后來我們又經(jīng)歷了亂插草標(biāo)似的、派定詩(shī)人和自我標(biāo)榜。如果用一組黑白畫面鏡頭：仿佛是肖紅描述過當(dāng)年：東北的城市、雪景、黯淡、吸煙、對(duì)文學(xué)的意見，憂郁，一系列的日、俄特點(diǎn)的灰色殘留建筑，冷，真嚴(yán)冷的冬天啊，而我們?cè)谂K雪地上，在公園疏林中散步熱烈地交談。
幾乎使人不能相信的幸運(yùn)，1980年我們擁有一個(gè)“文學(xué)小組”（就像人不相信三月的凍土下突然冒出草芽），而且是市里文化宮“主辦”的，我們的中年講師真有熱情，我們背地里稱這個(gè)瘦高而可愛者為“我舞影凌亂”，這個(gè)小組又叫詩(shī)歌班，最多時(shí)達(dá)到70多人，當(dāng)年的省里詩(shī)人R小有名氣，有一次傲然光臨，竟使所有的頭像風(fēng)中的草一樣齊刷刷，甩過來，還有他，滿嘴的激進(jìn)辭，簡(jiǎn)直像個(gè)正義真理遴選出來“子民”，還有他，一頭蓬草般的瘦業(yè)余“編劇”。我們?cè)u(píng)論過誰？本省、外省的詩(shī)人們——好象一個(gè)也沒有逃脫！背地里肆無忌憚地譏評(píng)——充滿了半幼稚的、詩(shī)人氣的、尖銳而準(zhǔn)確地?fù)糁幸Φ呐暝u(píng)，他們聽了有的人會(huì)自殺不及的。
……我在那兒碰到了她，以后曾多年深刻影響我精神的女友，那時(shí)，她才19歲，多年輕！那些傳奇故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊陲，蒙蒙的綠雨之途和漲水的河畔，野薔薇叢叢，足夠晚年寫半本回憶錄了?！爱?dāng)姑娘赤著腳從田野上走過，我會(huì)戰(zhàn)勝死亡而驚醒。用熾熱的火灰去觸碰她的腳，她那腳上散發(fā)出甘菊的芬芳”（施企巴喬夫）
詩(shī)歌班每周學(xué)習(xí)一晚，學(xué)員的成分是工人、待業(yè)、職員，都沒有進(jìn)大學(xué)的份兒（大學(xué)，當(dāng)時(shí)，對(duì)我們，是多么輝煌耀目的字眼啊，它和青春一樣耀眼！）像個(gè)夜校。我在那兒碰見他，N，一個(gè)出色的“民間沙龍”組織家，后來一個(gè)持續(xù)很長(zhǎng)的文學(xué)沙龍?jiān)谒怯掷溆职档男∥荩鬆t火一樣被點(diǎn)燃了！我們讀過民刊（油印的，當(dāng)年有人一見它就象汽油遇到火柴一樣驚跳起來），內(nèi)容多為詩(shī)歌，新式小說，我們見過廣州、河南的、北京的、四川的各式民刊版本……
當(dāng)時(shí)我這個(gè)偏遠(yuǎn)邊疆小省竟有二家專門刊登詩(shī)作的月刊，一名曰《詩(shī)人》（后更名，我一直竊以為這名字大了一些，誰登了幾篇小稿，就足登龍虎榜了？）（但后些年數(shù)逢刊物“更名潮”，全國(guó)都竟相紛爭(zhēng)以“大”冠之，其實(shí)我看辦刊物如鑒獸皮，不在大小，惟在其特色品質(zhì)耳。唉！此話今日當(dāng)與誰言？）
“我很冷，默默地聳著肩/我的手觸到了寒風(fēng)細(xì)細(xì)的手指”《在冬天》（請(qǐng)?jiān)试S我在這里及其后引用幾處自己當(dāng)年的拙詩(shī)，以恢復(fù)往昔情境）
我讀到在1910年俄國(guó)的女詩(shī)人茨維塔耶娃自費(fèi)在莫斯科一個(gè)印刷廠，一下子印了兩三百本詩(shī)集（當(dāng)時(shí)她才19歲，是個(gè)女學(xué)生）隨隨便便地就“發(fā)表”了，著實(shí)吃了一驚！那些年，我們中的一群，誰不夢(mèng)想甩下“民刊”成為一個(gè)公開的詩(shī)人？出一本一本的詩(shī)集。能在省里，市里報(bào)紙上年八輩露下臉兒是多大榮耀，擠入副刊的一小塊“豆腐塊”又談何易事！作品要適合報(bào)紙宣傳的“口味”，“藝術(shù)”化又別扔了，人頭要熟，等等?！拔业脑?shī)悄悄地在地下潛行/象黎明前一條飛跑的身影/把它說出來應(yīng)不應(yīng)該/記著！總有一天我要說出我的時(shí)代”（《油印詩(shī)集》）。油印之花是因此葳蕤燦爛了盛行了，“怪才”詩(shī)人是因此而靜悄悄成長(zhǎng)了，有的油印品設(shè)計(jì)是如此的精美，封面還印有細(xì)致的花案，令人驚嘆……
（回憶多年前剛剛消逝的“詩(shī)的年代”，沒有比出版道路更使人沮喪、屈辱、憤怒了，有時(shí)我們幾乎喪失了全部信念。而昨日我們渴望的“出版自由”原始而初級(jí)，僅僅包括：能公正地、秉公秉藝術(shù)而評(píng)定稿件命運(yùn)，如此而已。）
但那又是一個(gè)文學(xué)的“狂熱”的年代，青春像急于尋找一個(gè)突破口發(fā)泄似的，它隨著思想禁錮的打開，（雖然只是扯開一角縫隙），而成狂飚洪潮，而飛揚(yáng)，而奔涌的詩(shī)，就是我們的坐騎。冷靜的想，我這一代人，即使成了詩(shī)人、作家什么，也只能是貧弱或畸型的（或曰特殊類型），懷舊的、復(fù)古的、現(xiàn)代的、混合的，都在這里尋得了歸宿。我們?cè)谧蛱?，第一次回憶過去——回顧喪失在田野上的青春和70年代，而今天，又在回憶昨天——70之末和80年代初、詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，零零碎碎，已成片斷，似夢(mèng)似真，很難真切。昨天是艱辛的、泥濘的，有意義的；又是窒悶的，荒蕪的，浪費(fèi)的，百無聊賴的（多想在內(nèi)心里高呼一次：“百無聊賴啊”，上帝在上） （我們的榮幸之一是一直沒資格參加那些燈火輝煌的大廳里的盛典和加冕，登大雅之堂，正名，評(píng)獎(jiǎng)杯——更令人作嘔些，那些真假玩藝一個(gè)沒撈到的人當(dāng)然氣成了唐吉珂德，如果不會(huì)會(huì)生氣就變成了桑丘，氣得太狠又成了阿Q）
“總有一天/我會(huì)像大樹一樣轟然倒下/我的朋友們，將接替我的目光/而取代了我位置的人/此刻正在燈火輝煌的大廳里加冕//這是怎樣的一片沼澤地/誰也無法把它形容/如果作為樹木/我會(huì)把深深的根須拔出來給人看……/但是作為一個(gè)人/我只能默默無言”（80初的舊拙作《一天》）
29歲！一個(gè)人一生中有多少29歲呀？減去10年，我們“挽回的青春”正好冷凍在19歲，又象沙拉菜品一樣端上桌來，新鮮的蔬菜一樣的心情！“女友”那時(shí)還不是一本雜志，而是我們一種情緒，山南地北，詩(shī)友間互相通信，結(jié)交友誼，蔚為成風(fēng)，詩(shī)友嗨，象列寧時(shí)期莫斯科“同志”一樣親切動(dòng)聽！還有拜師之風(fēng)，那些年誰沒有自己的“先生呀”？如果實(shí)在找不見，馬虎些在本地隨便瞄上一個(gè)有些名望的。讀誰的詩(shī)集？當(dāng)然太多了，不過我專讀譯詩(shī)（本國(guó)的早就不大信任了，嗚呼）遺憾的是每當(dāng)我想起我的先生，就想起早期郭沫若的詩(shī)集《瓶》和一系列19世紀(jì)末20世紀(jì)初的蘇俄詩(shī)人，作家。圖書館，高高挺立的北國(guó)白楊，林蔭路，氣氛，對(duì)了還有那標(biāo)準(zhǔn)的，應(yīng)該產(chǎn)生優(yōu)秀詩(shī)人的城市氛息（我們的昔日長(zhǎng)春城市風(fēng)景）詩(shī)稿，爐火，高談闊論，黑沙發(fā)和黑眼珠……
我曾竊想有一天有錢，在這個(gè)幽靜的公園畔小廣場(chǎng)邊立一塊不太顯眼的黃楊木質(zhì)牌，上書：“光榮啊，世界上出了詩(shī)人的地方”（米沃什語）。哪怕只立那么一個(gè)季節(jié)也行啊，哪怕終會(huì)被拆除，盡管遭人譏笑（其后那些高大白楊已被一棵一棵鋸掉了，歲月變遷、城市拆裂、換移、小廣場(chǎng)消失）……
“這樣的友誼已不能得到/再次得到是它的軀殼/各種各樣的風(fēng)刮滿天空/但沒有一次吹向它們”（《友誼》）。有一回春夜漫步到凌晨3點(diǎn)，我第一次發(fā)現(xiàn)這座城市的夜原來這么美，這么朦朧，真想永遠(yuǎn)走下去，直到天亮或永遠(yuǎn)。“真想永遠(yuǎn)這樣地徜徉/真想永遠(yuǎn)度著這樣的時(shí)光/星星呀不要從身邊消隱/黎明呀不要打破夢(mèng)鄉(xiāng)”（《春夜送友》）。以后我從未再這么熱愛過這座城市之夜。另一次，她站在一條黑黝黝的胡同底，用冰凍的唇在接吻，那兩顆黑亮的眼珠滲入我的內(nèi)心，又穿胸而飛升入天上星群！……
“別去追憶，這一切一去不回/詩(shī)人們正當(dāng)年華/我們多愉悅，吻著杯/咝咝作響的玻璃杯象透明的蛇//那慷慨的演講/如一輛車，軋過歡快的晚宴/還有音樂，令人神往的浪漫氣息/我們都醉了/嘴里說：很憂郁/窗外，落著雪”（拙詩(shī)《獻(xiàn)給灰色的木樓梯》……你說我是感傷主義者？對(duì)了，我不是什么“頹廢派” ！……“未來世紀(jì)的人們啊，在夏季炎熱的日子，在祖國(guó)綠色的原野上，你們手扶著耕犁在勞動(dòng)。當(dāng)你們用汗水楷拭你們那安祥的前額，舉目遠(yuǎn)矚你們那廣闊的地平線，在那里，在人類的莊稼中，你們將不會(huì)看到：有一莖比其它一莖更高的麥穗。而只是看到在黃熟的麥穗中的雛菊和矢車菊……啊，自由的人們！那時(shí)候，請(qǐng)想想我們這些將不在人世的人吧，你們會(huì)說，你們所能享受的安息，是我們花了很大的代價(jià)買來的。那時(shí)候，請(qǐng)比之哀憐你們的父輩，更多一點(diǎn)地哀憐我們吧”（法國(guó)詩(shī)人繆塞）……
請(qǐng)你不要替我揩拭臉頰，這不是18世紀(jì)的淚水，這是20世紀(jì)黎明到來布下的露珠。春夜真溫暖，遍布“氤氳”（我猜這個(gè)辭很廣泛，象霧、象空氣），含著白蘭花萼的笑，含著詩(shī)、默默走去。啊，再見了，詩(shī)友！再見了，女友！永生不可回返的光陰啊……后邊走過這條路的青年們會(huì)悄聲談?wù)搯?，說這曾是“詩(shī)人們”曾走過的路嗎，象“普希金和他的女友凱恩走過的林蔭路”，這條北方城市里的街路，很漫長(zhǎng)，又短暫……有一天我要在這個(gè)世界上，在一部回憶錄的闐寂中高聲呼喊！
1999年1稿，2014年2稿
東北：1980的“頹唐城市詩(shī)”
大概是我這些年（準(zhǔn)確說是90年代卷入“商戰(zhàn)” ），忙亂，疏離了民間、詩(shī)歌，前幾天，在北京郊區(qū)參觀一位年輕詩(shī)友的文學(xué)沙龍，閑談中，竟唐突地問了句“沒有人來查你們么？”他笑了，說民間搞文化，政府搞管理，互不干涉，目前還沒碰到這樣的事。并且介紹說，從90年代初始，他們自辦了份民間詩(shī)刊，雖經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但還沒惹上麻煩。我真為今天首都已呈現(xiàn)的寬容氛息感到寬慰（雖然也不是沒有“晴轉(zhuǎn)多云”的時(shí)候，也不是說廣大幅員的國(guó)土上各地情況都一致），同時(shí)，也覺得他們是幸運(yùn)兒，忽萌起“重整詩(shī)歌待后生”之感慨。
也不由回憶起1980、1981、1982、1983年的一段往事，那時(shí)我在長(zhǎng)春，正是國(guó)內(nèi)新詩(shī)潮蜂起，我們又年輕（都是20多30來歲）是多么渴望有今天這么一個(gè)平平常常的沙龍啊。（沙龍者，小型藝術(shù)俱樂部也，小客廳也，三五好友，未名詩(shī)人、畫家、音樂愛好者等，席聚一堂，沙鷗翔集，漁歌唱晚，自斟其樂也）不過是煙酒詩(shī)茶，奇談怪論，但那時(shí)卻是半違禁的“地下活動(dòng)”一般，擔(dān)憂動(dòng)輒給扣上帽子，讓人心存悚然！記得是1982年冬吧，大白天學(xué)跳舞還得在家里給窗戶蒙上棉被，——再以前更早“跳舞”是幾乎“黃色的”、非法的，這些都是親身經(jīng)歷。
記得1980年冬吧，詩(shī)友j、c、x、y、w等人相約陋室，醞釀成立一個(gè)詩(shī)社，從哪傳來風(fēng)聲，說上頭正追查“民刊”，有的已定成“反動(dòng)”刊物。青年們那些剛才還在驚喜振奮中蘊(yùn)集的美好情愫，只好被早春一陣?yán)滹L(fēng)凍醒。以下是我后來為當(dāng)年這個(gè)“地下沙龍”（那以后很久也不敢正式命名，其實(shí)只是詩(shī)友聚樂，于雪日、于燈下，于深夜乃至夤夜）的組織者j君的處女詩(shī)集所寫序言（可憑憶當(dāng)年舊事）——
“已經(jīng)是多年的往事，有些蒼茫。當(dāng)j君的一大摞詩(shī)稿堆在案前，許許多多的往事不禁浮現(xiàn)出來，有的模糊了，有的忘記了，但更多的卻記憶鮮明，印象銘刻如昨日年輪，最先出現(xiàn)在眼前的是一幅冬天的圖景：在早晨淡薄的霧氣中，我們坐在他那永遠(yuǎn)古老的黑色大沙發(fā)里，奇怪的是這個(gè)大椅子坐起竟非常舒服，適合高談闊論，熱騰騰的粗茶，他那永遠(yuǎn)“不整”的家俱和火爐在閃動(dòng)，談起了今天靜靜的日子、詩(shī)歌、雪片、友誼……他總是一個(gè)最好的聽眾和交談?wù)?，并能在談話進(jìn)行不下去的時(shí)候，適當(dāng)?shù)匾鱿乱粋€(gè)話題，把中斷的思緒連結(jié)起來。那些年代他好象老在獨(dú)身，也許是由于經(jīng)歷吧，或是什么，我們都不約而同地愛上了文學(xué)——準(zhǔn)確地說是詩(shī)歌，（那是七十年代剛剛結(jié)束，八十年代初來的日子）并因之而結(jié)合，而爭(zhēng)論，而默契，而常常沮喪和激昂，我們管他住的那個(gè)小木樓，又破又舊的好象是日據(jù)期蓋的房子叫“灰色的木樓梯”，記得我當(dāng)年還為此而寫過“別去追憶，這一切一去不回，詩(shī)人們正當(dāng)年華”的詩(shī)。有許許多多的青年詩(shī)友，寫詩(shī)的和喜歡詩(shī)的、藝術(shù)的、登過他的灰木樓，喝過他劣質(zhì)茶，抽得煙霧騰騰，那真是種青春末期的力量呀，殘余的青春的熱望從灰燼中迸出一顆火星、燃著了，但我們卻久未發(fā)現(xiàn)干柴在那里。……
他就坐在這個(gè)灰木樓讀書、寫詩(shī)、談詩(shī)。這個(gè)灰木樓臟兮兮，有著“老長(zhǎng)春”舊房子的格局，樓外有長(zhǎng)檐和樓道，走上去咚咚響，可以在晴朗的日子里憑欄眺望……他的詩(shī)就是在這樣背景中產(chǎn)生的，那時(shí)他每寫一首自己滿意的詩(shī)，就記在小本子上，遇到他認(rèn)為夠得上“欣賞”他的詩(shī)“水平線”的人則讀之；其實(shí)我們那時(shí)都一樣：每發(fā)現(xiàn)一首好詩(shī)，興奮得不得了，拿出來念給大家聽。記得他的《白紗巾》，《小站》等好象都是在這里聽過他念，印象頗深。
回憶起來，那確是一個(gè)“文學(xué)的年代”，起碼對(duì)于我們是這樣，樂意讀書，不分彼此，具有批判精神的睥睨一切的勇氣，敢自稱為“詩(shī)人”，富于挑戰(zhàn)，蔑視權(quán)威，寫詩(shī)成否好象倒無所謂了，關(guān)鍵是“向詩(shī)歌花園的進(jìn)軍”!這個(gè)過程就夠令人陶醉了。現(xiàn)在回憶起來當(dāng)時(shí)情景頗有一點(diǎn)象法國(guó)哪本舊小說鏡頭：冬天，淡霧，幾個(gè)青年，侃侃而談，空幻，憂郁，幾杯桌上鮮豆汁，但不同的是在二十世紀(jì)末葉，中國(guó)，東北，一座名字不錯(cuò)的叫“長(zhǎng)春”的城市。
80年代初的詩(shī)歌界有一些特點(diǎn)，就是1979年“詩(shī)歌浪潮”洶涌之后，出現(xiàn)新流派迭起，縱橫交錯(cuò)，詩(shī)的“新星”不斷出現(xiàn)，又不斷寂滅或稍閃即逝的局面。有的人“成功”了，靠機(jī)緣，風(fēng)向，或“氣候”，幾首詩(shī)叫響，或老一輩提攜，有的默默無聞，埋頭創(chuàng)作，希望有朝一日名噪詩(shī)壇。但我覺得熱鬧之外的，回頭看來真有其意義的還應(yīng)是能反映真實(shí)的生活、真實(shí)的歲月、人，環(huán)境和情感，情緒的作品，無論是用什么形式寫的，“朦朧”的或不“朦朧”，“現(xiàn)代”的，“傳統(tǒng)”的或半“傳統(tǒng)”的倒無關(guān)緊要。沒有目的，沒有主題，沒有堅(jiān)定不移的“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”也未必不能產(chǎn)生“文學(xué)”，或在文學(xué)的道路上“散散步”，象魚游在水里一樣。那個(gè)年頭的文學(xué)青年喜歡詩(shī),跟需要一個(gè)女友一般自然，成不成功，出不出名，發(fā)表了多少詩(shī)作，有沒有權(quán)威“認(rèn)同”，或按某種低俗的概念評(píng)論詩(shī)人或作品，倒無所謂。（二、三十年代的許多詩(shī)人，好象都這樣生活過，創(chuàng)造過；還有巴黎的藝術(shù)家、俄羅斯嚴(yán)冷中的詩(shī)人們，他們只是在寫，寫就是目的，全部的目地。當(dāng)年我們?cè)@樣一次次地辨論過、激昂過，憤怒過，認(rèn)為是這樣，非這樣不足以為“真正的詩(shī)歌” ?。?/span>
很不安與感激舊日友情的驅(qū)使，j君希望由我為他的處女詩(shī)集作序（大概代表“朋友們”吧），而不是找一個(gè)名人來寫。我能寫什么呢？就詩(shī)論詩(shī)？秉公而斷藝術(shù)？一大堆胡謅的不著邊緣的肉麻吹捧？或?yàn)榱饲槊娑鴮懶┊嬌咛碜愕拿姥?，欺騙一回自己和藝術(shù)良知？……能寫出的，只有無邊回憶只零片斷，中途不禁熱淚盈盈，唏噓長(zhǎng)嘆！“昨日的朋友悄悄離去，就這樣無聲無息離開你”的歌子曾在耳邊繚環(huán)。我們聽過錄音機(jī)，最初的錄音機(jī)！那是個(gè)什么滋味！聽過吉它，最初流行的吉它！還有《烏克蘭》草原的歌，知青的歌，北國(guó)春天的歌，千熟萬悉，一回又一回，在舉起泛著劣質(zhì)白酒摻和汽水泡沫的杯子時(shí)，（這種玻璃瓶汽水今已絕跡）朗讀一首，以解心頭之快，熱血曾白白地奔流，在那昨天“漸漸遠(yuǎn)去的”腳步聲里。
……這就是文學(xué)嗎？詩(shī)嗎？留下我們潦草地、分行記下的就是這些，歪歪扭扭，在別人也許分辨不清，在我們卻認(rèn)得每一個(gè)足窩的余溫。我記得他寫《北國(guó)之夢(mèng)》的日子，心情憂郁，“呵，松花江/為了我/春天的松花江/宣布解凍”；“往事在岸邊集結(jié)，盤旋”；“姑娘/我的小小的夜晚/是誰點(diǎn)亮了我的一生/我的長(zhǎng)長(zhǎng)的飄泊/是誰系住了我的心靈”；也許，他的生活也就是一場(chǎng)北國(guó)之夢(mèng)吧？“我走了三十里路/點(diǎn)了三十支蠟燭/心情格外難受/朋友們只來了一半”（《朋友》）。我記得他寫在長(zhǎng)春東郊凈月潭旁山溝里一座破倉(cāng)庫(kù)墻壁紙上的句子“西望長(zhǎng)春/有幾棵參天大樹”，是寫給我的友誼句子.記得他寫松花江愛戀的故事，記得他象老人一樣感嘆歲月，不如意和不如期到來的一切，冬天和臟雪，命運(yùn)的不公正和不完善。
他自幼離開母親，孤獨(dú)中度過少年時(shí)光，孤獨(dú)永遠(yuǎn)是他詩(shī)的色調(diào)之一，時(shí)光有時(shí)被他過得倒錯(cuò)了“他夢(mèng)見一場(chǎng)大雪/八月初七/高糧正紅”。他過的、寫的、感受的仿似永遠(yuǎn)是一種“恒定”的生活“最底層”的河流，每粒沉沙撞擊著，擠壓著，有時(shí)我覺得他的詩(shī)寫得“太誠(chéng)實(shí)”，太灰暗和陰冷——充滿了“沉寂”，有頹唐，有希冀，有昨日之憶念，感傷，象一段一段色調(diào)變化的水紋。
但那時(shí)的他，很年輕，很年輕，更像個(gè)詩(shī)人，雖已接近青春的深處，另一極端的邊陲，但精力很足，信心很足，熱力很足，因?yàn)樵谧x書，寫詩(shī)，窗下與友人交談。
……如果值此可以把詩(shī)人和他的生活周圍的氣息勒勾一二筆線條，則我可以止筆了，因?yàn)樵賹懚嘁彩俏覀€(gè)人的回憶，看法，與別人與讀者沒有更多關(guān)系，我也許應(yīng)關(guān)起門來，點(diǎn)燃一支煙，在一個(gè)偶回青春舊域串門的日子里喝上一杯，再來談。要談的更多，別人聽起來太絮聒……唉，也許是種歲月的蹉跎誤會(huì)吧，記憶中微甜的，回憶起來則有些苦，而記憶中微苦的，甚至澀苦的回憶起來卻有了一種淡淡的神奇的甜味了……”
今日距寫此序又過去n多年.我們已徹底告別20世紀(jì)?；仨?，我曾經(jīng)歷了“民間之春”的兩段歲月（第一段為70年代末80年代早期，第二段為90年代）中第一段也是生存環(huán)境最艱苦惡劣的一段。也許中國(guó)的民間詩(shī)歌歲月（前籠稱“地下的文學(xué)藝術(shù)”，后稱呼“民間詩(shī)歌”）時(shí)代正迅速過完。有人估計(jì)，再過些年，可能就會(huì)斷絕余音。隨著社會(huì)趨步于民主化，風(fēng)氣日益開敞，文化最終將自由生存于“地上”。那么已到了該整理這一段歲月的時(shí)候了。當(dāng)年的20、30來歲人，至今已年近五旬、六旬，當(dāng)年詩(shī)友，早已改行，四散各地，有的詩(shī)友已經(jīng)長(zhǎng)眠，如偉君、靜小姐、桑小姐，等——讓我們當(dāng)年活著一群永紀(jì)念他（她）們吧。
由于90年代經(jīng)濟(jì)急速轉(zhuǎn)型，藝術(shù)中先鋒派、文本主義盛行，已基本摒棄了昨日的詩(shī)歌形式。但藝術(shù)的傳承脈絡(luò)仍連接著地下的土壤。
最后我想說一句的是，70年代末80年代剛開門，國(guó)內(nèi)民間詩(shī)歌寫作中，除北島等“現(xiàn)代詩(shī)”主流派（又可稱時(shí)代派）以外，確似還存在過短暫即逝，至今尚未引起注意的“城市頹廢文學(xué)”——即“憤怒的文學(xué)”（且名）期。我從親身經(jīng)歷的東北詩(shī)群數(shù)年創(chuàng)造中，感覺它們（似乎、恍惚）確實(shí)存在過，而且對(duì)其后進(jìn)入90年代一代詩(shī)人描寫日常的詩(shī)歌，起過潛在作用，這些詩(shī)歌給灰冷的有濕霧的秋晨，抹上了一筆濃厚的地域特征的色調(diào)……
2014年2稿
“點(diǎn)滴”詩(shī)80及其后
1977年，我在東北長(zhǎng)春的食品行業(yè)一家工廠工作，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了鄰廠的一位中年技術(shù)員，筆名浪鷗，文革時(shí)因?qū)懺?shī)等“文化思想”傾向問題，不知怎么其后挨人整，竟然陷入囹吾七八年。在我的一再要求下（他很不樂意），給我看了珍藏多年的厚厚的發(fā)表詩(shī)歌剪輯本，他為寫詩(shī)付出的慘重代價(jià)當(dāng)時(shí)給我留下極深印象。（那時(shí)我快完成“自學(xué)十年”，已有了六七年以上的公共圖書館自學(xué)的世界文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，早已懂得人類思想與寫作必付的代價(jià)，但并無因此畏懼，因這是我自覺選擇的道路）。那一年我27歲，已經(jīng)歷了“出身問題”、“文革”、和知青下鄉(xiāng)三場(chǎng)人生風(fēng)雨的磨練。
他是我真正近距離認(rèn)識(shí)的第一位身邊的詩(shī)人，其后好像即使在省城內(nèi)也再未聽人說到他，紀(jì)念他。
說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我何曾不想結(jié)識(shí)一個(gè)光彩四射、有地位有名望的詩(shī)人？可惜看來我就是這個(gè)命和這個(gè)緣分了。感謝他的熱心幫助引見，我認(rèn)識(shí)了剛剛復(fù)刊的《春風(fēng)》詩(shī)歌編輯孫英民，及他身后接手詩(shī)編的右派詩(shī)人何鷹，后者剛在一個(gè)農(nóng)村水庫(kù)勞動(dòng)了近二十年平反回城。那時(shí)的《春風(fēng)》編輯部沒有自己的房子，借用市總工會(huì)的辦公樓一二間房，抽得滿屋子煙氣騰騰，因?yàn)閬碓L的作者多得踏破門檻接應(yīng)不暇，一個(gè)文學(xué)的年代突然間來臨了！……
《春風(fēng)》其后在80年代初又分支出一本專門登詩(shī)的《青年詩(shī)人》，辦了好幾年；《春風(fēng)》80年代中期改成專發(fā)走俏小說，90年代我遠(yuǎn)漂關(guān)內(nèi)，不知它究被“商潮”淹的咋樣了。
當(dāng)年有“文學(xué)青年發(fā)首詩(shī)，難過李賀中進(jìn)士”說，文革后流行“走后門”，辦個(gè)芝麻綠豆事都得憑介紹，找關(guān)系，精靈的人用盡心思編制關(guān)系網(wǎng)，門門路通。眼看身邊的業(yè)余作者們一個(gè)個(gè)紛紛與編輯部拉上了“硬關(guān)系”，我們拉也拉不成，手中即無權(quán)，替人辦不成什么事，加之性格天生耿介不乖巧，這也是我們后來逼向民間寫作的一大原因。
1979年雖說是“文學(xué)熱”年頭，其實(shí)文學(xué)者占人群比例仍微乎，青年多數(shù)在考業(yè)大。夜校我去念過一陣，當(dāng)時(shí)就覺得非?；?，凈走形式，它并不適合已有廣闊經(jīng)歷與一定文化的知青。所以轉(zhuǎn)向文學(xué)可謂是我們一群城市青年的自學(xué)方式之一。其后不少人就拿著這種裝模作樣的文憑走向社會(huì)，去混官，撈好職位等等了。（寫詩(shī)對(duì)庸俗與不合理世事和事物看得太透，不合俗流，是一生吃虧的重大原因。）
其實(shí)，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)為我們的民間《眼睛》刊物辦的很理想，這種“地下刊物”雖令人振奮，但實(shí)際良莠不齊，因前此我讀過不少世界文學(xué)，雖眼高手低，但還是能瞧出毛病。我們這批人最大的弱點(diǎn)是傳統(tǒng)和古典，長(zhǎng)處是豐富的書本以外的社會(huì)實(shí)踐知識(shí)。遺憾的是前者此生已很難彌補(bǔ)了，而后者又多荒廢棄置。
當(dāng)年我們自己管民刊很少叫“民間”而是叫“地下文學(xué)”，這一詞的真正發(fā)源地為原蘇聯(lián)，比起他們來我們是小巫見大巫，他們有比我們漫長(zhǎng)、艱苦得多的高壓、極左、集權(quán)歷史，我國(guó)有儒家傳統(tǒng)，并文革前也曾反對(duì)過斯大林過頭主義，故氛圍壓力遠(yuǎn)不及蘇聯(lián)，故“地下文學(xué)”的發(fā)展、成果亦不如他們。這又一次說明文學(xué)幾乎永遠(yuǎn)是“對(duì)應(yīng)環(huán)境”的產(chǎn)物。（對(duì)昨天有人喜歡往夸大了說，我以為還是真實(shí)還原好。）
1980年左右雖是文學(xué)“輝煌”年頭，但由于舊體制等積壓原因，就是當(dāng)年的正規(guī)文學(xué)期刊也是常看一本厭一本?！鋵?shí)想深想到底哪來哪么多文學(xué)呀？故托翁說“可寫的東西寥寥無幾”！……
1979、1980的民刊是秉持社會(huì)寫真，揭露現(xiàn)實(shí)的理想精神，它們剛剛觸及了一點(diǎn)藝術(shù)與人生，就被掐滅了。所謂“新時(shí)期文學(xué)”（地上的、地下的）實(shí)際最早夭折在1982年左右，當(dāng)時(shí)挾裹著一股“反自由化”浪潮，極左和極右從兩邊猛烈回潮，幾乎蕩滌殆盡了改革初年的成果，文藝復(fù)興的真正“輝煌期”實(shí)際不過最多短暫四五年而已……
反省看，70年代末的“新時(shí)期文學(xué)”（括主流“傷痕文學(xué)”和非主流“地下文學(xué)”兩支勁旅），并未徹底，草草收兵；最重要的理念并沒有形成昭明廓清，給其后歷史進(jìn)程埋下重大隱患……而這一切不足10年就徹底顯現(xiàn)。（這最重要的理念應(yīng)該是：必須在今后二三十年內(nèi)，急速推進(jìn)我國(guó)的政治民主化改革，不然，經(jīng)濟(jì)改革的獨(dú)腿將會(huì)最終跌倒！）——這一切今天我們已經(jīng)付足了代價(jià)。并還將繼續(xù)支付?！靶聲r(shí)期文學(xué)”留下的歷史賦命遠(yuǎn)未完成。而曾幾何時(shí)連當(dāng)時(shí)的歷史“主題語”也大面積遺忘丟失坍塌……想想真是可怕。
《眼睛》詩(shī)刊的成員狀況：2003年我回東北，看到一半以上已下崗了，有的工廠破產(chǎn)，轉(zhuǎn)賣，提前退休。一位50多歲的每天凌晨給肉販送貨，一位辭職后開出租車，還有一個(gè)已失業(yè)十七八年，先倒騰點(diǎn)雞頭蒜腦，后整天麻將、酗酒。有的有病也不治。中有兩位混得還不錯(cuò)，其中一個(gè)公務(wù)員整天泡歌舞廳。所有人幾乎都搬遷兩次以上，有的整條街都“蒸發(fā)”了，連七八十年前的街路名稱都任意改成新小區(qū)名字了！《眼睛》有一位漂泊廣東一帶，我漂京10余年……還有一位第三期后松散加入《眼睛》的，前幾年在京當(dāng)書商突然病故。長(zhǎng)春的城市建設(shè)歷史本來短，僅僅百年，文革破壞了一次文化，這回又破壞了一次歷史建筑(包括樹木)。今天許多東北人認(rèn)為吃飽喝足就得，別的根本管不了。人也變得極端自私。
東北工業(yè)基地，90年代中得的究竟什么?。吭械臄?shù)千、數(shù)百工人的工廠頭一天還好端端的，第二天就說黃了賣給誰了……何堪言說！光天化日公然鯨吞掠奪原社會(huì)主義巨大公財(cái)，看到的人卻無能為力！……野蠻經(jīng)濟(jì)、犯罪經(jīng)濟(jì)，是東北90年代改革洪流中，一股假改革真搞亂濁流特色給我的突出印象，——這一切倒又與混亂不已的俄羅斯非常相像了……
世事紛攘，人壽幾何，曾頂著壓力幫助《眼睛》一位成員調(diào)入報(bào)社的右派詩(shī)人萬憶萱，支持過《赤子心》的延安詩(shī)人公木，同情過《眼睛》的右派詩(shī)人胡昭，均已陸續(xù)謝世。省圖書館當(dāng)年幫助過我的50年代畢業(yè)于沈陽(yáng)魯美的周德普老師，其后調(diào)回沈陽(yáng)不久，作了次大手術(shù)退休，祝愿他安康。而市圖書館我認(rèn)識(shí)的70年代的一位老館員，早于80年代初即逝世，我至今仍懷念他借給我的好書！……
市圖書館舊址已毀，(那滿院子的古樹松柏蔥蘢啊，建筑古香古色，在古跡不多歷史僅僅百年的長(zhǎng)春可謂是珍貴文物)。那里十年中每一級(jí)臺(tái)階都印滿過我年輕的辛勤腳印呵?！?/span>
（……在嚴(yán)寒的日子里我們期待過虛無縹緲的春天，在溫暖曖昧的日子里我們?cè)庥龅挠謨羰腔恼Q不經(jīng)，雞偷狗盜，再不就是答非所問。歷史的代價(jià)我們付出過，歷史進(jìn)步的果實(shí)我們得到很少。卑鄙又次成為祖國(guó)中少數(shù)“卑鄙者的通行證”！……）
細(xì)想想這樣的人類史認(rèn)識(shí)，我早在70年代早期讀歐洲文化史時(shí)就明了了，又何苦怪哉。青年時(shí)讀過的18世紀(jì)的法國(guó)浪漫主義詩(shī)人繆塞回憶錄《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，中作者的許多感懷，與今天我自己經(jīng)歷竟也有某種“驚人的相似”。可見人類史均有重復(fù)……有所傷感，唉，誰讓我們這代人也是那么認(rèn)真想以天下為己任的理想主義者呵呵。
“人生不過是一夜或兩夜”（普希金）。民間歲月也同樣不能重復(fù)。90年代末期我又一次接觸民間，深感物換星移，百感唏噓；已大有無人可與會(huì)諧之慨……畢竟各代人的歷史記憶、認(rèn)識(shí)追求、人生價(jià)值等等已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一回事了。
2014年2稿
昔詩(shī)追影之一
翻開舊詩(shī)篇，數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)它們絕大多數(shù)是我在80年代初年的長(zhǎng)春寫作的，盡管我——今日之“漂泊”的我，歲月中“塵滿面”的我，而非昨之我，不知為何，現(xiàn)在有時(shí)對(duì)這座遠(yuǎn)在北方之北的灰色城市是如此的傷懷、失望、厭倦、甚至可怕……（也許只說明我老了？?。┦兰o(jì)末時(shí)我回去，它似乎又“恢復(fù)”了二十世紀(jì)60、及70年代初特有的嚴(yán)寒、灰暗、緩慢和黯淡，不同的是增加了種急切的躁動(dòng)、混亂，失意、瘋狂、惑徨……
……老舊樓道里遍丟臟紙雜碎，再也無人有心清理，而衛(wèi)生費(fèi)卻照繳，緊閉的門房貼著一張張欠費(fèi)單：電費(fèi)、水費(fèi)、采暖費(fèi)、房租……，什么都欠，仿佛這里是住著群“逃債”人！出門路街上散布閑人、失業(yè)者、下崗者，和急駛過諸多豪華車、氣派軒昂的霓虹酒樓桑拿宮，進(jìn)出的小群“新貴”，形成判然“兩個(gè)世界”鮮明對(duì)比。這是哪？！今何日？！這是十八世紀(jì)的巴黎的外??？遠(yuǎn)東從前和今日的城市伊爾庫(kù)茨克？……這一切極不相稱，仿佛絕不相信，我昨天竟安然在此座城市寫過詩(shī)，挖掘過世界精神中最昂貴的寶藏，——一個(gè)青年。
想起了“地域就是你的命運(yùn)”說。想起了“我迷戀于生活的各種誘惑，不愿在黑暗中化為腐泥，埋入催人入睡的、死寂的土地”……（俄國(guó)詩(shī)人古米寥夫詩(shī)句，寫于20世紀(jì)初年）不，我不想復(fù)讀可怕的俄羅斯生活，極北的、邊地的遼闊、今昨素描，不，我甚至不想知道！……那些骯臟、嚴(yán)冷、貧困、爭(zhēng)掠、混亂，標(biāo)簽和世代循環(huán)（太熟悉了，舊俄小說中描繪）
約為1981年我曾在長(zhǎng)春看過頗為“浪漫”的景致：已是五月底六月初了，黃薔薇（這種花開在迎春枝后，它一綻就是晚春，而紅薔薇盛開時(shí)則臨入北方深夏）黃乳泡沫一樣蕩漾在街路彎巷，夜里突降了場(chǎng)綿雪，枝苞含雪，那種美煞！80年代此奇景我竟連逢兩次。城里人已見奇不奇。
寫詩(shī)的年代像那些小巷
漸漸遠(yuǎn)去
什么也沒有
什么也沒有留下
那時(shí)候城市漸漸發(fā)青
人和歲月變成一種風(fēng)景
我是飛過這座城市的!
春天的夢(mèng)醒來都是灰燼
但我說過那些話，我說過
（我希望我的詩(shī)集
開花的樹木落滿小鳥）
有一天離開最初的日子更近
有一天我將眼花耳聾
小朵的薔薇花在四月的寒風(fēng)中無聲暢談
但離開了詩(shī)我將永無表
（我的80年代初拙作《四月之憶》）
寫詩(shī)，就是走向至情、至善、至完美的人生（盡管根本不可能實(shí)現(xiàn)），它是青年時(shí)代的“幻夢(mèng)”，煽著最后一次翅膀載我們遨游。這是青春結(jié)束前的一段“小憩”的甜蜜時(shí)光，1950年代已渺不可追，1960年代初的饑餓、奇寒印象太深了，還有刺激神經(jīng)的“文革”，知青的1970年初的嚴(yán)峻和充滿熱望、憧憬，理想又流水落花般濺碎現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬巖石！70年代回城后為尋一份工作的艱辛，城市，唉，到處是權(quán)勢(shì)、冷漠、骯臟的走后門拉關(guān)系……，終于喘一口氣了，80年代布滿希冀、充滿許諾地來了，城市似乎在舒動(dòng)關(guān)節(jié)，漬雪融化、到處泥濘，而青春，青春卻就要結(jié)束了！……
《開江的日子》、《我們?cè)诙嗝催b遠(yuǎn)的地方生活》、《春天的馬車》寫的就是這種時(shí)候，內(nèi)心所哀，所惆悵，所懷念，所追懷無盡。憂郁、歲月、城市的無奈和感慨，《快樂的日子》是寫如上心緒的；《一天》是憤怒于文學(xué)殿堂和圣路上仍充滿人間不公，想起那些瞎眼的編輯部，勢(shì)利的什么協(xié)會(huì)……友情、愛情，復(fù)雜心理，變錯(cuò)的時(shí)光，《親密的回憶》一首是記敘、剪輯、嫁接我送一位女友回家，秋夜寒涼，我們一路興致勃勃（竟然僅僅只談了那么多文學(xué)！）直到有一個(gè)黑黝的門洞吞噬了她……
當(dāng)知青喪失了進(jìn)大學(xué)機(jī)會(huì)，讀圖書館是那十來年生活主要目標(biāo)，《瞬間》一幀小景寫于市圖書館三樓閱覽室，時(shí)近午有陽(yáng)光從擺有蘭草的古舊木制大窗欞斜進(jìn)，猶記常讀書累倦時(shí)，在古木蒼蒼寂然院落獨(dú)步情形（此院落建于20世紀(jì)早年，為僅有100多年歷史的年輕城市長(zhǎng)春的著名“老建筑”，極堅(jiān)固且富有建筑特色，三進(jìn)院落，雕檐飛角，惜在80年代后期胡亂拆除）……
5歲失母，直至1981年的29歲才寫下一生中惟一一首專獻(xiàn)給頌贊母親的詩(shī)《生命的墻，媽媽》，回憶起我家鄉(xiāng)松遼平原上的村莊、河流、母親盛給我的金黃小米飯……寫完就流下淚。我已忘記了母親的模樣。
29歲妻子因患病亡故，懷抱3歲稚女，常與我幼時(shí)情景交疊，《秋天的懷念》、《太平間》、《最后的話語》寫的此番經(jīng)歷，還有《鮮花》一首。妻在世時(shí)最喜歡吃夏天新結(jié)的西紅柿，故臨終昏迷中尚囈語將兩只醫(yī)院病床邊所剩柿子帶給孩子吃，“在囈語中說出，兩個(gè)金色柿子的神話”。母親辭世時(shí)我尚小，許多事并不確曉，在妻子身上我看到偉大的母愛穿越生死。這首詩(shī)我不能復(fù)讀。
……閉塞的邊疆小城當(dāng)年常容易“成長(zhǎng)”這樣的作者，（省城亦有，稍少）小有才氣，而野心勃勃，他們一心盯著京城、省城幾份刊物，并牢牢記住任何一個(gè)有用的權(quán)威、名人，甚至熟知其掌故絡(luò)脈，以為有朝一日“攀附高途”。他們的全數(shù)才華果然此后按此一徑走去，步入文界，混個(gè)位置，中年后挺胸腆肚，成為他們?cè)鴱那啊把瞿街鳌薄？赡苁怯捎谧杂仔【蜕嬗诨颐Ｈ撕Ｊ〕?，見歷識(shí)多，也可能是讀了世界文學(xué)，（在巴爾扎克那里熟詳此種情形）改變了近視，我們當(dāng)年一群小市民“底層”業(yè)余詩(shī)者早已勘破此道，常加嘲笑。為此，當(dāng)年我們便極少投稿，寫完了在圈子里“互讀”，甚爾放在筆記本里完事。（今回看，我覺得作者與編輯部保持某種“對(duì)抗、矛盾”，作品少發(fā)表，或僅發(fā)表一部分，是對(duì)寫作十分有利的，——只是青年時(shí)常為此迷惑……）
憑一首詩(shī)凌越人生，進(jìn)爾睨視這個(gè)“混沌”人世，這是怎樣一種爽氣！有人以為寫詩(shī)百無一用，是因?yàn)樗麄儚奈从行艺嬲M(jìn)入一次神的“恩賜”區(qū)，嘗過一只蜜蜂怎樣親自釀出勞動(dòng)的蜜之快活滋味！……習(xí)詩(shī)二三十年，寫有數(shù)百首詩(shī)，回看自己真正覺得滿意的，也許只有十幾首寫得自然、信手拈來的短詩(shī)?！‰s詩(shī)《到三河》是即景即寫，幾乎創(chuàng)于現(xiàn)場(chǎng)，冷眼看不太像詩(shī)，但每見重讀會(huì)喚起親切回憶：黑龍江，邊境，友朋，中俄沿江的建筑景物，這詩(shī)不是寫給他人讀的?！兜却范淘?shī)記于春晚時(shí)的鴨綠江邊，小城集安，四面環(huán)山，那個(gè)炎夏初末！山梨花雪白漫天飛舞季節(jié)。忽然渴望：愛……（我的體會(huì)寫愛要極端小心，含蓄，節(jié)制，象總統(tǒng)之于權(quán)力）。
……當(dāng)人能敘述一種生活時(shí)，這種生活其實(shí)已永逝了！短詩(shī)的功能有點(diǎn)象傻瓜相機(jī)，抓拍了一瞬的真實(shí)。很少寫長(zhǎng)詩(shī)，覺得自己特點(diǎn)不在這里，不具備這種才能。
童年進(jìn)城，17周歲時(shí)到山區(qū)下鄉(xiāng)，又復(fù)回城，它們?cè)黾恿宋覍?duì)長(zhǎng)春這座城的遠(yuǎn)近比較和觀感。長(zhǎng)春地處近寒帶，適合夏天的花種不多，美人蕉耐低溫，故《給我一點(diǎn)時(shí)間》中有“看那美人蕉的葉子舒展，萬年紅和不知名的花向藍(lán)空噴葉血液”句，萬年紅一開，深秋就到了，每年國(guó)慶節(jié)小廣場(chǎng)、街路旁常栽此花，很有北國(guó)味。重讀，又想起這些花（多年已快忘記它們），這些植物，同長(zhǎng)春特有的加拿大闊葉楊，它們似乎與我的命運(yùn)有某種微妙連結(jié)。
35歲前后旅行大興安嶺數(shù)次，時(shí)有中年的冷淡、寧?kù)o升起。洶涌的黑龍江額木爾河，塔河、額爾古納河、呼瑪河、界河黑龍江等均給我印象之深，懷想人類的早年，“我喜歡沿荒涼的河流旅行，河流里深埋藏著我的過去”（舊作《河岸》）。在山中，開始思考哲學(xué)。不知為什么，一開始深入接觸思考自然，我那些昔日“濃得化不開”的詩(shī)郁結(jié)都漸消散了。開始寫散文詩(shī)……
唉，詩(shī)是種個(gè)人的“隱密財(cái)寶”，怎么說呢？最早知道它的人越少越好，比如，舊時(shí)長(zhǎng)白山里從前時(shí)光生長(zhǎng)著棒棰草（今名人參），烏拉草、鹿茸、紫貂……當(dāng)人們耳熟能詳議談它們時(shí)，寶山已空。談詩(shī)純屬然枉。
給我一點(diǎn)時(shí)間
哪怕讓我在深秋涼爽中輕輕漫步
看美人蕉的葉子舒展
萬年紅和不知名的花向藍(lán)空噴吐血液
然后就走掉
我為什么要描繪
那些你不能知道的黃昏和夜晚
只有它們帶著安慰的贈(zèng)品
掠走我心中灼熱的部分
我體會(huì)著安寧，并充滿了思考
在公園浪費(fèi)時(shí)間的長(zhǎng)凳上打盹
閃電似的看見了一些我珍愛的事
（作于1982年9月4日）
寫詩(shī)、發(fā)表、別人拿來讀，三者哪個(gè)時(shí)段最快樂呢？寫詩(shī)。一種靜謐、寧和的純澈清流涌溢于心，象幽泉之于谷壑。象茶針之于沸水。發(fā)表了，別人讀過了，或贊賞，或漠然，或鄙視棄置，或批評(píng)非議，對(duì)于作者不過如同母雞下過蛋忍不住咯咯幾聲的心理，與蛋已沒有多少關(guān)系，雞已經(jīng)勝利了！——因?yàn)殡u辛勞過了……
2014年2稿
孫文濤：50后，吉林長(zhǎng)春人，詩(shī)人，民間詩(shī)歌記者，東北最早民刊《眼晴》創(chuàng)辦人之一，著有《大地訪詩(shī)人》（1-2卷）。
（選自《獨(dú)立》25期“中國(guó)詩(shī)人回憶錄專號(hào)”，2015年）
《獨(dú)立》精選二十周年
（1998-2018）
聯(lián)系客服
