《獨(dú)立》創(chuàng)辦20周年精選系列（1998-2018）之九
實(shí)踐的詩學(xué)
● 孫 文
迪特里·朋霍費(fèi)爾在自己生命的最后歲月，在納粹的集中營，在臨被送上十字架之前，他對我們說：
我們一直是種種罪惡行徑的沉默見證者。
我們的頭上已經(jīng)滾過了許許多多的風(fēng)暴。
我們已經(jīng)熟悉了欺詐和模棱兩可的講話技巧。
經(jīng)驗(yàn)使我們懷疑他人，使我們喪失了開朗和坦率。
痛苦辛酸的斗爭已使人們困倦消沉，甚至玩世不恭。
我們?nèi)杂杏脝幔?/span>
我們所需要的不是天才，
不是憤世嫉俗者，
不是機(jī)敏的策略家，
而是真摯的、坦誠的人。
要使我們重返純樸與真誠的道路，
我們的精神包容量足夠也充分，
我們自身的正直足夠問心無愧嗎？
這個(gè)已在納粹手中變成烈士的人用鮮血和生命為我們留下的這段話，在我的生命中來得特別重要；她幾乎已構(gòu)成了今后所有的生命根基和精神道路，并與我們的生命實(shí)踐融為堅(jiān)實(shí)的一體，不如此我的生命無任何價(jià)值和意義。
偉大的人類之子康德針對他身處的那個(gè)風(fēng)衰俗敗、道德離散的時(shí)代大聲疾呼：實(shí)踐理性優(yōu)于理論理性！——人只有心存敬畏，在道德的實(shí)踐中，才能透視世界本體，萬事萬物才能夠呈獻(xiàn)其本來真相。
公正良心——此乃萬德之源，倫理之首。倫理的秩序?qū)⒁蚬乃《轿?；道德的喪失將因良心的消亡而加速。對正的渴求，對良心的呼喚，這乃是流淌在人類血液中，永葆健康的永恒性活體。
● 緒 論
在當(dāng)今這樣一個(gè)末世談?wù)撛?、詩學(xué)，以及未來人類世界的詩的文明，當(dāng)然不是一件輕松的事。甚至，它完全不合時(shí)宜。——但，無論別人怎樣想和怎樣說，這一切都與我的靈魂尋求無涉。我只能放縱我的靈魂，本能地依照其方向、目標(biāo)和終極，忠實(shí)地?fù)磳懴氯?，并且無任何顧忌。不唯此，我便無法面對我面前已經(jīng)鋪展開來的一頁頁白紙。多年以前，也就是在我剛剛開始寫詩之初(一九八六年左右)，我在我用來寫詩的硬皮筆記本扉頁上，端端正正在地抄錄了一段美國文學(xué)之父——大詩人惠特曼的詩句：
你一生下來，就在這條大道上。
宇宙自身就是為靈魂旅行安排的許多大路，
為了讓靈魂前進(jìn)，一切都得讓開去……
一切具體的東西，一切在星球上出現(xiàn)的
或任星球上出現(xiàn)的最具體的東西。
緊接惠特曼的詩句。我自己也寫下了這樣幾句話：
我知道什么是永恒，那就是靈魂中的生命在波動(dòng)、在感覺、在創(chuàng)造
我知道什么是藝術(shù)，那就是靈魂中
詩性在波動(dòng)、在感覺、在創(chuàng)造——并且，
在剎那間壓縮了人類亙古以來的經(jīng)驗(yàn)。
現(xiàn)在，我對自己、對自己畢生的努力、靈魂的方向和追求，終于有了所悟。這么多年以來，我曾盲目地在黑暗中胡亂地尋求過——我為此懊悔不已——但也許，這一切正是冥冥之中無法躲避的命運(yùn)給予。無形的命運(yùn)之手現(xiàn)在終于讓我回到了心靈自由，回到了我自身?；氐搅恕冻良畔聛?，讓我們學(xué)會(huì)靜寧的諦聽》和《通向智慧的可能》。如今我終于可以寧靜地關(guān)照我的靈魂了。我想這還是造物主待我不薄，沒有讓我始終在骯臟的污泥濁水里，象畜牲一般地滾爬。那段罪惡般恥辱的歲月至今還給我留下兩道塵世惡心的烙印——那罪的標(biāo)記將是記錄現(xiàn)世丑惡與恥辱的明證——而我的靈魂永遠(yuǎn)在上，誰也無法毀滅他的圣潔和尊嚴(yán)。未來的正義將要對此進(jìn)行徹底的清算——在正義的判決還沒有來到時(shí)，讓我和我的靈魂中高貴的子妹兄弟們堅(jiān)信著未來吧。
我只從未來中吸取靈魂的力量！這是發(fā)自我心底的生命誓言。
——我將把她送給與我靈魂相伴共同追求的最親密的子妹兄弟們：讓我們永遠(yuǎn)相信未來，暫且痛苦地忍受現(xiàn)世的一切罪惡吧！未來的文明和生命的高貴只屬于堅(jiān)信著的靈魂。為此，我們在昏昧的現(xiàn)世在物欲橫流滔天巨浪的沖擊中，無論還要堅(jiān)持多久，都不能失去信心、失去信念、失去靈魂的信仰。光明終究是會(huì)到來的。我堅(jiān)信智慧的聲音無論在多么險(xiǎn)惡的阻擋下，經(jīng)過多么久遠(yuǎn)的穿越——那澄明嘹亮的精神氣象總可以跨越千山萬水，穿過不同的年代，讓不同的膚色和人種以及全部人類傾聽——到那時(shí)，無論是塵世的靈魂追求者，還是圣界的靈魂信仰者，都可以寧靜地傾聽得到。只要你的心靈還沒有被黑暗所完全蔽合，只要你的靈魂還醒著，仍在沉默中等待著，那輝煌的光明一定會(huì)將你的心扉照射得透亮，沒有一絲一毫的陰影。
到那時(shí)
我要看到的一切是透明的
——W．S．默溫(美國當(dāng)代詩人)
如何領(lǐng)悟和闡述這“透明的”精神氣象呢？它對詩而言有著什么特殊的“血緣”，對生存之境有什么價(jià)值？大約是在一九八八年到一九八九年這段時(shí)間里，我感覺我必須把這個(gè)問題悟透，否則的話我還將怎樣寫詩呢？寫下去又有什么用呢？別說寫了，那時(shí)覺得如果這個(gè)問題想不通連生存都成問題了。也就在這個(gè)思考的推動(dòng)下，八九年我寫出了《沉寂下來，讓我們學(xué)會(huì)寧靜的諦聽》，總算是暫時(shí)給了自己生命一個(gè)階段性的總結(jié)：
實(shí)質(zhì)上，詩歌創(chuàng)作的過程就是擺脫沉重，走向輕松飄逸和超拔的過程。從某種意義上講，詩人創(chuàng)造出來的想象、美、藝術(shù)都是自己的夢——理想的現(xiàn)實(shí)。這里的現(xiàn)實(shí)絕非客觀的呈現(xiàn)，也不是虛幻的夢想，它對人的心靈作用和在生命中的價(jià)值是完全真實(shí)的、必要的、甚至是必須的。倘若沒有藝術(shù)的安慰，這個(gè)世界該多么冰冷??！實(shí)際上，人人都存在著愿望和想象間的“第二種生活”——實(shí)在的精神生活。在純粹沉靜的意識里面，幻覺和悟性的啟示沿著“夢的現(xiàn)實(shí)”建立和完成一種從未有過的空間讓生命的沉思和詩結(jié)合為一體，讓意識和直覺想象達(dá)成一體，讓心和意聯(lián)結(jié)為一體，這種空間的構(gòu)成，只在生命的體驗(yàn)升華覺悟得到“天啟”的瞬間完成，因此才顯得異常珍貴——這也是詩人獲得靈感開啟詩性創(chuàng)造的一剎那——一個(gè)詩人與靈魂相遇的“天緣”在人的藝術(shù)法則中，想象力是詩人們創(chuàng)造奇跡、建立精神空間的最可靠的力量，也是最為珍貴的和極其真實(shí)的一筆。它代表著人類的精神升華和靈魂的飛翔，代表著人類對精神空間的創(chuàng)造性尋求。這實(shí)際上是對日益嚴(yán)重的物化時(shí)代的厭倦和反叛，從人類歷史開創(chuàng)精神空間以來，就帶著深刻的人性意味。這便是人類新生活的開始，是人生詩化的開始、是進(jìn)入真正的詩的開始。
(摘錄于《沉寂下來，讓我們學(xué)會(huì)寧靜的諦聽》1989年)
摘錄到此，我總算又可以靜下來梳理一下自己的思路了——在八九年之后我已不再把具體的寫詩、具體搞分行的現(xiàn)代和古典的漢語寫作看成詩之本身了，而是把“帶著深刻的人性意味的——開創(chuàng)精神空間的——把人類帶入到新的生活的”這一切當(dāng)成詩，當(dāng)成了詩化的人生和真正的人性。接下來我便對詩進(jìn)行了重新的界定和命名：“所有的人都應(yīng)當(dāng)珍視在我們心中日益變得更加美好的情感和日益成為美麗的事物，這一切都是詩”。
詩的空間有多大，人類的生存空間就有多大。
這是我全部詩學(xué)原則的起點(diǎn)和終點(diǎn)。后來，大概是一九九一年到一九九二年這段時(shí)間我又開始了《通向智慧的可能》的思悟和寫作，在這篇將《沉寂下來，讓我們學(xué)會(huì)寧靜的諦聽》的思考往前又推進(jìn)一步的文章中，我為自己這個(gè)關(guān)于詩的暫時(shí)界定和命名寫下了如此的文字。
她巨大地襄括了迄今為止人類世界所有智慧性的創(chuàng)造。這是一個(gè)巨大的充滿著哲學(xué)般智慧的沉思；是一個(gè)驚憾的命題。她人類的全部創(chuàng)造給予了絕對和本質(zhì)的命名。這便是創(chuàng)造的詩意般屹立在我堅(jiān)信不移的心中的信仰和宗教般的情懷。
天哪！那時(shí)我到底想要干什么呢？用詩(生命寧靜的沉思)來概括人類的一切創(chuàng)造，這有可能嗎？直到我今天開始坐下寫作《夢想的詩學(xué)，或人類未來詩的文明》時(shí)，我才明白了自己的靈魂在當(dāng)年為什么那么激情澎湃，為什么那么“肆無忌憚”瘋狂地寫了下去?，F(xiàn)在再來看時(shí)，噢——原來是“夢想的詩學(xué)”——還是接著在詩中夢想吧：“詩的空間有多大，人類的生存空間就有多大。詩，是人類生存危機(jī)伴隨心靈渡過危難的載體?！痹娨饩晨梢宰杂傻夭皇艿娇陀^時(shí)空的限制。可以發(fā)千古之悠思，嘆百代之感慨——“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”——也可以感人生之有限，贊嘆宇宙之無窮——“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見?！薄押翢o時(shí)空關(guān)連的情與景、過去和未來，綴合成一個(gè)令人震憾不已回味無窮的畫卷。
在森林或者
天空上輕輕
掠過人民低矮潮濕的
房屋從那里
每一個(gè)陌生的地方
起飛
第一部：詩的空間指向，以及我的詩學(xué)綱領(lǐng)
“詩的空間”這是否可以作為一個(gè)包羅萬象的社會(huì)學(xué)的理論綱領(lǐng)，作為未來人類文明的精神百科全書的靈魂呢?這的確是個(gè)巨大的問題。至少，目前人類的所有社會(huì)科學(xué)理論中我還沒有看到過完整的回答(這也許是我孤陋寡聞和學(xué)識淺薄所致——因?yàn)槲冶救藦奈催M(jìn)過任何大學(xué)的門，也從未接受過任何系統(tǒng)化的教育。我始終生存在中國最底層的民間。四十歲的我如今還是在生存的最低線下頑強(qiáng)地掙扎，經(jīng)常是忍饑挨俄，靠的是我五湖四海最貼心的兄弟們不斷地接濟(jì)，才得以有暫時(shí)的茍延殘喘之機(jī)。在這種茍延殘喘的境況下鉆研詩學(xué)，并孜孜于人類未來詩的文明，這的確別有一番滋味在心頭。在一篇詩學(xué)著述中，記錄下我個(gè)人的這些個(gè)窮極無聊的私事，的確是不諧調(diào)的。但是，這又是必須的，因?yàn)檫@一切直接關(guān)系到——我的立場和方法!)。在人類的社會(huì)文明形態(tài)中，已經(jīng)出現(xiàn)過許多的宏偉理想，從宗教文明所構(gòu)想的永恒的天國，到空想社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、以及各式各樣的烏托邦式的主義和理想等。但在如今這樣一個(gè)高科技的末世，人世間的各種主義和理想信仰紛紛破滅，一時(shí)間失去追求方向的人類便朝著地獄般的末世，瘋狂地墜落下去——面對形而下的科學(xué)技術(shù)主義的異化，金錢物質(zhì)主義的泛濫，在失去靈魂關(guān)照的世界里，到處是一片罪的瘋狂的惡行。在物欲橫流的滔天巨浪的沖蕩中，失去了精神指引的人，與獸有什么區(qū)別呢!
自然王國的終結(jié)在于精神王國的建立。這是一個(gè)極其重要的“法”，是一條在詩的文明“王國”中，時(shí)時(shí)處處都無法離開的詩學(xué)法則——人的道德律令——只有宗教的“經(jīng)典”般的神圣性。在我的詩學(xué)中，如果沒有這樣一條關(guān)于人的立法性原則和最起碼的基礎(chǔ)起點(diǎn)?來首先界定我們所不斷提到的“人”，那么一切關(guān)于人類文明的指涉都是毫無價(jià)值可言的。因?yàn)槲覀冋務(wù)撊?、談?wù)撛?、談?wù)撛妼W(xué)，談?wù)撊祟愇拿?、談?wù)撊说乃囆g(shù)世界的一切都是站立在人的精神性上的。比森林更寬廣的是大地；比大地更寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空；比天空更寬廣的是人的心靈。精神王國正是無數(shù)人的個(gè)體心靈世界的無限集合(在這里我們指的是它對一切個(gè)體心靈的吸納性)，它是一個(gè)比自然王國更為奇特，更為豐富，更為龐雜，更為無序的形上無限性宇宙世界。在這個(gè)充滿著人和人類精神反思冥想的場所里，詩和詩人是一支先遣隊(duì)，在精神王國的探險(xiǎn)中，詩人的自在和詩的作用就是在無序中摸索探尋到精神王國里的一些邊緣，一些距離，一些界限，一些對人不可或缺的精神秘密、法則、規(guī)律、范疇和道德律令，以此從無限無序的昏昧狀態(tài)的無意識惡行世界中，提升出精神的秩序；在非理性中建立起人類世界存在的理性；從黑暗之中得到光明，從混沌的宇宙清理中、發(fā)現(xiàn)和建立關(guān)于最有利于人類生存和發(fā)展的空間，完成人類詩的體系——詩的文明。
詩、詩的文明，詩的體系，詩的輝煌的空間——這一切，都與人的存在、人的生存、人的智慧、人的光明的未來息息相關(guān)，詩的立法性王冠”地位的確立，對人類世界生存和發(fā)展不僅有關(guān)，而且對精神王國那宇宙世界的建立和存在都起著奠定的作用。未來人類世界的文明生成必須以確立“詩的空間”的立法性、準(zhǔn)則性、判決性，作為整個(gè)精神王國存在的根基性前提。這樣才能從根本上確定“人性——詩性”的神圣性、崇高性和光輝性。這樣一來，誰都可以得到詩的文明的潤澤了，誰都可以得到詩的神圣的關(guān)照了，誰都可以擁有詩的精神的崇高了，誰都可以展現(xiàn)詩的光輝的太陽和月亮了。當(dāng)詩神圣的崇高的輝煌出現(xiàn)時(shí)，一如《神曲》第二十三歌所描述的燦爛的情景：
當(dāng)環(huán)繞這燦爛景象的花瓣如天使般從高處
緩緩飄降下來時(shí)，低處的眾魂有福了!
生存的無盡的黑暗，由于有了玫瑰花瓣的降臨而得以映亮；生靈對死亡深淵般的恐懼，由于有了天使羽翼的護(hù)衛(wèi)而得以消弭；無論是物質(zhì)、肉體，還是精神、靈魂，統(tǒng)統(tǒng)都得到了無限的庇護(hù)，使我們得到了永恒的安慰。這一切恩澤的照耀全部來自于詩的神圣性，來自于——詩的文明——詩的智慧的太陽和月亮。
這就是——詩的空間!
● 綱領(lǐng)性文獻(xiàn)(或偶然從靈魂中獲得的啟示)
在確立了詩的空間有多大，人類的生存空間就有多大這一條詩學(xué)總綱領(lǐng)的立法性地位的前體下，詩的文明的世紀(jì)，這一未來人類靈魂的巨型工程才可以具體地從生存中，從我們的身邊和手上漸漸開啟。
未來的詩的文明是我對人類文明未來的理想——這不僅是我對詩的理想和信仰，也包含了我的全部生活情感和畢生的生命方式和方向。這是一種以詩的文明為立法性的為起點(diǎn)和終點(diǎn)的，在精神宇宙的智慧里翱翔和全景式的靈魂科學(xué)的浩望。它將建立起人類與萬物及與之無限相關(guān)的人類生存智慧的嶄新的具體創(chuàng)造性的人文景觀。通過詩的文明的景觀和人與自然，人與人和諧，人類才有可能在未來的生存中，逐步地建立起彼此親密合作的詩一般美妙的聯(lián)絡(luò)關(guān)系。為將來真正完成和建立起詩的理想的文明社會(huì)而打好基礎(chǔ)，作好奠基的準(zhǔn)備。建立詩的社會(huì)文明形態(tài)，無論是從自然詩性出發(fā)，還是到精神詩性的終點(diǎn)，都對人的未來文明作出了根本性和終極性的判斷、解說，并構(gòu)筑了方向和目標(biāo)。這一切在將來，或許會(huì)成為人們生存的道德律令和行為準(zhǔn)則的大綱。但是在今天，在這樣一個(gè)人類整體走向衰落的世紀(jì)末，這里的一切詩化文明的設(shè)計(jì)、構(gòu)筑和宏偉理想藍(lán)圖，可能是癡人夢說——但，這一切對于我和與我有相同詩學(xué)追求的子妹兄弟們來說，得確無比的重要。因?yàn)檫@是我們生命的希望和支撐。
人類只有在精神的(心靈)意識詩性的智慧境界中，才能實(shí)現(xiàn)作為人的最高貴和最完全的自由，獲得全面的尊嚴(yán)和平等感——這一根本性和終極性的標(biāo)示，從本質(zhì)上真正地提示了：人的解放與人的自由。對詩的深刻體驗(yàn)和感悟，使人類靈魂的智慧之光憑籍“天啟”向超脫一切束縛的最高自由飛速前進(jìn)。這便是人所能夠達(dá)到和實(shí)現(xiàn)的詩的完美的理想。人類與自然的最高自由最高完整的融合永遠(yuǎn)只能來源于這樣的——詩——詩化文明的實(shí)現(xiàn)。詩的文明理想是一束永世不滅的偉大而永恒輝煌的神圣之光。她將永遠(yuǎn)照耀著我們生存的這個(gè)殘缺不全的現(xiàn)實(shí)世界，并永遠(yuǎn)以她遠(yuǎn)大的指引高照于我們的現(xiàn)實(shí)生存之上，我們以她無畏的光輝燭照著我們塵世的黑暗和昏昧的罪惡吧，使我們能時(shí)時(shí)有感于詩的存在：有一點(diǎn)靈感，有一些想象，有心于靈與魂的存在。而對塵世的昏昧、黑暗，對人性之中深深埋藏著的原始的獸性和無限瘋狂地膨脹，必須保持足夠警覺，堅(jiān)持進(jìn)行抗擊。在詩的精神對日下庸俗不堪的罪惡現(xiàn)實(shí)展開個(gè)體化的抗擊與回絕的搏斗過程中，我們將看到詩的精神光焰在自己的靈魂中寂靜地成為本真，成為靈魂可觸摸的形體，成為永恒的光源。我在一首名為《自白》的詩中這樣寫道：
我將支持太陽和月亮
參加反抗黑暗的每一次革命
陰霾的天空下
我的心仍屬于光明
向著寧靜的期待
在箴默的搏斗中
與自己的肉體作戰(zhàn)
直到驚心動(dòng)魄
直到光焰升天
——96年10月寫于廣元
前蘇聯(lián)偉大的學(xué)者、妥斯托耶夫斯基詩學(xué)研究專家巴赫金說：“天國既不在上天，也不在大地。如果它存在的話，那么只可能出現(xiàn)在我們的追求間。”這段偉大的論述曾經(jīng)給了我無窮的力量和無窮的支持——這句話是促發(fā)我構(gòu)想詩學(xué)文明理想的“一塊思想的基石”。同樣偉大的俄羅斯詩人布羅茨基說：“白紙上的黑字，象征著人在宇宙間的位置”這句話對我的意義不僅僅是詩學(xué)的思想基石．更是我詩學(xué)思想中偉大的科學(xué)定律!她根本不亞于牛頓的經(jīng)典力學(xué)和愛因斯坦的相對論在人類科學(xué)史中的位置，至少在我的詩學(xué)之眼中是這樣來衡量的。
這是詩的心靈在寂靜的修煉中得到的頓悟般的啟示——只要你——無論是誰只要是有一顆承受啟示的心靈，只要你的天性能夠感受，在那寧靜孤獨(dú)的漫漫黑夜里，在那顆已單純得沒有一絲私心雜念的圣潔的承啟心靈里，那星星般浩繁的光明，就似那奔騰不息的天命之水，滋潤著你的心靈如宇宙之花在奇異地開放那幸福的激情澎湃的體驗(yàn)呀，只能用無語的沉默和感恩的滾滾淚水來承受：那非語言所能表達(dá)和體驗(yàn)的靈魂無邊的欣悅，就能充盈在你那沉默無語的境界里……這時(shí)我多象活成了一首詩?。?/span>
我突然想起多年前我在——首名叫《望遠(yuǎn)》的詩中寫下的詩句：
無端望遠(yuǎn) 塵世之夢
倏然間 開放
成為一種來不及驚愕的
電 閃 雷 鳴
以爆炸的方式 無聲
淹沒了世間鋼鐵的構(gòu)筑
至此 金燦燦的感知
如太陽 日上中天
兀然挺立 美妙絕倫
世界 只不過是一把渺小的扇子
總有這樣一種情懷
我們望遠(yuǎn)把世界
拿 在 手 中
作為最后深深的背景
這首詩寫于一九八七年，那是在秋天，當(dāng)時(shí)暴雨驟停而電閃雷鳴仍不絕于天地間。我獨(dú)自走上了那高高的山巔。往遠(yuǎn)一望的剎那間，我的靈魂猛然被徹底地驚駭了——為眼前這壯麗無比的雄奇大自然景觀而無限地震撼了——我無法用言語描述我看到的一切。那時(shí)，我只覺得徹底地；忘我，呆傻得連驚呼一聲都已經(jīng)來不及了。那真正是被一種神奇的力量攝走了全部心魄!時(shí)光是怎樣從我的身邊流走的，對塵世間的一切懷戀記憶，頓時(shí)全部都已忘懷。就這樣，我癡迷了不知有多久。之后，我回憶起這次無限奇異的感受，覺得那時(shí)我的靈感的確是被一種無與倫比的神奇力量真正地打開過，并給我的生命注入了一種真正用語言無法言說的東西——這個(gè)奇異的東西——應(yīng)當(dāng)被稱作：詩!現(xiàn)在想想我那時(shí)的樣子一定非常好笑，雖然當(dāng)時(shí)心靈中的感懷與承受巨大無比，但卻只能用沉默來表達(dá)——我想這也許就是造物主所給予的對語言的限制吧——這對我的整個(gè)詩學(xué)，特別是對詩學(xué)中的語言獨(dú)立性的研究、語言心理學(xué)的研究、以及對語言生成背景的“無法言說”的沉默境界的研究等一切根本性的闡述，都將具有方向上的決定性質(zhì)。那么，我的“此次”無與倫比的靈魂啟開，與之后寫下的這首詩《望遠(yuǎn)》是否能夠成為今后詩學(xué)中關(guān)于語言研究的一個(gè)典型例證呢?我想。對于言說表達(dá)之后的“詩”語言，即書面語言是否完整地、盡善盡美地把當(dāng)時(shí)的感受表達(dá)出來，并給予傳神般地再現(xiàn)和對別人心靈的再啟動(dòng)，理所應(yīng)當(dāng)是我們在詩學(xué)的表達(dá)中，所應(yīng)追求的語言理想境界——如何將一首詩的語言靈魂全部開放，達(dá)到如同無與倫比的雄奇的自然詩性那種神妙的光照境界；攝人心魄讓人癡癡呆呆地忘我：受到震撼令人感動(dòng)地痛哭；得到溫暖心靈涌滿寧靜無邊的喜悅：承接啟示靈魂久久地沉浸到詩一般澄明的沉思之境中。這一切便是我們在詩學(xué)追求中的語言的根本和終極智慧的理想境界。而這種語言智慧的理想境界更是為了用她那澄明的智慧之光來燭照人類，關(guān)懷每一顆卑微的心靈，溫暖每一個(gè)被強(qiáng)權(quán)擠迫到生存陰影中的生命。讓每一顆被罪惡的塵世扭曲變?yōu)榛蔚男撵`得到詩的光明的召喚；讓每一個(gè)被罪的惡行所玷污的空心人，在詩的光照下重新悔悟重新走向神圣和崇高的人生。“白紙上的黑字，象征著人在宇宙中的位置?！碑?dāng)你讀完了以上這段文字，再思悟布羅茨基這句充滿著圣明的話語時(shí)，是否已有了深深的觸動(dòng)和打開天目般的啟悟呢?
不明白的閱讀者已經(jīng)更加摸不著頭緒，而明白的讀者可能已露出會(huì)心的微笑了。至于嚴(yán)格的文體家們，肯定極不習(xí)慣于我的“文體”方式：太自由、太松散、沒有結(jié)構(gòu)，這不是學(xué)術(shù)理論的方式。誠然如此。但一切無涉于我的詩學(xué)本質(zhì)，對我而言——文本無體，只有心體——我的“文體”方式來得頗奇：打開心靈讓里面該流出來的就自然而然地流出來；該洶涌澎湃的就讓它洶涌地噴射出來；該寧靜到潤物細(xì)無聲的時(shí)候就讓它細(xì)雨迷蒙般地滑向大地。更理想的狀態(tài)是，打開心靈無邊寂靜的黑夜，讓那被太陽遮蔽起來的銀河格外地明朗璀璨：讓宇宙開花一般輝煌壯麗，并把整個(gè)大地?fù)肀?；讓銀河嘩啦一下向人類的文明、向每一個(gè)人的心坎上傾瀉下來。這正是我夢幻中的詩，夢想中的詩學(xué)和人類未來詩的文明——以我們的靈魂來擁抱詩的宇宙吧!——人的自由啊，的確應(yīng)該壯麗無比!
“正確的方法存在于研究對象擁有的方式之中”。這也是我的詩學(xué)中隨時(shí)要用到的一條真理性原理。是的，“原理”(原理即：法則、方法和道理)——這是當(dāng)代中國最杰出的現(xiàn)代漢語大師、詩人張承志通過自己在中國最底層，更確切地說，是在回族中信仰最堅(jiān)定的哲合忍耶的最貧賤的底層民眾中間苦心熬血培植出來的，充滿智慧的真理之花?，F(xiàn)在是該用它來破開那因苦難深重而沉默太久的黃土高原，取出那底層人民心靈中間詩的高貴的黃金和靈魂之火的時(shí)候了。真正的詩學(xué)思想已經(jīng)默默地向著這個(gè)神秘的詩的領(lǐng)域提出科學(xué)的真知灼見——這正是詩學(xué)的武器和今日存在之詩的營養(yǎng)!
誰被智慧的輝煌所痛苦地焦灼著，誰被理想的火焰所痛苦地煎熬著，誰也就必然經(jīng)過那最痛苦最執(zhí)著的磨礪——只有經(jīng)過這道無法回避的精神煉獄，在鹽水里洗三遍，在血水里泡三遍，在清水里沖三遍——他才有可能代表人民、代表時(shí)代，才有可能把埋藏在地層最深處的人們心底的希望吶喊出來，唱響嘹亮的震撼
人類世紀(jì)的光輝燦爛的永遠(yuǎn)宏偉壯麗的史詩來！
希望的史詩——正是那在人們心底呼喚已久而被一個(gè)偉大詩人所領(lǐng)唱的人類未來的理想之歌！人類未來的精神追求就是那億萬民眾行動(dòng)的力量！詩的精神超越并融合于一切社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)之上，是人類未來永恒的靈魂追求和希望的源泉。
● 超越于一切之上——詩的精神實(shí)踐
詩，詩的精神，是人為世界與自然萬物，與宇宙之間所能表達(dá)到的最高和諧、最高自由、最高理想。詩是人最完整最完美的意識形態(tài)和表達(dá)形態(tài)。我們形容什么美得不能再美的時(shí)候說：象詩一樣！我們贊美某一部交響樂的時(shí)候說：如輝煌的詩篇！就連我們對天堂神秘的想象也是如詩一般的美妙。詩——對人來說是靈魂的本質(zhì)，是永恒的終極，甚至對神而言(除了人類表達(dá)的語言之限——有沉默無語的境界外)狀以為詩，似乎也到了極頂。
美國前總統(tǒng)尼克松曾說：政治到了最高境界便是詩。尼克松能如此言說政治，由此可見，人類仍然有望于清明如詩一般的民主自由的政治和透明如詩一樣公正無私的政府官員了。這樣說來，詩也就不單純是所謂的詩人們的專職任務(wù)了。詩的意識形態(tài)可以飛翔于政治、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)和一切人間所有的領(lǐng)域。
人類面對這個(gè)世界的尋找已經(jīng)曠日持久，人的孤獨(dú)誰也無法代替。雖然大地遼闊，但是人依然覺得狹窄無路。“他人就是地獄”(薩特語)的嘶鳴喧囂之聲，依然充滿著這個(gè)科技發(fā)達(dá)的末世。我們每一天每一小時(shí)都可以真真切切地聽到看到感受到這一切對人的擠壓和逼迫。人生來就是為了忍受罪的惡行世界嗎？生活啊生活，難道我們只能用一些為生存而奔忙不已的瑣碎來充填，來打發(fā)掉一天又一天的日子，養(yǎng)兒育女，生老病死嗎？這難道就是平凡蒼生鐵打的命運(yùn)嗎？而另一些特殊的富有特權(quán)的一部分人，他們驕奢淫逸糜爛的生活難道是正當(dāng)?shù)膯?？不！生活本來的面目絕對不應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子！面對這樣的現(xiàn)實(shí)我只有一個(gè)想法——那就是——我們一定要改變！一定！
我們不僅能改變，而且一定能夠做到徹底地改變。一個(gè)生命來到這個(gè)世界，任何一個(gè)生命來到這個(gè)世界，都不是無由來的。誰都不是孤立的。誰生下來都是赤裸裸的。誰都是從一胞精血中來再到墳?zāi)怪腥サ摹Ｋ怂械?，你都具有！一個(gè)人若追溯到源頭，只不過是曾經(jīng)站立在獸與神之間的一個(gè)具有靈性的生命體。所以生存在特權(quán)階層的人切莫以為自己生來高人一等尊貴無比。生存在平常人家的人也切莫認(rèn)為自己生來卑微低人一等，人的高貴卑賤的品級對于具有靈性的生命體而言，從不以金錢地位來作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是以一個(gè)人具有的感受生命中靈魂的程序來劃分，并且這將是最根本性的終極的劃分——這是對一個(gè)生命體的最后的判定。
一個(gè)是否成立的生命，對人而言是在于你是否保持了自己的天性，具有一顆敏銳的心靈。不僅生理的器官能感受到生命的快樂，而且大腦和心臟也能感受到人類生命的靈光。徘徊在獸與神之間的人類將是怎樣尋求作為人所應(yīng)當(dāng)?shù)纳钜饬x呢？上帝沒有回答。如果說上帝曾經(jīng)回答過了，那么人類是怎樣回應(yīng)的呢：以《圣經(jīng)》的記錄事情是這樣顯示的——上帝把自己的兒子派到人間，是想使人類得到神的拯救和神的提升?？墒亲飷旱娜祟惒]有領(lǐng)情，而是依據(jù)人性中獸性的一面，用猶大的背信棄義，最終將耶穌送上了十字架。上帝(神)最終無奈，只有顯示他的大能，讓十字架上的耶穌復(fù)活過來震懾一下昏昧無知的人類。在上帝(神)和人類達(dá)成一致的努力失敗之后，基督的文明(也包括佛教文明和伊斯蘭教文明)便日漸遠(yuǎn)離了人類的生存環(huán)境，人至此也就再也難以同上帝(神)達(dá)成一致了。在得不到上帝(神)庇護(hù)的情況下，人類該如何實(shí)行自我的拯救呢？“上帝死了”！“重新估價(jià)一切”尼采——在這種頗帶有商業(yè)氣息的(經(jīng)濟(jì)學(xué)概念的)思想路線指引下——人開始了自己漫漫無解的尋找價(jià)值和意義的人生之路。宗教文明的歷史一頁又一頁沉重地被人類揭了過去，但宗教意識形態(tài)在人類生存中價(jià)值體系卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有消失，而且永遠(yuǎn)也無法消失。在過去幾個(gè)世紀(jì)里，宗教文明只成為了宗教家、神學(xué)家們自己的私事，與世俗間的香火保持著涇渭分明的一條“楚河”，對岸(彼岸)是神的圣域是神的靈魂與神學(xué)家們交往構(gòu)通的一域，主要的司職是收集亡靈代表造物主執(zhí)行最后永恒的判決，對現(xiàn)實(shí)生活實(shí)行各自一半的分管制，世俗和宗教間雖然彼此還都有想越界的欲望，并且時(shí)不時(shí)傳來越界事件和越界思潮，但從近幾個(gè)世紀(jì)來看任何一方完全地取代另一方這幾乎是不可能的。因?yàn)闊o論讓今天乃至未來的人類皈依到三大宗教的任何一種之下，都必將掀起一場或無數(shù)場同中世紀(jì)一樣的宗教大征戰(zhàn)——大屠殺。如果這種三教歸一的文明出現(xiàn)于暴力泛濫的殘殺之下，那么這種文明統(tǒng)一局面本身就是最不文明的，必然將是不義和充滿罪惡的。我將為人類祈禱，讓未來的人類永遠(yuǎn)避開這樣充滿血腥和暴力的宗教歸一的文明吧。宗教文明的態(tài)勢對人類來說畢竟曾經(jīng)有過，并且已經(jīng)塵舊，那么就讓她們只為人類提供出不具有血腥意味，只具有智慧意味的詩想吧——讓宗教文明的智慧之花結(jié)果在詩學(xué)精神這棵滋育人類未來文明的，為人類未來遮風(fēng)擋雨提供氧氣和蔭涼的詩化文明的大樹上吧！那么，讓我們保持住這種既定的各司其職的社會(huì)形態(tài)吧。宗教文明既然已無法用和平和寧靜來統(tǒng)一人類的認(rèn)識，那么人類自己的追尋又將怎樣呢？各種思潮，各種主義，各種信仰，各種政治制度輪翻登上歷史舞臺的表演，最后都以各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，數(shù)十年，數(shù)幾年，數(shù)幾度而紛紛降下帳幕：有的土崩瓦解，有的茍延殘喘，有的腰肝粗壯仍在頤指氣使，仗勢欺人，不肯輕易落下臺去。社會(huì)形態(tài)的變遷倒頗似中國傳統(tǒng)文武把戲，你方唱罷我登場，打翻一個(gè)又一個(gè)，吸引著末世的觀眾在電視屏幕前變成了癡呆。在科技偉力足以毀滅地球千百次的今天，人類再墮落下去，便只能在危途上加速自滅。
人類的未來在新的世紀(jì)將何去何從？人類究竟有沒有可能超越于一切混戰(zhàn)的思維之上而形成一種能夠融合諸子百家，讓大家都能平心靜氣地接受的一種新的思維，一種新的智慧，一種新的文明意識形態(tài)，一種既絕對永恒(具備永遠(yuǎn)高居上方觀照下方的不變品質(zhì))以可轉(zhuǎn)變成具體普遍的能夠照料和處理日常生活事務(wù)的，既形而上又形而下的意識形態(tài)?我的回答是：有！那就是——
詩的精神，詩的意識形態(tài)，詩的世界的文明！
怎樣才能夠達(dá)到和實(shí)現(xiàn)這種文明，讓詩的智慧永照我們的意識形態(tài)呢？這個(gè)問題一下子便擺到了我們面前。實(shí)現(xiàn)人的自由達(dá)到人的最高度的解放，這是無論多么黑暗專制的政權(quán)也會(huì)脫口而出的政治許諾，可是實(shí)際上他們連最根本的人權(quán)和極小的自由民主平等也不白送給你，而是要你在失去自己作為的自尊活得象卑微的奴才一樣時(shí)，他才給予你做奴才的權(quán)利，讓你轉(zhuǎn)過臉來比主子更兇殘地對待比自己更低微的蒼生，制造出更多人類的不平等悲劇和鬧劇，使氣球一樣岌岌可危的地球更加烏煙瘴氣，把人類朝滅絕的險(xiǎn)路上再推一掌，直到墜入滅絕的懸崖……再這樣往下走，人類存在已真正是不可思議的了。神已同人類割斷了庇護(hù)的關(guān)系，不管是呼告是懺悔加祈禱如不立即行動(dòng)改變自己的行為和意識也都無濟(jì)于事了。在求神無路的情況下，人類只有在絕境中立即自己覺悟，清醒地認(rèn)識到自己身處的危機(jī)，一切從自身的心靈和身體的清潔開始做起，榮格及時(shí)地指出了當(dāng)代人最深重的罪孽是對靈魂的漠視。人已經(jīng)親手關(guān)閉了通往神的大門，若再用墮落掩埋自己的性靈、心靈。以及與靈魂相通的小徑，那么人將真正地?zé)o法被拯救了。
此刻有誰在世上某處哭
無緣無故在世上哭
在哭我。
……
此刻有誰在世上某處死
無緣無故在世上死
望著我
這是里爾克在為我們?nèi)祟惏l(fā)出的靈魂呼告，如果你聽到這《嚴(yán)重的時(shí)刻》時(shí)心有所動(dòng)，觸發(fā)了憂心，并以此憂心來牽拌每一個(gè)卑微的生命，那么在這個(gè)孤獨(dú)的星球就有了至少你這個(gè)“心”的希望了。這樣的憂心牽掛者越多，我們的生存之魂便會(huì)迷途知返，對人間苦難的神圣關(guān)懷便會(huì)重新回到人間，并張開詩的懷抱(空間)來迎接你。
在這個(gè)既缺乏真知，又沒有“神圣關(guān)懷”的時(shí)代，唯有真正的詩在執(zhí)著地昭示著真，并呼喚著神圣
——余虹《奧斯維辛之后：審美與入計(jì)》
挽救這個(gè)世界和無助的人類，迫使我們把追尋上升到離神最近的詩(靈魂)的空間?，F(xiàn)在是該把詩的意識形態(tài)(詩的精神和詩的實(shí)踐形態(tài))建立起來，以詩的立法地位來重新審視人類一切的關(guān)鍵時(shí)刻了——眼前的一切都在迫使我們重新思考人類社會(huì)發(fā)展的前景和未來，它從根本上構(gòu)成了關(guān)系全部人類社會(huì)發(fā)展和生存環(huán)境的普遍性問題。人類社會(huì)，甚至可以說整個(gè)人類的全部構(gòu)成同樣從根本上取決于我們的感情——人的思想和詩想。人的價(jià)值和意義從來也不是天生的。而是在于尋求的過程中不斷地生成和不斷發(fā)現(xiàn)的。詩的“大樹”生長在智慧(哲學(xué))的土地上，是向內(nèi)向更深處挖掘人類精神宇宙與世界(自然)和諧相生的一門詩化的“科學(xué)”，是人類處理靈魂事物的一種新方法，一種新視點(diǎn)，一種新經(jīng)驗(yàn)，一種最終能夠融合百家通向整合一體文明的新法律、新道德、新信仰。人類只有在達(dá)到了詩的靈魂的文明之后。才能再度并最終與上帝(神)達(dá)成溝通。
“詩的空間有多大，人類的生存空間就有多大。”這既是我們尋找到生命終極之根的在塵世上的終點(diǎn)，也是我們找尋到的生命的根本性和根源性的起點(diǎn)。
一個(gè)懷著一種強(qiáng)烈的情欲，
以它的卷須緊緊地攀附著現(xiàn)世，
另一個(gè)卻拼命地要脫離塵俗，
升華到祖先的崇高的故里
歌德以棲息在浮士德身上的兩個(gè)靈魂的對立最高地在浮土德生命中合一的象征，體現(xiàn)了詩的核心、生命的本質(zhì)和人與現(xiàn)世的基本關(guān)系。康德同樣也以他的哲學(xué)沉思拒絕了讓人類的詩的精神遁入純粹的柏拉圖式的“超乎天界的地方”。正如他在《純粹理性批判》中寫道：
鳥兒在真空中飛翔更容易，可柏拉圖也正因此而離開了感性世界，因?yàn)樗拗莆覀兊闹曰顒?dòng)范圍；他乘著純理念的雙翼，翱翔到純知性的真空中去了?？伤⒉恢浪@樣做是徒勞無益的——他沒有遇到事實(shí)上他可以立足的障礙。他憑此障礙才能施展他的力量，于此出發(fā)才可以發(fā)揮自己的理解力。
事實(shí)上我們的詩的精神。首先是立足于人類社會(huì)與人類生存的現(xiàn)實(shí)本身和生存危機(jī)的這“塊”基石之上，才呼喚詩的立法精神、詩的文明的意識形態(tài)的嶄新到來。我們就是要以這種詩學(xué)的立法精神來處理眼前的現(xiàn)實(shí)，來判斷身后的未來。更重要的，是要構(gòu)筑起將來我們追索尋求無限領(lǐng)域之高貴的探索和永遠(yuǎn)也不會(huì)停懈的詩性靈魂的追求以及信仰，并以此來照亮人類未來前行的道路和前進(jìn)方向，而不至于在漫長而遙遠(yuǎn)的危途中喪失方向，脫離詩的高貴的精神指引。
● 獨(dú)立而神圣的詩語言體系
詩人并不發(fā)明詩
詩在那后面某個(gè)地方
它在那里已經(jīng)很久很久
詩人只是把它發(fā)現(xiàn)
這是一個(gè)偉大而質(zhì)樸的捷克詩人在一首一百多行的長詩中用單純到近乎兒童般的語言，表述的人類世界中最無法捕捉和命名的靈魂之謎——詩。斯卡塞爾為我們揭示出了詩人工作的性質(zhì)，那就是用詩化的語言譜系去打開靈魂的沉思之門。這也正是威廉·馮·洪堡第一個(gè)在語言學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲覀兲岢龅膯栴}：
我們不能僅僅把語言看作是一個(gè)無生命的產(chǎn)物，而要看作是一種生產(chǎn)活動(dòng)。它不僅僅是一種功(argon)，而且是一種能(emerged)。因而，語言的真正定義：必須是發(fā)生學(xué)的。假如我們不想在任意的思辨中變?yōu)榛孟牒褪s自身的話，那么就必須首先著手對物理的東西和結(jié)構(gòu)性的東西作非?？菰?，甚至是機(jī)械的解剖，也就是著手于我們今天稱之為的語言學(xué)的聲音和形式的類型，然而它不能而且也不應(yīng)該僅僅停留在這里，因?yàn)檎Z言根植于人性之最深處，當(dāng)加以適當(dāng)?shù)目疾旌驼莆諘r(shí)，可以使我們返回到人性之根中．……作為精神之持續(xù)不斷的勞作至獻(xiàn)給我們，而不是作為一個(gè)完成了的最終產(chǎn)物擺放在我們面前。
我相信洪堡的這一表述不僅適合于語言的產(chǎn)物，而且同樣適用于一切文化的產(chǎn)物。他實(shí)質(zhì)上把語言的研究提升到一個(gè)嶄新的科學(xué)和哲學(xué)水平之上。打開語言中沉思著的靈魂之門，這一工作標(biāo)志著詩人寫作的獨(dú)立性和神圣性。在精神工作的領(lǐng)域里，詩人始終占據(jù)著燈塔的位置。因此，詩人他無疑將成為人性世界與自然世界的最敏銳的孜孜不倦的觀察者(一個(gè)詩人一旦喪失了他與這個(gè)宇宙世界萬物信息“接通”的敏銳洞察力，他便失去了一個(gè)詩人所應(yīng)有的感覺系統(tǒng))。同時(shí)，詩人又將是代表宇宙萬物生靈們開口說話的不動(dòng)聲色的發(fā)言人——因?yàn)殪`感賦予他將把自己與造物主之間的交流和感悟，以及直覺和體證說出，只有到這時(shí)他才能開口，才有可能接近于完美和傳神地將靈魂之問答發(fā)出。萊辛說“為真理做出一切，只是不能說謊?！彼哉嬲脑娙硕际窃谡Z言之海的深處，久久地沉默著、蓄集著、等待著，而當(dāng)這一種深埋的希望和光輝的理想以排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力磅礴而出，并將要折射出質(zhì)變的文明時(shí)，詩人那珍珠般晶瑩的語言才會(huì)激射而出。在那無法逃避的真理面前，他的吶喊充滿著血?dú)?，飽含著深刻的沉默所孕育的樸?shí)，高貴而神圣，像出爐的鋼花飛濺，迸濺出一團(tuán)理想與激情熔煉一體的靈魂之火，點(diǎn)燃你的心靈，溫暖和輝映你的每一根最纖細(xì)敏銳的神經(jīng)……
那里充滿著人性的光芒
靈動(dòng)的根苗散發(fā)永恒的氣息
最終你將看到每一個(gè)細(xì)節(jié)
每一團(tuán)火焰中都有神的身影
每當(dāng)心體成為文體時(shí)，閃耀詩性神采的語言，便會(huì)結(jié)晶凝固成為獨(dú)立的靈魂生命體。他百味俱全，神形兼?zhèn)?，仿佛一股凜然的精神之氣遍布人的全身，化作“銀河落九天”般澄明嘹亮的贊頌。當(dāng)你騎上那源源不斷、奔騰不息的詩的激流；當(dāng)你感受到那愛的狂喜與平靜滲透進(jìn)你活撲撲的性靈；當(dāng)你既痛苦又幸福地?fù)肀е祟愑篮懔鲃?dòng)的希望之光和旋律，讓她們重新在后來者心中得到喚起的時(shí)候，那無邊美妙的靈魂世界啊，將會(huì)怎樣揭示出無限者永遠(yuǎn)深藏不露的靈魂機(jī)密呢?!將怎樣為你打開一道認(rèn)識自己與無限蒼生命運(yùn)的大門呢?!將怎樣展現(xiàn)出一幅幅驚心動(dòng)魄、奇麗無比的心靈畫卷呢!?人類亙古以來的氣息被那種無窮無盡的高貴智慧所吸入、所承受、所浸潤、所滋養(yǎng)；人類那高貴的精神反復(fù)被哺育，反復(fù)地涌入那一個(gè)個(gè)未來的久久等待著的心靈之中，讓渴求智慧的靈魂暢飲永恒不息的乳汁，讓大地虔誠的路人被天啟之光不斷地喚醒和辨認(rèn)——啊!那靈魂深處的喘息如同你耳邊熱乎乎的親吻那么富有質(zhì)感，那么徐徐地向你貼面而來，和你親近、交融，配合你激蕩的熱情，滋潤你心花怒放，與你在激情的高潮中融為永恒的一瞬，化為水乳交融的一體，并且永遠(yuǎn)變成你靈魂的姿容和心靈高貴的標(biāo)記，永遠(yuǎn)不再與你分離，不再改變，直到永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)!
心從萬物心靈的感念中
涌獻(xiàn)出言辭的迸濺
人類智慧的完美和尊嚴(yán)
化歸那永恒澄明的至境……
在這亙古以來的人世間，只有詩人才擁有對萬物的命名權(quán)——為人類打開隱蔽起來的事物的靈魂秘密，揭示出事物所擁有的最深刻的本質(zhì)。詩人的言說能力來源于他對生活的罕見的真誠、感恩的贊美，以及對人類終極理想和根本意義的尋找。常常有這種體驗(yàn)：是什么撥動(dòng)了你的心緒，使你激動(dòng)、歡樂抑或悲憤，有滿腔的話兒要說?在這種你無法用常規(guī)語言表達(dá)的時(shí)候，你突然謀求到了一種你久久尋覓的形式——另一種語言(絕對有別于一般生活常用的能夠傳達(dá)神示的語言)——把你心中所想要表達(dá)的一切，都淋漓盡致地，盡真、盡善、盡美地表達(dá)了出來。我把這擁有另一種語言的能力，稱之為詩人(藝術(shù)家)的特質(zhì)。完全自足的語言才是詩歌個(gè)性的所在。所以在“詩／藝術(shù)”的王國里，愈是個(gè)性的(獨(dú)特而自足的)，也愈是普遍的。愈是自足的同時(shí)也愈是豐富的。個(gè)性的自足化是詩人的價(jià)值之所在。所以，詩人永遠(yuǎn)只有一種命運(yùn)，那就是始終在永恒的探索道路上成為走在最前列的先鋒——無論形式還是內(nèi)容，漂泊的追尋始終是詩人無法選擇的天命。
堅(jiān)信語言可以解釋這個(gè)世界和宇宙，給無法命名的事物命名，這便是詩人的價(jià)值。沒有這種對語言信念的虔誠奉獻(xiàn)，就沒有詩人。語言命名的重要性究竟有多大呢?科學(xué)史上有一個(gè)著名的例子可以為我們作一個(gè)便于理解的旁證。史蒂芬·霍金在他的一個(gè)著名講演中說：
“黑洞”這個(gè)名字是晚到一九六七年才由美國物理學(xué)家約翰·惠勒提出來的。這真是一項(xiàng)天才之舉；這個(gè)名字本身就保證了黑洞進(jìn)入科學(xué)幻想的神秘王國。為原先沒有滿意名字的某種東西提供確切的好名也刺激了科學(xué)研究。在科學(xué)中不可低估好名字的重要性。
在這里，我們可以從一個(gè)側(cè)面理解到詩學(xué)領(lǐng)域始終面對的就是用語言對世界、對事物的命名。詩人就是這樣在被語言驅(qū)趕和駕馭語言的交叉、沖突之下進(jìn)行詩意的創(chuàng)造，并且不斷地深入人性之根中去。優(yōu)秀的詩篇來自于詩人靈魂深處最渴望交流的最令人激動(dòng)不安的部份，它不光是詩人理性思維的觸及，更主要是來自于他最內(nèi)在的感情生活為一種語言的命運(yùn)所釋放的能量。這種能量釋放對詩人來說，就是生理能量高強(qiáng)度的創(chuàng)造性消耗；一方面是犧牲、奉獻(xiàn)、損耗和消彌，另一方面則是再生、接納、創(chuàng)造和豐收。如果我們詩意地把語言看作獨(dú)立的生命活體，那么語言本身不僅已具備了生物學(xué)的意義，而且也大量地?cái)y帶了它自身的DNA遺傳密碼。所以喬姆斯基才得以像一個(gè)生物學(xué)家觀察活體組織那樣觀察語言的生長——“語言是人類大腦的生物學(xué)特征”，并由此遺傳而獲得了普遍的公共屬性，(即人類集體共同擁有卻又無法將它左右的特殊屬性)。所以，語言處于人類社會(huì)生活的核心，并把一盤散沙似的人類聚攏到一起。然而語言的“普遍的公共屬性”在今天卻給它自身帶來了巨大的傷害，它毫無節(jié)制的自由膨脹使它喪失了保持自身高貴品性的靈魂，使我們這個(gè)時(shí)代變成了真正的雜語時(shí)代，到處都聽得見語言的喧噪，到處都傾銷著語言的垃圾。人們執(zhí)迷不悟，并且心甘情愿地置身于噪音和垃圾之間，在不知不覺的色情幻想中，變成了語言的“白癡”和靡靡之音的奴仆，優(yōu)哉樂哉地深陷于劣質(zhì)語言的“黑洞”之中。變成了這個(gè)時(shí)代最普遍的失語癥患者。
只有真正的詩人能承擔(dān)起改變這個(gè)失語癥時(shí)代的重任，他們把心靈的呼喚通過文字，化作鋒利的手術(shù)刀，割去那危害語言健康軀體的惡性腫瘤，挽救這個(gè)失語癥的時(shí)代，用圣潔的詩篇重新找回語言那被現(xiàn)時(shí)代的污濁之物層層裹縛的原始根性，還語言一個(gè)清白純正，高貴美麗的靈魂。
對未來的不可預(yù)測的向往，是詩人的一種本能，這種原生的本能是無法被抑制住的、正如人的生理本能一樣，一旦受到超過限度的壓制，便會(huì)以一種極端的方式，以一種奇形怪狀的瘋狂面目出現(xiàn)。對不可預(yù)測的向往本能使一個(gè)詩人(區(qū)別于普通人的最顯著的特征)充滿著迷狂的創(chuàng)作欲，這便是這個(gè)世界可以在不知不覺中把一個(gè)才華橫溢的詩人輕而易舉地拋進(jìn)迷狂的寫作深淵的根本原因。而這時(shí)的詩人僅僅是一個(gè)在無意識黑暗中摸索的迷失者；雖然他已經(jīng)把自己奇特的命運(yùn)與一種可以寄托情感的語言世界聯(lián)系在一起，但他還沒有獲得真正的出路。只有心懷信仰堅(jiān)定追求的這樣的人，他才把自己苦難的命運(yùn)明確地維系在了書寫的念頌與言說之間，把靈魂的秘密全部傾訴在了獨(dú)立而又神圣的詩的語言譜系中；只有在這時(shí)，他才獲得了一個(gè)真正詩人應(yīng)該獲得的光榮與幸福，他才真正成為一個(gè)面向未來的人，具有靈魂屬性的詩人。
詩，這個(gè)獨(dú)特的心靈空間，它通過詩人那可以用來感觸這個(gè)世界的一切可能調(diào)動(dòng)的器官，得到了真正的確立。詩人是這個(gè)心靈王國中唯一的主人：詩人也因之足以與他的造物主分庭抗禮。
詩是高度自然力智慧調(diào)動(dòng)的奇跡之一。當(dāng)詩句通過各種感覺路徑，讓語意抵達(dá)我們的內(nèi)心，并與我們心靈中潛藏在深處的感應(yīng)“閃電”般地結(jié)合在一起，一首詩便被注入了生命，并且永遠(yuǎn)在詩人的心中存活下來，所以，到此我們才有足夠的勇氣說：詩人的詩篇比哲學(xué)的沉思更加有力。詩人在他的書寫念頌中遭遇了世界本原，言說出了大自然心中蘊(yùn)藏著的造物主珍愛的機(jī)密。
當(dāng)你迅速接住那命運(yùn)女神
以奇異的彩虹恰好拋向你
的那一切這才算得上是本領(lǐng)
——而且這不是你的
而是某個(gè)世界的力量
——R. M. 里爾克
對于詩人來說，整個(gè)生命的意義就存在于尋找和發(fā)現(xiàn)之間：對于人類來說，整個(gè)世界的意義就存在于詩人追尋出來的詩化結(jié)構(gòu)的文明理想的星空間。使不斷變幻的精神信息和雜亂無章的靈魂沖動(dòng)在詩人澄明的心靈中獲得寧靜和平息，直到可以映現(xiàn)這個(gè)自然王國中與人的靈魂高度一致的本真的根源，這時(shí)整個(gè)人類才可以在自己歷史的精神文明中向前邁出一步，向澄明的智慧境界上升一步，朝宏偉的精神氣象靠近一步。從這中間，我們便可以考察到，某種程度上可以這樣說，詩人是發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界中存在之詩的“處理容器”——是這個(gè)世界中某處隱藏著的隱秘之詩抓住了詩人,同他的某階段生命感受高度融合在了一起；然后才是神命令，他說出。語言的機(jī)密實(shí)際上是深深地隱藏在大自然“心中”的一個(gè)世界本相，一個(gè)世界的源泉，一個(gè)與無限萬物都息息相關(guān)的、有著千絲萬縷聯(lián)帶的“言說譜系”。那么作為詩人，如何得以同這一切取得最深的聯(lián)系呢？如何達(dá)到高度的溝通，并產(chǎn)生出那雄渾壯麗的驚心動(dòng)魄的偉大詩篇呢？
精神的秘密在于贊頌的能力，贊頌是愛的結(jié)果，贊頌先于信仰。我們先是贊頌，然后才是信仰，基本的問題不是信仰，而是敏感與贊頌，是為信仰作好準(zhǔn)備。
——赫舍爾《人是誰》
在我們看來，這個(gè)世界對人而言原本是沒有任何意義的，她的意義來源于人對這個(gè)世界的言說。
言說是贊頌的一種，而歌唱是贊頌的另一種。
維柯在討論詩歌起源時(shí)認(rèn)為，詩性的智慧是建立在預(yù)言上的。而預(yù)言也是贊頌的一種。歌唱——從語源本義上講就是預(yù)言(歌唱sing是拉丁文動(dòng)詞camere和cantare意義上的預(yù)言)。那么拋開慣常的概念把詩人定義為“預(yù)言神性(divine)”的人，在此應(yīng)該是準(zhǔn)確而具有本質(zhì)意味的。從古希臘的荷馬史詩到宗教文明世界的《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》以及《金剛經(jīng)》，都默默地證明了我們精神生活的意義在于對神性預(yù)言的贊頌。贊頌表達(dá)了人類生存的意義，因而從本源的價(jià)值上，揭示出了詩性智慧于人類的最本質(zhì)的相互生存中的一切終極價(jià)值、意義、道德倫理、以及人類所有生活內(nèi)容的一切詩性的關(guān)聯(lián)。從宗教的祈禱、感恩的贊念、到現(xiàn)代人的歌唱、詩歌朗誦，所有這一切活動(dòng)的本質(zhì)機(jī)密就在于通過語言言說——歌唱或贊頌——聲音最先占有立體空間,用一種富有質(zhì)感的聲調(diào)的氣息最直接地作用于人的感性。當(dāng)那念頌表達(dá)莊嚴(yán)肅穆時(shí)，你善感的器官必然受到的是莊嚴(yán)；當(dāng)念頌的是歡樂時(shí)，你善感的器官必然接受到的是喜悅，聲音的音質(zhì)可以準(zhǔn)確地傳達(dá)出一個(gè)人的氣質(zhì)和精神品貌。這種直接感受言說的強(qiáng)大作用力，在人類的社會(huì)生存活動(dòng)中已經(jīng)無處不在。從神學(xué)家赫舍爾的更進(jìn)一步的分析言說中還可以聽到這樣的聲音：
贊頌就是乞求上帝從隱蔽處出場，就是為了要分享更大的歡樂，參與永恒的演出。
面對這個(gè)曠日持久的尋找，發(fā)出你自己作為人的言說之聲，表達(dá)你心中的贊美和崇敬，表達(dá)你全部生命的幸福和欣悅吧！
平靜的狂喜，贊頌的能力，這是做人得到的報(bào)酬之一。……實(shí)存的意義在狂喜的時(shí)刻才能體驗(yàn)到。為了在大地上生存下去，人必須向著最高的目標(biāo)奮斗。他的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)比他的行為更高，他的目的應(yīng)當(dāng)超過他的需求。實(shí)存的可靠性就在實(shí)存的狂喜之中。
赫舍爾這如詩的言說為我們的生存世界又揭開了新的意義。生命是如此高貴、神圣、美好，就像拉比·阿克巴(rahhiaklba)對他的門徒們所說的那樣，讓我們也對著無限的詩性智慧向人類的宇宙世界高聲頌唱——
歌聲
可以使你
直到天庭
每日一歌！每日一歌!
從人類誕生的生理機(jī)能上來說，孕兒在母胎中，聽的功能最早發(fā)育成熟。這也就是從生理根源上揭示出了聲音先于語言而更早存在。聲音的先天存在也同時(shí)驗(yàn)證著呼和吸的本質(zhì)意義——直接與無限者溝通之機(jī)密。
也就是說我們一呼一吸的空間范圍內(nèi)已經(jīng)包容了宇宙萬物存在的一切信息，故揭破語言和文字的本相，必須追溯到萬物的存在與誕生之源，必須返回到大自然的創(chuàng)造與生成，必須觸及那無所不在的呼吸的空間。這就是元語——原語中元音之氣息。這一切事物的真相從根本上講不受人的意志和感覺所左右，在無法比擬的宇宙誕生中，顫動(dòng)在與大自然共同體本有的節(jié)律狀態(tài)里，語言的生成和文字的構(gòu)架幾乎構(gòu)成了一個(gè)人類無法超越的極限。
我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？——畫家高更直接喊出了人類的疑惑和苦苦探尋的本質(zhì)。
不可解的迷中之迷就是語言
她以已說的方式與我們交談
寂靜已被時(shí)間的鐘聲響徹
空中之神應(yīng)和著萬物的節(jié)拍
當(dāng)大自然和宇宙把我們引向一個(gè)前所未有的幽秘王國時(shí)，我們便不僅僅成了認(rèn)識者，而且成了創(chuàng)造者。我們首先從聽覺出發(fā)去感受萬物，聆聽心臟中血液流淌的和諧之音(傾聽天籟是人類與萬物的天賦，是生存的神圣使命之一)；然后，我們必須清楚醉心于巨大而精細(xì)的探求能夠給人類帶來多大的寧靜與歡樂？我們必須從思索對認(rèn)識與感知的歡快情緒、歡快欲望出發(fā)，進(jìn)而引伸到語感的實(shí)踐——?dú)庀渭兌娈惖挠内っ栏兄校蛔詈?，我們才可能成為真正的?chuàng)造者。
目前人類已經(jīng)認(rèn)識到，在人類的心靈活動(dòng)中蘊(yùn)含著這樣四個(gè)階段；一、直覺階段。二、邏輯階段。三、經(jīng)濟(jì)階段。四、倫理階段。直覺階段是建立于其它諸階段所形成的全部綜合轉(zhuǎn)化和部份轉(zhuǎn)化基礎(chǔ)上的具體表達(dá)(馬克思說人的社會(huì)存在決定人的社會(huì)意識)。故此可言，直覺就是心靈活動(dòng)的藝術(shù)呈獻(xiàn)。意大利美學(xué)家克羅齊(benedttocroce)說：
在直覺活動(dòng)中，個(gè)體回蕩著總體的生命，而總體總是寓于個(gè)體的生命里，每一個(gè)真正的藝術(shù)現(xiàn)形一方面是自己的，同時(shí)也是宇宙總體的。宇宙寓于個(gè)體的形式里，于是那個(gè)個(gè)體形式也就是宇宙的總體。在詩人的每一個(gè)吟誦里，每一想像的創(chuàng)造中，蘊(yùn)合著人類的命運(yùn)，人類的希望、幻想、悲傷、歡樂、榮耀和困擾，蘊(yùn)合著在歡樂與苦難中不斷流轉(zhuǎn)不斷變遷的全部現(xiàn)實(shí)。
人類只有在直覺的藝術(shù)呈現(xiàn)的具體形式中，才得以洞悉宇宙之微妙，體察萬物畢現(xiàn)之森然。用老子話來說，那真是“用志不紛，乃凝于神”。這里的“神”乃是用志之專一的神；這種“神的境界”是一種靈感充盈的心靈狀態(tài)。而莊子在他的描繪中更進(jìn)了一步，“獨(dú)與天地精神往來而不傲倪于萬物，上與造物者游，而下與外死生無始終者為友”。古往今來許多偉大的先行者們都認(rèn)為，人與宇宙是可以產(chǎn)生精神交流并達(dá)到“天人合一”共溶一體的境界。從直覺的藝術(shù)呈現(xiàn)活動(dòng)中來看，能明了直覺的心靈活動(dòng)，消泯或仰望自我，善待萬物與宇宙精神交流合一，便可以進(jìn)而自達(dá)超越生死了悟始終的智慧和通神的境界。
神思依賴于志氣、志向，如果沒有心靈的追求，就是從根本人性上無涉于直覺的藝術(shù)再現(xiàn)。的確是這樣的，人類的全部的思維直覺必須經(jīng)由從心靈到大腦這一完整過程，才能最深地全部身心地溶入到宇宙信息的巨大奧秘中，從而揭示出大自然的不可思議的奇跡。我們有幸地看到了一個(gè)偉大的科學(xué)家海森堡留給我們的啟示：
當(dāng)想到大自然如此慷慨地將珍貴的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)展現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我?guī)缀跆兆砹?。你一定?huì)同意；在自然突然將各種關(guān)系之間幾乎令人敬畏的簡單性和完備性展示在我們的面前時(shí)，我們會(huì)感到毫無準(zhǔn)備。
而詩人濟(jì)慈也用他美妙的詩句與海森堡遙相呼應(yīng)：
美就是真，真就是美——
這就是你所知道的和應(yīng)該知道的
精密科學(xué)中的“真”與奇妙藝術(shù)中的“美”究竟是從哪里來的呢？在《斐德羅》中，柏拉圖寫下了這樣的話：
靈魂對美的光芒感到震驚，因?yàn)樗械届`魂中有某些東西被喚醒了。這些被喚醒的東西，它并不是來自于外部的輸入，而是一直藏在無意識領(lǐng)域的深處。
天文學(xué)家開普勒在《世界的和諧》一文中無限感動(dòng)地說：
靈魂既不參加概念思維，也不可能預(yù)先知道和諧關(guān)系，它怎么有能力認(rèn)識外部世界已有的那些關(guān)系呢？……對于這個(gè)問題我的看法是所有純粹的理念，或如我們所說的和諧的原型，都是那些能夠領(lǐng)悟它們的人本身所固有的。它們不是通過概念過程被接納，相反，它們產(chǎn)生于一種先天性的直覺。
科學(xué)家波爾更精確地表達(dá)了這種意思；
從最初無序的經(jīng)驗(yàn)材料通向理念的橋梁，是某些早就存在于靈魂中的原始意象(imges)——開普勒的原型。這些原始意象并不處于意識中，或者說它們并不與某種特定的、可以形式化的觀念相聯(lián)系。相反它們存在于人類靈魂中無意識領(lǐng)域里，是一些具有強(qiáng)烈感情色彩的意象；它們不是被思考出來的，而是像圖形一樣被感知的。
上面引述的文字幾乎從各個(gè)方面窺見了藝術(shù)直覺領(lǐng)域中隱藏著的奧秘——我可以毫不猶豫地說，某些詩人，特別是直指探尋無意識本相的詩人，他們的藝術(shù)直覺一直很深地盤桓在那個(gè)無意識本相的“黑洞里”，從中像蛇一樣吐著閃爍的舌芯，一點(diǎn)點(diǎn)把自己最深處所固有的“具有強(qiáng)烈感情色彩的意象”從心靈最黑暗的地方閃現(xiàn)出來，并且?guī)е幃惖纳叩牧坠?，不分良莠、不避善惡，也不管它?huì)對周圍的世界人心帶來什么樣的潛移默化作用，造成什么樣的影響和結(jié)果。故此，我感到對卡夫卡必須重讀，還有尤內(nèi)斯庫、薩繆爾、貝克特等眾多的虛無主義文學(xué)大師等進(jìn)行批判式反省閱讀——據(jù)說卡夫卡臨終前要求他的摯友毀掉他的全部著作，我想這無疑是有道理的，他肯定已經(jīng)意識到自己內(nèi)心和作品中所潛伏著的具有可怕的傳染性陰影的存在。所以，我們每一個(gè)嚴(yán)肅的詩人都必須對自己進(jìn)入藝術(shù)的無意識直覺領(lǐng)域的寫作保持足夠的警惕，這一點(diǎn)至關(guān)重要！
在一切偉大的創(chuàng)造和藝術(shù)作品中，我們是該到了用倫理信仰的實(shí)踐貫穿到對宇宙的發(fā)現(xiàn)與深思，貫穿到切入人類內(nèi)心深處的無意識本相“黑洞”里去的時(shí)候了。一個(gè)非常關(guān)鍵的關(guān)乎人類命運(yùn)的大時(shí)代就要來臨了。如果在今天這樣的世紀(jì)末里我們還無法做到深刻地反省、徹底地批判、義無返顧地建設(shè)，那么人類二十一世紀(jì)必然將變成一個(gè)從精神墮落到群魔亂舞，再到整個(gè)人類世界和社會(huì)土崩瓦解的毀滅與災(zāi)難的世紀(jì)。魔鬼撒旦一旦把邪靈們詭譎地“派遣”到我們生存的世界，人類成為邪魔的奴隸，人類世界便將不復(fù)存在。人心的荒蕪正好是獸性地獄的住所！
面對這嚴(yán)峻的現(xiàn)世，詩人該如何言說？
從人類的無意識世界被揭破，到大自然內(nèi)部奧秘被發(fā)現(xiàn)，這一切巨大的精神牽引都要求我們必須回到關(guān)懷人類，保證人類繼續(xù)合法健康地生存下去的問題上來，只有這樣才具有真正人道的價(jià)值，才能夠真正保證人類社會(huì)和人心的健全與完善。一切科學(xué)、政治、藝術(shù)、哲學(xué)，若不能從這一根本性立場上鮮明起來，那么這一切科學(xué)、政治、藝術(shù)、哲學(xué)便可能是邪惡的，便有可能成為加速人類走向滅亡的催化劑。因此，我在這部份文字中寫下了這樣的主題——獨(dú)立而神圣的詩語言體系——它詣在表明我為了維護(hù)人類健全生活的倫理精神的自覺實(shí)踐性。為此，請親愛的讀者們原諒，我從這部份詩語言學(xué)研究的細(xì)節(jié)中，已經(jīng)不可避免地走入了另一條道路，一條明亮寬廣、閃耀著人性和未來之光的、充滿希望的大道！
(文內(nèi)所插標(biāo)示的詩行均系作者所作)
孫文：詩人。二十世紀(jì)八十年代開始詩歌寫作，兼及詩歌評論。主要詩學(xué)論文有：《實(shí)踐的詩學(xué)》、《光源——靈魂歲月的散》等。現(xiàn)為自由職業(yè)者。九十年代重要民刊《鋒刃》《詩境》的策劃、組織者之一。
(選自《獨(dú)立》12期，2004.12）
《獨(dú)立》精選二十周年
（1998-2018）
聯(lián)系客服
