文/沈 奇
詩(shī)，是辨認(rèn)一個(gè)民族之精神、思想和語(yǔ)言的指紋。——詩(shī)性漢語(yǔ)，詩(shī)意中國(guó)，這是認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的根本點(diǎn)。
一個(gè)民族的文化根性，來自這個(gè)民族最初的語(yǔ)言；他們是怎樣“命名”這個(gè)世界的，這個(gè)世界便怎樣“命名”了他們。
詩(shī)的存在，就是不斷重返并再度重鑄這最初的語(yǔ)言、命名性的語(yǔ)言。
1
新詩(shī)是移洋開新的產(chǎn)物，且一直張揚(yáng)著不斷革命的態(tài)勢(shì)，至今沒有一個(gè)基本穩(wěn)定的詩(shī)美元素體系及競(jìng)寫規(guī)則，變數(shù)太多而任運(yùn)不拘。當(dāng)年作為形容詞的“新”（以區(qū)別于“舊體詩(shī)”），今天已成為動(dòng)詞的“新”，新個(gè)沒完?！ ∈且杂嘘P(guān)新詩(shī)的命名，也不斷翻新，變來變?nèi)ィ灾逻吔缑允?，中心空茫，?biāo)準(zhǔn)無著，本質(zhì)匱乏，唯觀念欲望上的標(biāo)新立異張揚(yáng)浮躁——由清明的新，到混亂的新，由新之開啟到新之阻滯，不得不百年回首，對(duì)“新”重新發(fā)問。
作為一次偉大的創(chuàng)生，不可否認(rèn)，是新詩(shī)讓中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代詩(shī)人找到了表現(xiàn)中國(guó)人自己的現(xiàn)代感的言說方式。作為敏銳、輕捷、靈動(dòng)、有效的新文學(xué)品種，新詩(shī)已成為現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代審美情趣在現(xiàn)代中國(guó)傳播與高揚(yáng)的主要通道。一切有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)的先鋒性命題，無不率先以詩(shī)為載體而折射，并作超越性的實(shí)驗(yàn)和導(dǎo)引。這一先鋒意識(shí)，已成為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展中熠熠閃光的深度鏈條。但這種言說要成為一門成熟而精到的藝術(shù)，恐怕還得走很長(zhǎng)一段路——太多的仿寫與復(fù)制，以及工具化、庸俗化的背離，使新詩(shī)作為一門藝術(shù)的發(fā)展，始終失于自律與自足，難得有美學(xué)層面的成熟至臻。
關(guān)鍵在于，如何走出“他者”的投影，重新認(rèn)領(lǐng)“自我”的根性，從而不再重復(fù)見到作品卻品味不到詩(shī)的遺憾。
2
問題是，這個(gè)“新的起始”是以斷裂與革命的方式得來，而非以修正與改良的方式衍生，其立足處，是否就根基不穩(wěn)？
新詩(shī)之“新”，比之古典詩(shī)歌的“舊”，看起來是外在形式的區(qū)分，實(shí)際上是兩種不同詩(shī)歌精神或者說兩種“詩(shī)歌靈魂”的分道揚(yáng)鑣。
盡管，當(dāng)年胡適先生確實(shí)是經(jīng)由詩(shī)的語(yǔ)言形式方面為新詩(shī)的創(chuàng)生打開的突破口，但母庸諱言，包括新詩(shī)在內(nèi)的所有新文學(xué)的發(fā)生，從一開始就是一個(gè)“借道而行”的產(chǎn)物，本意并不在美學(xué)意義上的語(yǔ)言、形式之“道”的探求與完善，而在借新的“思想靈魂”的詩(shī)化、文學(xué)化之“宣傳”，來落實(shí)“思想啟蒙”與“新民救國(guó)”之“行”的。
推動(dòng)新詩(shī)發(fā)生與發(fā)展的內(nèi)在心理機(jī)制之根本，是重在“思想靈魂”而非“藝術(shù)形式”，由此漸次形成的新詩(shī)接受與欣賞習(xí)慣，也多以能從中獲取所謂“時(shí)代精神”的回應(yīng)為標(biāo)的。這也便是新詩(shī)百年，總是以內(nèi)容的價(jià)值及其社會(huì)影響力作為主要價(jià)值取向，來界定詩(shī)歌是否優(yōu)秀與重要的根本原因。
而新詩(shī)的靈魂也確實(shí)因此得以迅速成熟和持續(xù)高揚(yáng)，乃至常常要“靈魂出竅”，顧不得那個(gè)“肉身”的“居無定所”了。
先是要“啟蒙”，要“新民”，要“配合中心任務(wù)”，要“反映時(shí)代精神”等等，繼而要與“體制”抗衡，要與“國(guó)際”接軌，要與“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”相協(xié)調(diào)等等，轉(zhuǎn)來倒去，總有一個(gè)預(yù)設(shè)的“角色”與“姿態(tài)”在那里守候，總有一種“歷史位格”與“主流方向”等非詩(shī)學(xué)的外部引力在那里牽扯，因而一路走來，多是以“道”求“勢(shì)”，“勢(shì)”成則“道”亡，循環(huán)往復(fù)，唯勢(shì)昌焉。
受此影響，百年來每一時(shí)代之新詩(shī)發(fā)展，總是隨潮流而動(dòng)，借運(yùn)動(dòng)而生，導(dǎo)致詩(shī)人主體“自性”的模糊不清和詩(shī)歌藝術(shù)“自性”的飄忽不定，有心無齋，“與時(shí)俱進(jìn)”，遂成時(shí)代的投影、時(shí)風(fēng)的復(fù)制、時(shí)尚的附庸，乃至連“多元”也成了一個(gè)價(jià)值失范的借口。
沿以為習(xí)，大家都在“勢(shì)”的層面踴躍而行，疏于“道”的層面潛沉修遠(yuǎn)，也便每每顧此失彼，或?qū)?span>“后浪推前浪”變成“后浪埋前浪”的“格式化”程序，唯“創(chuàng)新”為是，唯“先鋒”為大，難得“傳承有序”及“自得而適”了。
3
這樣的大哉問，于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌也不例外。
新詩(shī)及與其開啟的新文學(xué)，自發(fā)軔之時(shí)便被“借道而行”所累，加之百年來新詩(shī)詩(shī)人所面臨的現(xiàn)實(shí)問題確實(shí)太過紛繁與沉重，故唯現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義為首要取向，也是情理之中的事。但詩(shī)的存在，畢竟還有她非現(xiàn)實(shí)性的一面。古人談?wù)撛?shī)書畫之雅俗問題，常常將過于切近現(xiàn)實(shí)之作歸之為“俗”，即在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的審美功能和超現(xiàn)實(shí)性。百年新詩(shī)，人學(xué)大于詩(shī)學(xué)，觀念勝于詩(shī)質(zhì)；每重直言取道，疏于曲意洗心，一直是個(gè)懸而未決的大問題。
新詩(shī)移洋開新，本意在思想啟蒙。前期多求時(shí)代之“真理”，當(dāng)代多求日常之“真切”，唯以“情生文”為要，一直疏于對(duì)詩(shī)體之“文”、詩(shī)語(yǔ)之“雅”的商量培養(yǎng)。
要說真，人世間莫過于一個(gè)“死”字，人人明白的真，卻依然人人都“偽”美著活下去——可見“真”不如“美”，雖是哄人的東西，卻是實(shí)實(shí)在在陪著人“偽”活一世的東西。故許多“真理”都與時(shí)俱“退”、與時(shí)俱寂滅了，唯詩(shī)、唯藝術(shù)，萬古不滅。
新詩(shī)的靈魂（詩(shī)心、詩(shī)性）已漸趨成熟，新詩(shī)的肉身（詩(shī)形、詩(shī)體）還處于生長(zhǎng)發(fā)育階段，遠(yuǎn)未成熟。
因此，就前者而言，可以說新詩(shī)已形成了自己的一些傳統(tǒng)，自由、靈活、寬廣，于求真求新之探索中不斷發(fā)展的詩(shī)歌精神的傳統(tǒng)。但就后者而言，新詩(shī)還無法證明自己有何可作為其標(biāo)準(zhǔn)與典律性的傳統(tǒng)，而這，正是當(dāng)下和未來的詩(shī)人們必須面對(duì)的歷史使命。
4
時(shí)至今日，詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是我們存在的家，“詩(shī)歌是語(yǔ)言的如何說的歷史，而不是說什么的歷史”（于堅(jiān)語(yǔ)），幾乎已成為一種常識(shí)為人們所普遍認(rèn)同。但落實(shí)于具體的詩(shī)歌寫作，在年少的新詩(shī)這里，卻總是以“說什么的歷史”帶動(dòng)或改變著“如何說的歷史”，“靈魂”扯著“肉身”走，變動(dòng)不居而無所不往。
這里的關(guān)鍵在于，百年新詩(shī)所處歷史語(yǔ)境，實(shí)在是太多風(fēng)云變化，所謂“時(shí)代精神”的激烈更迭，更是任何一個(gè)歷史上的百年都無法比的，以至回首看去，百年新詩(shī)歷程更像是一次“急行軍”而難得沉著，更遑論“道成肉身”式的自我完善。
一百年間，新詩(shī)在社會(huì)價(jià)值、思想價(jià)值、生命價(jià)值及新的美學(xué)價(jià)值等方面，都不乏特殊而重要的貢獻(xiàn)，唯獨(dú)在“語(yǔ)言價(jià)值”方面乏善可陳。
換句話說，新詩(shī)百年的主要功用，在于經(jīng)由現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)性（其實(shí)大多僅具“詩(shī)形”）傳播，為現(xiàn)代中國(guó)人的思想解放和精神解放開辟了一條新的道路。但解放不等于再生，真正的再生，還得要回到語(yǔ)言的層面作更深入的探求。
新詩(shī)以胡適“詩(shī)體的大解放”為發(fā)端，且以“白話”繼而以“現(xiàn)代漢語(yǔ)”為“基底”，以“啟蒙”繼而以“時(shí)代精神”之宣傳布道為“激點(diǎn)”，“作詩(shī)如作文”，“作詩(shī)如說話”，只重“情生文”，無視“文生文”，一路走來，“與時(shí)俱進(jìn)”，直至當(dāng)代詩(shī)歌之“口語(yǔ)”與“敘事”的濫觴、“散文化”及“跨文體”的昌行，除了無限自由的分行，再無其他詩(shī)體屬性可言。
故，新詩(shī)百年，雖有創(chuàng)世之功、造山之業(yè)，但具體到閱讀，總是有詩(shī)多而好詩(shī)少的遺憾，讀來有意思（意義、思想之意思）沒味道，或者說是沒了漢語(yǔ)詩(shī)質(zhì)的味道，難以與民族心性相通合，這大概是大家公認(rèn)的一個(gè)問題。
實(shí)際的情況我們也可以看到，有關(guān)歷史的反思、思想的痛苦、真理的求索、現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、良知的呼喚等等，在新詩(shī)的發(fā)展歷程中并不缺乏，且一直是其精魂所在，甚至可以說無所不
在，但何以在國(guó)民的教化與人文修養(yǎng)方面收效甚微，乃至即或有問題，也反而常常要去古典詩(shī)歌中找答案、找慰藉呢？
讀古詩(shī)文，僅從語(yǔ)式語(yǔ)態(tài)而言，多是商量培養(yǎng)的感覺。而讀現(xiàn)代漢語(yǔ)之詩(shī)之文，盡見真理在握而欲指點(diǎn)江山的戾氣。
新詩(shī)大體是“時(shí)點(diǎn)（時(shí)代）記錄”，讀古典詩(shī)歌，到常常見得所謂“時(shí)空穿越”。
古詩(shī)中有千古，方能傳千古，“與爾同消萬古愁”；新詩(shī)多以活在當(dāng)下，故總難免隨時(shí)過境遷而失效、失憶、失傳。
新詩(shī)之大弊，在“道”有余而“味”不足——“味”淡了，那“道”之質(zhì)，也就日漸淡薄不存了。
常聽詩(shī)歌愛好者說新詩(shī)有意思沒味道，其根本原因，概源于此。
5
語(yǔ)言是存在的家。我們照“他者”的圖紙?jiān)炝?span>“自我”的家，住了一百年，似乎已住慣了。無傳統(tǒng)成了最大的傳統(tǒng)，無風(fēng)格成為最后的風(fēng)格，再經(jīng)由教育注塑、馴養(yǎng)對(duì)位，早就“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”了。
只是獨(dú)靜處時(shí)，總有詞不達(dá)意、言不由衷、“生活在別處”的憾意。
有如成長(zhǎng)的法則不能替代成熟的法則，年少的新詩(shī)之過渡性的唯新是問，也不能因此就“過渡”個(gè)沒完。
新詩(shī)無體而有體：各個(gè)有體，具體之體；匯通無體，本體之體；本體不存，具體安得久存？
這是新詩(shī)一直以來的隱憂。
百年中國(guó)新詩(shī)，要說有問題，最大的問題就在于丟失了漢字與漢詩(shī)語(yǔ)言的某些根本特性，造成有意義而少意味、有詩(shī)形而乏詩(shī)性的缺憾，讀來讀去，比之古典詩(shī)歌，總覺少了那么一點(diǎn)什么味道，難以與民族心性通合。
由此形成了三度背離或轉(zhuǎn)型（相對(duì)于漢詩(shī)語(yǔ)言的根性和古典詩(shī)質(zhì)而言）：
其一，對(duì)字、詞之漢詩(shī)詩(shī)性思維基點(diǎn)的背離，由漢詩(shī)傳統(tǒng)中以字構(gòu)（煉字、煉詞）、句構(gòu)（煉句）為重轉(zhuǎn)為以篇構(gòu)為重，忽略字斟句酌之功，缺乏“詩(shī)眼”的朗照，以至臉大眼小，面目模糊，難得眉清目秀之美；
其二，對(duì)漢詩(shī)語(yǔ)言造型性審美風(fēng)范的背離，唯言志載道是問，重意義而輕審美，導(dǎo)致普遍的粗鄙化和愈演愈烈的散文化；
其三，對(duì)“天人合一”的背離，重于時(shí)代／社會(huì)之維而輕于歲月／自然之維，變“家園”的追尋為“漂泊”的認(rèn)領(lǐng)，雖影響于當(dāng)下，卻難潛沉于未來。
漢語(yǔ)文學(xué)自古便離不開文字，離開字詞思維，就沒有了根本意義上的文學(xué)思維。也就是說，漢語(yǔ)是包括發(fā)聲的“言”和書寫的“文”原道共融、和諧而生的詩(shī)性話語(yǔ)，文字是其根本、其靈魂。故漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)向來就有“情生文”與“文生文”兩說。
新詩(shī)引進(jìn)西語(yǔ)之邏輯語(yǔ)法、文法，過于講求因承結(jié)構(gòu)，不得已而先求篇構(gòu)，再求詞構(gòu)、字構(gòu)，只要謀篇有成，謀不謀詞、謀不謀字便成次要。今日又迫于求更新的“新”，復(fù)引進(jìn)所謂“敘事性”、“口語(yǔ)化”、“小說企圖”、“戲劇因素”等等，實(shí)則都在謀篇上下工夫，以補(bǔ)因字（詞）構(gòu)、句構(gòu)的缺乏所導(dǎo)致的文采之不足。如此，看似擴(kuò)展了新詩(shī)的表現(xiàn)域度，但卻再度將語(yǔ)詞深陷于結(jié)構(gòu)的拘役，不得自洽自明自雅致，是以滯而板、呆而木、繁冗而散漫，愈來愈背離了漢詩(shī)之美的本質(zhì)屬性。
漢字書法，“以形載象，以象載意，以意載韻，以韻載道”（雷鐸：《饒宗頤書法展》序中語(yǔ)），方得以“一筆細(xì)含大千”。
此中的關(guān)鍵在“以韻載道”，即載“道”之“形”之“象”的“韻味”如何？書法如此，漢詩(shī)亦如此。
故，新詩(shī)比之古詩(shī)的根本落差，既在“道”之淺近深永，更在“韻味”之多與寡。
明人畫家有一言：不懂詩(shī)人，不能寫畫。
此言作當(dāng)下解有二：其一是說中國(guó)畫是“寫”不是畫，區(qū)別于西方意義上的“繪事”；其二是說中國(guó)古典詩(shī)歌處處是“帶著畫的”（饒宗頤語(yǔ)）。此第二點(diǎn)借來反思新詩(shī)，實(shí)在是點(diǎn)明了新詩(shī)的“軟肋”：有理趣而無畫意，也就很難說什么微妙高華的意境了。
詩(shī)的發(fā)生，多起于詩(shī)興。
古詩(shī)起興，既生于“情”（“情生文”），亦生于“文”（“文生文”）；心動(dòng)（緣情言志）而發(fā)為“詞”動(dòng)，落于文本，由字構(gòu)而詞構(gòu)而句構(gòu)而篇構(gòu)；先由妙詞佳句起興，再牽引相互字句生妙意成奇境，發(fā)為新的生命，所謂 “語(yǔ)不驚人死不休”。
新詩(shī)起興，多以“心”動(dòng)為止（且是已被“現(xiàn)代漢語(yǔ)化”了的“心”），由情感而觀念而主題，重在“情生文”，疏于“文生文”。落于具體寫作，重篇構(gòu)、重意義，而少佳句、弱意境。
新詩(shī)以無限可能的自由分行為唯一文體屬性，其根由源于失去漢語(yǔ)字思維、詞思維之詩(shī)性基本元素的約束，過于信任和單純依賴現(xiàn)代漢語(yǔ)之“通用語(yǔ)言機(jī)制”而放任不拘。
如此看似自由，其實(shí)反而是不自由——寫來寫去，分（行）來分（行）去，只是一點(diǎn)點(diǎn)“同一性差異”；從分行等外在形式層面看去似乎千姿百態(tài)、千差萬別，實(shí)則其內(nèi)在語(yǔ)感、語(yǔ)態(tài)、語(yǔ)序之理路與品質(zhì)并無多大差異——無數(shù)的詩(shī)人所作的無數(shù)詩(shī)作，都像是同一首詩(shī)的復(fù)制，或同一首詩(shī)的局部亦或分延，結(jié)果難免“彼此淹沒”。所謂“人各為容，庸音雜體”，而“獨(dú)觀謂為警策，眾睹終淪平鈍”。（鐘嶸·《詩(shī)品序》）
失去漢語(yǔ)詩(shī)性修為與文采美感追求能力的當(dāng)代詩(shī)人們，遂二返西方現(xiàn)代“翻譯詩(shī)歌”的借鑒，拿來小說、戲劇、散文及隨筆的情節(jié)、人物、戲劇性、理性論述等“他者”元素，來“開疆拓土”以求新的“新”。而問題是，如此拿“他者”彩頭充門面的事，是否到了只能是更加“降解”了自身的本質(zhì)屬性而導(dǎo)致詩(shī)體邊界的更加模糊？
在新詩(shī)一路走來的各個(gè)階段，從創(chuàng)作到理論，始終沒忘記強(qiáng)調(diào)“兩源潛沉”，但實(shí)際的情況卻總是偏重于西方一源，或者說是由翻譯詩(shī)歌主導(dǎo)的發(fā)展模式。
故，只要新詩(shī)還以“新”為使命，只要新詩(shī)還依然過于信任并一味依賴現(xiàn)代漢語(yǔ)式的寫作，而忽略對(duì)漢語(yǔ)本根之字詞思維亦即漢字的元素參照，就永遠(yuǎn)處于被“危機(jī)”的追問中。
6
新詩(shī)以“啟蒙”為己任，其整體視角長(zhǎng)期以來，是以代言人之主體位格向外看的，可謂一個(gè)單向度的小傳統(tǒng)。
其實(shí)人（個(gè)人及族群）不論在任何時(shí)代、任何地緣，都存在不以外在為轉(zhuǎn)移的本苦本樂、本憂本喜、本空本惑，這是詩(shī)歌及一切藝術(shù)的發(fā)生學(xué)之本根，一個(gè)向內(nèi)看的大傳統(tǒng)。新詩(shī)百年，基本走的是舍大傳統(tǒng)而熱衷其小傳統(tǒng)的路徑，是以只活在所謂的“時(shí)代精神”中，一旦“時(shí)過境遷”（包括“心境”和“語(yǔ)境”之遷），大多數(shù)作品即黯然失色，或不復(fù)存在。這是新詩(shī)至今沒有解決好的另一個(gè)根本問題。
一人，一族，一國(guó)，一時(shí)要發(fā)憤圖強(qiáng)，必是于斯時(shí)斯地先堵了一口氣、進(jìn)而再賭了一口氣起而行之的。如此，生志氣，生意氣，生豪氣，也必不可免攜帶生出些“戾氣”來。此一“戾氣”，可謂百年中國(guó)之時(shí)代“暗傷”與國(guó)族“隱疾”，發(fā)展到今天，無須諱言，從廟堂到民間，教養(yǎng)的問題已上升到第一義的問題——此一要害問題解決不好，必然是誰(shuí)也過不好，也必然難得長(zhǎng)久之好。
“戾氣”何以消解？唯有以“雅氣”化之。而這“雅氣”，從古至今，漢語(yǔ)文化中，總是要詩(shī)文來負(fù)一點(diǎn)責(zé)任的。
眾所周知，古今漢字文化圈，連一片茶葉，也可由“藥用”而“食用”而“心用”，終而達(dá)至“茶道”之境，洗心度人，功莫大焉。
反觀烈烈新詩(shī)，卻由最初的“藥用”（啟蒙）到后來的“時(shí)用”（反映“時(shí)代精神”），便一直停留在與“時(shí)”俱進(jìn)之“勢(shì)”的層面，難以達(dá)至“雅化”之道的境界，顯然，其內(nèi)在語(yǔ)言機(jī)制和心理機(jī)制是大有問題可究的。
好在“漢字”還在，不管承載漢字的“介質(zhì)”如何變化，只要是漢字的“運(yùn)行”，其“同源基因”的存在可能，就不會(huì)完全消解。關(guān)鍵是，如何在極言現(xiàn)代的喧囂中，靜下心來去認(rèn)領(lǐng)這樣的“同源基因”，以此為現(xiàn)代漢語(yǔ)的“思”與“詩(shī)”，拓殖新的“增長(zhǎng)點(diǎn)”，以及新的運(yùn)行格局。
7
新詩(shī)百年，至今看去，仍像個(gè)游魂似的，沒個(gè)定準(zhǔn)，關(guān)鍵是沒有“安身”；只見探索，不見守護(hù)，只求變革，不求整合，任運(yùn)不拘，居無定所，只有幽靈般地“自由”著。
如此“自由”的結(jié)果，一方面，造成天才與好事者“同臺(tái)出位”的混亂局面，一方面，是量的堆積而致品質(zhì)的稀釋。
表面看去，新詩(shī)至今已空前普及空前繁榮，實(shí)則內(nèi)里早已經(jīng)被淘空了。
只見詩(shī)人不見詩(shī)，到處是詩(shī)沒好詩(shī)，已成一個(gè)時(shí)代的困窘。有如我們身處的文化背景，看似時(shí)空擴(kuò)展而豐富了，實(shí)際是虛擬的所在，真正導(dǎo)致的卻是時(shí)間的平面化、空間的狹小化，以及想象力的弱化、歷史感的淡化、生命體驗(yàn)的碎片化、藝術(shù)感受的時(shí)尚化……
風(fēng)潮所致，詩(shī)也難免“在劫難逃”，何況本來就“身”無定所而“道”無以沉著。
或許當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，依然還是更趨向于多樣性而不求典律性之至臻完美，需要更長(zhǎng)的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)自己的潛能，甚而還包含著更多的沒有開發(fā)的可能性。但必須同時(shí)提醒的是，在它具有最強(qiáng)的變化能力的同時(shí)，更需要保持一種自我的存在——本質(zhì)性的存在。
新詩(shī)的變革空間，是否永無邊界可言？在意欲窮盡一切可能的背后，是否從一開始起，就潛藏著一種“江山代有人才出”，不變不新便不足以立身入史的心理機(jī)制的病變?cè)谧鞴郑灾潞镒雨衩姿频?，總是只剩下?dāng)下手邊的一點(diǎn)“新”，而完全失去了對(duì)典律之形成的培養(yǎng)與守護(hù)？
現(xiàn)代詩(shī)本質(zhì)上是“自由詩(shī)”。自由則生變，不變何來自由？但這種自由也許在某種有限度的約束下才會(huì)生發(fā)更有價(jià)值的成就，亦即只有具有一定約束能力的詩(shī)人，才有權(quán)并更有效地行使這種自由。
新詩(shī)畢竟還年少，該給他一個(gè)伸胳膊伸腿自由成長(zhǎng)的時(shí)期，過早的局限或修正，難免會(huì)遏止其多樣的可能性。不管其藝術(shù)形式上有多少缺陷，新詩(shī)還是負(fù)載了百年現(xiàn)代中國(guó)人，尤其是中國(guó)知識(shí)分子最真實(shí)的言說和最自由的呼吸，當(dāng)然，也同時(shí)埋伏了背離漢語(yǔ)詩(shī)性本根和民族審美特性的危機(jī)。
問題是，我們?cè)撛诤畏N時(shí)空和語(yǔ)境下，來指認(rèn)與解決這種危機(jī)？
當(dāng)此關(guān)口，我們必須重新認(rèn)識(shí)世界，我們必須重新找回自己。
使一切發(fā)生混亂的根本原因在于語(yǔ)言。
于是我們回到漢字來重新思考世界，思考詩(shī)，以此來改變我們的處境——不是改回去，也不是改到別處、他者那里去，而是改歸漢字的、漢語(yǔ)的、中國(guó)的，超越了傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及未來而將其整合為一的。
詩(shī)的本質(zhì)是對(duì)世界的改寫——經(jīng)由語(yǔ)言的改寫，逃離普遍化詞語(yǔ)的追趕，跳脫體制化語(yǔ)境的拘押，在時(shí)尚的背面，在公共的縫隙，寫一行黑頭發(fā)的中國(guó)詩(shī)，索回向來的靈魂、本來的自我!
“回家”是必須的，我們已離家出走得太久，以至于已認(rèn)可這種“出走”為新的生存居所而不再有鄉(xiāng)愁的煩惱，以至于讓我們感到所謂“回家”竟有點(diǎn)“出家”的味道——而對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言，或者就整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文化境遇而言，與現(xiàn)代化以及全球一體化的“熱戀”，似乎才剛剛“入境”，又何談“出家”呢？
最終，靜下心來深入考察，當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)整體而言到底缺了什么？
一是缺乏更高遠(yuǎn)的理想情懷；
二是缺乏更深廣的文化內(nèi)涵；
三是缺乏更精微的詩(shī)體意識(shí)。
缺了這三樣，再大的熱鬧也只是熱鬧，無實(shí)質(zhì)性進(jìn)步可言。
百年新詩(shī)的發(fā)展中，一直起重要影響和制約性作用的，有兩個(gè)基本方面：一是文化形態(tài)，二是心理機(jī)制。包括對(duì)創(chuàng)作和研究?jī)煞矫娴挠绊憽?/span>
也就是說，新詩(shī)在其發(fā)展中所不斷出現(xiàn)的各種問題，有其先天性的“負(fù)面基因”所致，但更多則是后天的、外部的一些東西在起作用。前者尚可在發(fā)展中自我調(diào)節(jié)，后者則常常不易糾正。換句話說，新詩(shī)的語(yǔ)言問題，既是先天“仿生”性之內(nèi)在發(fā)生機(jī)制遺傳所致，也是后天“功利”性之外在發(fā)生機(jī)制影響所致。
其實(shí)對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)，一直以來大家都是明確的，只是新詩(shī)似乎太年輕，有太多的青春元素、激情力量和現(xiàn)實(shí)訴求蓄勢(shì)待發(fā)，難以在“道”的層面潛沉以求，只能隨時(shí)代變化而潮起潮落。
與此同時(shí)，也為那些真正優(yōu)秀的詩(shī)人和優(yōu)秀的詩(shī)歌寫作，提供了“反常合道”以求本體顯明和自性所在的空間，有志者自會(huì)上下求索而潛行修遠(yuǎn)。
我們經(jīng)歷了一個(gè)普遍放任的時(shí)代，因而，控制、提高和濃縮，便成為必然的重涉——對(duì)經(jīng)典的重涉，對(duì)傳統(tǒng)的再造：創(chuàng)造一種新的規(guī)則，并擁有號(hào)召力，而不是任何他者（西方的或我們前人）的投影或復(fù)制。
9
在這個(gè)一切都走向“不歸路的時(shí)代”（海德格爾語(yǔ)），語(yǔ)言上升為中心問題：于現(xiàn)代哲學(xué)如此，于現(xiàn)代詩(shī)學(xué)亦然。
現(xiàn)代漢詩(shī)的危機(jī)來自現(xiàn)代漢語(yǔ)的危機(jī)：以信息傳遞為主要功能的現(xiàn)代漢語(yǔ)，在本質(zhì)上形成對(duì)漢字及漢語(yǔ)“詩(shī)意運(yùn)思”（李澤厚語(yǔ)）的一種考驗(yàn)。而現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人們也不可能轉(zhuǎn)過身去，重返古典漢語(yǔ)的感知方式與表意方式，由此，如何在新的語(yǔ)言困境中確立新的語(yǔ)言立場(chǎng)與語(yǔ)言向度，遂成為一種挑戰(zhàn)。
語(yǔ)言是存在的家。所有有關(guān)“文化身份”、“文化鄉(xiāng)愁”及“精神家園”之類所謂“現(xiàn)代性”的問題，其實(shí)都是語(yǔ)言的問題。
但語(yǔ)言畢竟不是鐵板一塊，而是一個(gè)不斷變化和生成發(fā)展中的活生命體。有如我們?nèi)说纳鼩v程，既有先天“基因編碼”之規(guī)定性所限，也有后天“養(yǎng)以移性”之創(chuàng)造性所變。詩(shī)及一切文學(xué)藝術(shù)的終極價(jià)值所在，正是在語(yǔ)言的規(guī)定性和發(fā)展性之間，起著保養(yǎng)、更新、去蔽、增殖而重新改寫世界的作用。
故，新詩(shī)在未來的路程中，到底還能走多遠(yuǎn)，還能拓展開多大的格局，很大程度上將取決于，是否能自覺地將“移洋開新”的話語(yǔ)機(jī)制和“唯新是問”的寫作機(jī)制，置于漢語(yǔ)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)之源頭活水中，并予以有機(jī)的融會(huì)與再造。
2015年7月改定于西安大雁塔印若居
http://blog.sina.com.cn/s/blog_46f2d00f0102vvtx.html
聯(lián)系客服
