那是一張平凡無奇的面孔。眼神溫和，眼角略微下垂。未經(jīng)打理的頭發(fā)有些凌亂，胡子顯然已有幾天沒刮。說話時，他露出羞澀的表情。如果忽略他講話的內(nèi)容，你會以為他只是一個普通的青年男子。
那是一張死刑犯的面孔。
他因殺人搶劫被判處死刑，臨刑前一天，他對著攝影機輕聲細(xì)語地說：“我的心不是一開始就黑的?！彼麤Q定捐獻自己的遺體器官，以此贖罪。
拍攝這個注定要死亡的人，是導(dǎo)演范儉踏上紀(jì)錄片創(chuàng)作道路的起點。
死刑犯的獨白，執(zhí)行時的槍響，腎臟移植的全過程，以及那包犯人母親托他們帶給兒子的花生米——這些場景在范儉腦海中不斷翻滾，令他整夜失眠。他感受到，人性善惡的界限充滿了灰色地帶和微妙矛盾。
那時他只有22歲，親眼目睹一個生命的消逝和另一個生命的延續(xù)后，他開始思考生命的沉重與人性的復(fù)雜。此后，他的鏡頭越來越多地聚焦于人的內(nèi)心世界，并以極長的時間跨度來呈現(xiàn)個體命運的復(fù)雜變化。
在某些時刻，他亦融入敘事，成為故事本身。
兒子誕生，父親?？∩鷧s高興不起來。
進入產(chǎn)房前，祝俊生和妻子葉紅梅一直在祈禱，希望能“生個女兒”。
此時，葉紅梅已40歲，早已過了最佳生育年齡。過去的兩年里，她嘗試了兩次試管生育，均以失敗告終。為了調(diào)理身體，她想盡了各種辦法：去做針灸治療，一根根長針扎在她的肚皮上；吃偏方藥，粉末卡在她的喉嚨里，讓她“惱火”。此外，還有打針、中藥、西藥……除了借卵，幾乎所有的方法都嘗試了一遍。
遺憾的是，每一次去醫(yī)院檢查，葉紅梅的“成績單”，總是不合格。
祝家經(jīng)濟狀況拮據(jù)。為了省點路費，葉紅梅只能獨自一趟趟從都江堰往返成都治療?？粗拮釉庾铮？∩睦锟喑?。他向朋友傾訴，可旁人哪里懂得他的感受，他最終無力地說道：“你們哪有我這種心情，你們只有同情?！?/span>
祝俊生和葉紅梅。攝影：肖毅
第二次試管失敗后，?？∩腿~紅梅放棄生育的念頭。四個月后，奇跡發(fā)生了，葉紅梅自然受孕成功。次年5月20日，她順利生產(chǎn)，是個男孩。
看著眼前的嬰孩，葉紅梅表情淡淡的，沒有絲毫興奮。祝俊生臉上則籠罩著迷茫和失落。本該是充滿喜悅的時刻，他們的態(tài)度卻令人耐人尋味，帶著某種說不清道不明的哀傷。
兒子出生后的第二天，?？∩亓颂思摇＜依锏碾娨暀C上方擺著兩張照片，一張是一個約七八歲女孩的單人照，旁邊是一張合照，小女孩站在中間，兩側(cè)是?？∩腿~紅梅。
?？∩嗽斨掌榫w逐漸難以抑制，眼淚止不住地流下來，喃喃道，“幺兒，對不起了?！?/span>
?？∩卺t(yī)院表情復(fù)雜。紀(jì)錄片《兩個星球》截圖
2009年5月，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉來到都江堰進行汶川地震后的調(diào)研，他從一個做震后心理援助的團隊了解到震后失獨家庭。
志愿者們建了一個“媽媽之家”，一群失去孩子的母親常常聚在一起折紙花，互訴衷腸，她們中的不少人選擇再次生育。這是一場充滿未知的努力，多數(shù)失獨父母早已過了生育年齡。
范儉了解到母親們的復(fù)雜心理，她們相信“輪回”，希望通過再生育，讓過去的孩子重新回來。“對于那些母親來說，再生育行為就像是一種治療行為?！彼忉尩?。
從那時起，范儉開始持續(xù)記錄震后失獨家庭再生育的故事。葉紅梅是汶川地震后五千六百多個再生育的母親之一。
葉紅梅和?？∩恢逼诖偕粋€女兒。“假如生成兒子的話，給我的感覺就是，我女兒再也回不來了。”這也是不少再生育家庭的想法，希望再生一個和逝去孩子性別相同的小孩。
葉紅梅。攝影：臧妮
地震當(dāng)天的細(xì)節(jié)歷歷在目。
葉紅梅懊悔，就在2008年5月12日中午，因為女兒祝星雨的作業(yè)沒做好，她還責(zé)罵了女兒。祝俊生覺得自己這輩子都對不起女兒，他曾在女兒生命的最后時刻，承諾過一定會救出她。
地震當(dāng)天下午，他趕到女兒所在的學(xué)校，滿眼廢墟，教學(xué)樓已全部坍塌。
他鉆進廢墟，一遍遍呼叫女兒祝星雨的名字。凌晨三點五十，他聽到祝星雨在廢墟下回應(yīng)，“爸爸，我在這里?！??？∩男慕K于稍稍安定。他向范儉形容那時的心情，“就像登山時，你以為他遇難了，東找西找把他喊答應(yīng)了，你說心里好高興，對不對？”
他能聽到女兒的聲音，卻看不到她的具體位置。他縮在廢墟下，邊找女兒邊救了好幾個看得到的孩子。
專業(yè)的救援隊伍趕到，?？∩粍耠x救援現(xiàn)場。孩子們一個個被救出來，但他始終沒等到女兒。5月23日，挖掘行動停止，?？∩腿~紅梅在殯儀館見到了女兒的遺體。
“我明明把她喊答應(yīng)了。”沒能把女兒救出來，成了?？∩惠呑拥膫?。
兒子一歲時，祝家被一個電視節(jié)目組邀請去上海錄節(jié)目。
這是他們第一次來到上海。晚上逛完外灘后，葉紅梅在出租車上忽然對范儉說，對著黃浦江，她好想大聲喊女兒祝星雨的名字。
“不是因為她走了，我們永遠(yuǎn)不可能來到這種地方，永遠(yuǎn)不可能做啥子飛機，去啥子北京天安門，還有啥子外灘啊，是因為她我們才享受到這些?？墒撬龔膩頉]有出過遠(yuǎn)門，也永遠(yuǎn)沒機會去這些地方，就感覺好對不起她，好想她?！?/span>
父母們內(nèi)心的愧疚和掙扎，旁觀者永遠(yuǎn)無法體會。地震物理意義上的重建很快，但心理的重建卻是漫長而持久的。
?？∩３Ｏ萑牖貞浀膬A盆之雨。紀(jì)錄片《兩個星球》截圖
范儉再次來到祝家時，他注意到男孩有兩個名字：祝葉安瀾和祝葉桂川。
“祝葉安瀾”是?？∩〉拿?，他希望兒子未來能像戴安瀾將軍那樣英勇。可孩子身形瘦小，從小體弱多病。有人告訴葉紅梅，安瀾這名字太“大”，小孩鎮(zhèn)不住，葉紅梅于是找人特意改名為“祝葉桂川”。
祝俊生不認(rèn)可新名字，堅持喊兒子“瀾瀾娃”，葉紅梅則喊兒子“川川娃”。在家長簽字時，?？∩辉负炐旅?，只簽“祝葉”兩個字，后面的兩個字讓兒子自己寫。
父子之間的關(guān)系變得微妙。范儉察覺到，微妙彌漫在家庭生活的各個細(xì)節(jié)里。
葉紅梅的一天圍繞孩子運轉(zhuǎn)。早上六點起床，帶兒子晨練，督促他讀英語，接著準(zhǔn)備早飯，接送孩子上下學(xué)，晚上輔導(dǎo)他做功課。表面上，日子波瀾不驚，一切都在有序進行。
但川川六歲那年，葉紅梅還是忍不住對范儉吐露了心聲，“他小的時候，我給他打扮成女孩子，穿裙子，扎小辮子。我其實就是在找那種感覺?！庇袝r她忍不住對兒子說，“幺兒，你要不變成女孩算了?！?/span>
葉紅梅有時會從兒子身上尋找女兒的身影。攝影：于卓
父母在暗自衡量兩個孩子的不同。
女兒成績好，喜歡看書，乖巧懂事。小小年紀(jì)，就懂得體諒家里的經(jīng)濟狀況。她在路上撿飲料瓶子，拿給爸爸去賣錢；她心疼爸爸在外面打工辛苦，勸媽媽買東西時要選擇便宜的。
兒子性格則軟塌塌的，總是耷拉著眼，沒有神氣，像是“扶不起來的阿斗?！彼澩妫粣凼帐巴婢摺Ｅc父親也不甚親近，晚上怕黑，總要睡在母親身邊。?？∩恢廊绾胃鷥鹤訙贤?，脾氣上來教訓(xùn)兒子時，兒子通常以沉默應(yīng)對。
范儉安慰祝俊生，等孩子長大后就好了。?？∩Z氣有些急迫，“有些事情一輩子都轉(zhuǎn)變不了。”這句話令范儉震驚。新的生命和揮之不去的過往疊加在一起。親密關(guān)系如何重新建立，成為一個復(fù)雜的課題。
他見證了一個家庭從絕望到有希望再到迷茫，像是在迷霧里行走，迫切地想找到一個出口，但怎么也走不出去。人、時間、記憶都被困在地震的裂隙中。
?？∩寖鹤訋退晤^發(fā)。攝影：于卓
孩子該怎么理解自己來到這個世界的緣由？
作為“震后一代”，川川按部就班地長大，他不是地震的親歷者，但在成長過程中卻被不斷影響著，素未謀面的姐姐以某種方式時時在場。
姐姐的照片被放在家里最顯眼的位置，閣樓里仍然保留著她的玩具。葉紅梅帶著他一起翻看全家福，讓他指認(rèn)哪個是姐姐。他被父母教導(dǎo)要珍惜生命，“姐姐在的話，就不可能有你。”
就像?？∩H自調(diào)的那碗蘸水，加鹽，加蒜，加糖。他乞求兒子可以嘗嘗，但川川不想去理解這復(fù)雜的味道。
父子倆晨跑，川川漸漸把爸爸甩在身后。攝影：于卓
對于孩子來講，這是不是一種“不公平”？
每一對再生育的父母都是愛孩子的，這種愛是復(fù)雜的。如果對新的孩子好一些，就會覺得對不起死去的孩子；總是想著上一個孩子，又覺得對不起現(xiàn)在的孩子。
范儉投入了十二年的時間，去追蹤失獨家庭再生育和新生命的成長，他理解父母們情感上的矛盾和掙扎。他想等到孩子們十七八歲時，再拍一部呈現(xiàn)孩子視角的紀(jì)錄片。
“生命的到來本身就沒有公正可言。”范儉說道。
這些年，他用鏡頭記錄了形形色色的人生。“每個人都是在沒有選擇的情況下來到這個世界的，這就是生命。比如說，余秀華，她來到這個世界就是帶著殘疾。每個人都沒得選?！?/span>
“我家秀華故事太多了?！?/span>
周金香對范儉講述女兒的過往時，常用這句話開頭。生余秀華時，周金香難產(chǎn)，缺氧導(dǎo)致女兒腦癱，從此行動不便。但余秀華生性要強，不愿依賴父母，為了證明自己的生存能力，她曾嘗試過許多事情：
開雜貨店，因缺乏經(jīng)驗，生意不佳；養(yǎng)兔子，卻在給兔子割草時自己受了傷，兔子也因疫病頻頻死亡；她甚至曾考慮在街頭乞討，但最終因自尊心作祟而放棄。她去流水線打工，每天工作十二小時，離開時工錢未能拿到，腸胃卻因此受到損害。
在母親的敘述中，女兒的故事似乎總是以失敗告終，直到那首《穿越大半個中國去睡你》在網(wǎng)絡(luò)上引起巨大的關(guān)注。出版社迅速找她出版詩集，余秀華成為了文化名人。
余秀華與小貓。攝影：蕭瀟
“不知疲倦?！边@是范儉對余秀華母親的印象。
他第一次去余家時，余秀華剛在網(wǎng)絡(luò)走紅不久。院子里擠滿了蜂擁而至的媒體和各路人士，余爸爸忙著給大家遞煙，余媽媽則不停為客人們添茶送水。在招待訪客的間隙，她還要喂雞、張羅飯菜。
飯桌上，周金香不斷叮囑女兒在接受采訪時要注意禮貌，見女兒只吃肉不吃青菜，她便順手夾上一筷子。她幫女兒洗臟衣服，總覺得女兒自己洗得不夠干凈。為了照顧好殘疾的女兒，周金香付出了極大的心力。
這種細(xì)致的關(guān)注不僅體現(xiàn)在生活瑣事上，也延續(xù)到了女兒的婚姻中。
余秀華飯桌上問母親是活給別人看，還是活給自己看。
紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》截圖
余秀華19歲時，周金香招了一個上門女婿。
這位比余秀華年長十幾歲的男人，在余秀華看來，對她漠不關(guān)心，更別提精神層面的交流。有一年，男人帶著余秀華去討薪，他要求余秀華在老板的車開出來時，上前攔住。但當(dāng)她問男人，如果車撞上來怎么辦，男人沒有回應(yīng)。
然而，在周金香眼里，女婿是個不錯的人。盡管賺不到很多錢，但身體健全，將來她和余爸爸老去時，他可以照顧女兒。
結(jié)婚第二年，余秀華便想離婚，但被家人阻止。之后的幾年，每當(dāng)余秀華和丈夫準(zhǔn)備去民政局時，周金香總會聯(lián)合姐妹們堵在路上，勸說他們回家繼續(xù)過日子。母親的愛帶著隱秘的憂愁。她害怕女兒行動不便，晚年可能無人照顧。
她曾對范儉表達過自己的擔(dān)憂：“他是正常人，我女兒是殘疾人。她兒子都十九歲了，離婚對兒子有什么好處？我們這里的男人，有誰會愿意和她成家呢？”即便余秀華已然成名，這位傳統(tǒng)母親的認(rèn)知依然未變。
離婚后的余秀華與前夫。紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》截圖
余秀華對這段婚姻已經(jīng)厭惡至極，最終以支付前夫15萬的條件，結(jié)束了這場持續(xù)二十年的無愛婚姻。
離婚當(dāng)晚，周金香在屋外抹淚不止。女兒不解母親為何如此傷心，仿佛自己做了一件傷天害理的事。在對峙中，周金香忽然埋怨余秀華“心硬”，這讓余秀華難過不已。
范儉理解余秀華的難過和委屈。周金香被確診為癌癥晚期后，無論是去外地治療還是住院，是余秀華一直陪在母親身邊。這期間，父親和弟弟只是偶爾短暫探望。
在范儉眼中，余秀華是一個“無法無天但又有情有義”的人。面對外界，她展示出肆意張揚的一面，言辭犀利，不在乎任何人的評價；但對待朋友和親人，她卻是實實在在的“行動派”，愿意付出實際幫助。
經(jīng)濟獨立后，她為父親購車，為兒子買房裝修；成名之后，她依然愿意讓范儉持續(xù)拍攝自己的生活。她并非不在意隱私，而是希望最大程度地成全好友；即使在后來那段鬧得沸沸揚揚的戀情中，她也不計較對方是否利用她的流量和名氣，她把那當(dāng)作是對愛情的回報。
“范儉，我很疼?！?/span>
電話那頭，余秀華的聲音低落到有些聽不清楚。情緒性胃疼是她多年的老毛病，而這一次的發(fā)作是因為她所喜歡的人明確拒絕了她。多年來，范儉已經(jīng)成為余秀華的“軍師”，每當(dāng)她遇到麻煩，幾乎都會第一時間撥打電話，請他幫忙分析問題。
余秀華寫過無數(shù)首關(guān)于愛情的詩。她的詩中充斥著真摯、大膽和炙熱的情感，但內(nèi)心深處，她卻始終感到“健全的人不可能愛上她，這像是一種對她生命的詛咒?！?/span>
范儉見證了余秀華在愛情中迷霧般的境遇。
奔跑中的余秀華。攝影：蕭瀟
2022年，46歲的余秀華第一次正式進入一段戀愛關(guān)系。公開，結(jié)婚照，家暴，道歉，直播互罵。這段戀愛從開始到結(jié)束，如同一場鬧劇般引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的熱議和關(guān)注。
男友Y先生，曾展現(xiàn)過溫情的一面。他會陪余秀華參加活動，為她仔細(xì)梳妝打扮，叮囑她好好喝水。余秀華也承認(rèn)，他確實把她的生活照顧得很妥帖?！跋丛?、梳頭、洗內(nèi)衣，他每天都會做?！?/span>
然而，很快，Y先生暴力的一面顯露出來。在一次爭吵中，他打了余秀華二十多個耳光，這是他第二次施暴。余秀華在網(wǎng)上發(fā)聲后，這件事不僅上了微博熱搜，警方也介入，最終以Y先生的一封道歉信落幕。
余秀華相信自己有底氣前進或后退。攝影：蕭瀟
收到道歉信的當(dāng)天，Y先生給余秀華的經(jīng)紀(jì)人打電話，想約她第二天見面，當(dāng)面道歉。余秀華毫不猶豫地接受了請求，并為這次見面做了精心準(zhǔn)備。然而，第二天，Y先生手機關(guān)機，始終沒有出現(xiàn)。
范儉陪余秀華尋找了一整天Y先生，最終等到一個令人吃驚的答復(fù)：“我絕不見余秀華?！盰先生解釋，見面請求并不是自己提出來的，而是她的阿姨要求的。他希望余秀華不要再找他了。
“我們朋友都沒得做了?！泵鎸θ绱藳Q絕的話語，在那個炙熱的夏夜，余秀華悲傷到不能自持。
很長一段時間，余秀華不再寫詩。她告訴范儉自己寫不出詩的理由：
在沒有那段感情之前，她曾對愛情有美好、朦朧的想象，但置身于一段過于具體、過于復(fù)雜，甚至伴隨暴力的親密關(guān)系，她失去了某種想象力。
余秀華苦苦思索為何寫不出來詩。攝影：范儉
范儉回憶起她第一次見到余秀華時的場景。彼時，她身邊圍滿了想要采訪和拍攝她的人，其中不少人帶著“獵奇”的心理，看待這位“橫空出世”的女詩人，為她貼上“農(nóng)村婦女”，“腦癱詩人”，“底層寫作”等標(biāo)簽。
范儉帶著小團隊在默默拍雪景。直到現(xiàn)在，他還記得那天的雪花模樣，“它是雪和冰的中間狀態(tài)，是雪粒的狀態(tài)?！?/span>
在見余秀華之前，范儉熟讀了她的詩歌，以及余秀華所喜歡的詩人的作品。他被余秀華的文字和思想所打動。
見面當(dāng)晚，他沒有問那些常規(guī)又無聊的問題，而是和余秀華聊詩歌，聊文學(xué)。聊著聊著，余秀華笑著說：“你是有備而來?！?/span>
余秀華做了一天準(zhǔn)備，苦尋Y先生不得。攝影：范儉
為了拍好余秀華的紀(jì)錄片，范儉讀了大量女性主義相關(guān)的作品，弗吉尼亞·伍爾夫、上野千鶴子、李銀河等等，努力理解女性的觸角和感受。“有不少時刻，我不再拍攝，我們彼此分享對生活的感悟，對情感的思辨，可以說我們不僅站在一起，我們常常并肩，有時緊緊地握手。”
范儉喜歡余秀華身上旺盛和直接的生命力。
在他眼里，余秀華有敏感脆弱的一面，可以哭一整晚，哭到吐血。但她的內(nèi)在力量也足夠強大，努力擺脫周圍的各種束縛，主宰自己的命運、情感和婚姻。
2016年，拍攝完《搖搖晃晃的人間》后，范儉已成為了余秀華身邊最好的朋友之一。而余秀華之所以信任他，也許是因為她早已發(fā)現(xiàn)他們之間的相同之處——都有著反抗的姿態(tài)。
高中時，范儉立志成為一名記者。從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后，他先后在山東衛(wèi)視和中央電視臺工作。然而，電視臺程序化的工作逐漸讓他感到不滿足，他希望能提升創(chuàng)作水平。
2003年，他考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生。此后，他邊工作邊讀研。2007年，他正式離開央視，成為一名獨立紀(jì)錄片創(chuàng)作者。
范儉信奉長期主義，并且隨著年歲的增長，越來越堅定地想用一生的精力去從事紀(jì)錄片行業(yè)?！爸灰矣畜w力和精力，我想一直拍到七八十歲?！?/span>
范儉
紀(jì)錄片《壽司之神》記錄了日本廚師小野二郎的故事，一位85歲的老人，窮盡一生專注研究如何做出美味的壽司。
小野二郎在片中提到：“一旦你決定好職業(yè)，你必須全心投入工作之中，你必須愛自己的工作，千萬不要有怨言，你必須窮其一生磨練技能，這就是成功的秘訣，也是讓人家敬重的關(guān)鍵。”
范儉欣賞小野二郎制作壽司時的專注狀態(tài)，那是一種純粹的匠人精神。
他有同樣的堅持。這位47歲的中年男人，在獨立制作融資艱難的環(huán)境下，已經(jīng)堅持拍攝獨立紀(jì)錄片超過20年。無論行業(yè)和經(jīng)濟環(huán)境如何變化，他的觀點始終是，“不要停，不要被困難嚇倒?！?/span>
范儉
他是一個理想主義者嗎？
或許，從某種意義上來講，他是在用反抗的姿態(tài)來對待當(dāng)下的時代——“一個很短的時代?！币曨l時長在縮短，閱讀時間在縮短，一切趨向碎片化和輕量化。作為一個文化工作者，他想在這個時代逆流而上。
但就在采訪結(jié)束的幾分鐘后，我在微信上表達了一個想法，想要為他拍一個不超過5分鐘的短視頻。不知他內(nèi)心作何感想，但他還是禮貌地回應(yīng)了我一段話。
這似乎和另外一個情景有些像。他將自己20多年的拍攝經(jīng)歷細(xì)致梳理，花了三年時間寫成一本書：從汶川地震的失獨家庭，到武漢被遺忘的春天，再到與詩人余秀華之間的故事。
他在微博上表達了自己的顧慮，擔(dān)心在這個時代會不會有人愿意去閱讀這本看似有點沉重的書。一位讀者回應(yīng)，“這很簡單，讓他們先看余老師的章節(jié)?！本瓦B范儉身邊的一些朋友，拿到書也是“帶著一顆八卦的心”先閱讀與余秀華有關(guān)的部分。
范儉的書《人間明暗》
比起宏大敘事，范儉的作品更關(guān)注普通人的命運曲折。他也曾拍過三個不同年代、不同主題的農(nóng)民工題材的影片，有的人物拍攝跨度超過十年。
當(dāng)我提到他的作品關(guān)注“小人物”的故事時，他立刻回應(yīng)道，“我關(guān)心的是鮮活的人，不分大小?！?他關(guān)注真實的人性，那是一種更為深刻的、細(xì)膩的、多維度的探索。
在采訪中，范儉多次提到那個死刑犯的故事，那是他踏上紀(jì)錄片創(chuàng)作道路的起點。
從那名死刑犯的身上，他第一次感受到了人性的復(fù)雜。在父母眼中，犯人曾是個懂事的好孩子，常常幫家里做家務(wù)。他心疼母親被凍傷的雙手，于是主動去冬日的河水里洗衣服。
當(dāng)?shù)弥獌鹤颖慌兴佬毯?，年邁的老母親希望范儉他們能給兒子捎點花生米。她雙手顫抖，一捧一捧地裝著花生米，反復(fù)叮囑道：“不要說是父母捎過去的，我怕他難過?！?/span>
他不是人們常規(guī)想象中殺人搶劫者的模樣。說話時語氣溫柔低緩，臉上帶著靦腆羞澀的表情。最終，他選擇通過捐獻遺體的方式來贖罪，以此證明自己不是一個萬惡不赦的人。
在被槍決的前一天，他對著鏡頭緩緩地說，“我的心不是一開始就黑的，我也想做個好人?！?/span>
注：圖片由受訪者提供，文章第一張圖為于卓攝影。
聯(lián)系客服
