微博 | @視覺(jué)志
作者丨韓小兔菌
你喜歡自己的身體嗎？
“我不喜歡自己的身體，更不知道如何跟它相處。”
這其實(shí)是多數(shù)女性長(zhǎng)期所處的困境。
女人區(qū)別于男人，擁有最明顯的生理特征就是——乳房。
不過(guò)，這似乎是一個(gè)禁忌詞。
當(dāng)人們談?wù)撈?strong>「乳房」，往往帶有一些情色，一些議論，一絲羞于啟齒。
其實(shí)，它只是女性的一個(gè)身體器官。
在一個(gè)女人的一生中，她所遇到的美丑、發(fā)育、懷孕、生產(chǎn)、衰老等問(wèn)題，都跟身體有關(guān)。
但是，當(dāng)女性談?wù)撈鹱约旱纳眢w時(shí)，與之有關(guān)的記憶都不太美好。
“我不喜歡穿胸罩，我討厭鋼圈。”
“我不想做承載寶寶的容器?！?/p>
“乳房應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子才是美的？”
“我可不可以不要月經(jīng)？”
臺(tái)灣導(dǎo)演陳芯宜制作了一部紀(jì)錄片，名叫：《尋找乳房》。
正如它的英文名稱“Body talk”，這部片更像是女性與自己的身體之間的一場(chǎng)對(duì)話。
30位不同年齡、不同身份的女性，對(duì)著鏡頭，她們大膽講出了關(guān)于自己身體的“私密故事”。
她們借由身體，開(kāi)始尋找真正的自我。
01
“沒(méi)有乳房，是多么舒服的一件事?！?/strong>
第一個(gè)受訪女生，期望自己可以男性化。
但她有著D罩杯的胸部。
她坦言，“跑步的時(shí)候看到它在搖晃，我其實(shí)不開(kāi)心。”
她嘗試買緊繃的胸衣束胸，但壓不下去。
“我很不喜歡胸罩，很不喜歡鋼圈，我到底要不要穿它呢？”
最后她決定不再折磨身體，勇敢地摘掉了胸罩。
有人注意到隔著衣服的那兩個(gè)凸點(diǎn)時(shí)，開(kāi)始指責(zé)她“失禮”。
于是她被迫妥協(xié)，又將乳房重新塞回罩子中。
另一位女生，小時(shí)候喜歡穿無(wú)袖背心，因?yàn)楸承乃伤煽蹇宓暮苁娣?/p>
她一直穿著，直到胸部開(kāi)始發(fā)育。
背心的袖口很大，大人們?cè)诒澈蟾`竊私語(yǔ)，說(shuō)她媽媽沒(méi)有盡到責(zé)任，應(yīng)該及時(shí)給女兒買“小可愛(ài)”，把胸部罩住。
于是媽媽在回家路上就趕緊給她買了“小可愛(ài)”，并告訴她：這個(gè)要穿。
“我那時(shí)候一罩上'小可愛(ài)’，我就覺(jué)得好不自由?！?/strong>
那種風(fēng)從胸膛前面穿過(guò)的感覺(jué)再也不會(huì)有了。
另一個(gè)發(fā)育良好的女生，上學(xué)時(shí)被班里男生起過(guò)很多綽號(hào)：
“小學(xué)時(shí)這種稱號(hào)超多的，什么金剛芭比啦，彈力女超人啦......”
一個(gè)想成為男生的女孩，十分厭惡自己的乳房。
“高中之前，我不喜歡自己有胸部這件事情。”
青春期的乳房發(fā)育，常常帶給女孩們強(qiáng)烈的不適感和羞恥感。
回想孩童時(shí)期的我們，男孩女孩們一起玩耍，大家腦袋里都沒(méi)有太強(qiáng)的性別意識(shí)。
到了青春期突然降臨的那一天，女孩子剛開(kāi)始生長(zhǎng)的乳房，就被迫要套上一副悶悶的罩子。
并且一罩就要罩幾十年。
即便在炎熱的夏天，她們也要裹著厚厚的海綿和鋼圈。
于是女孩們回到家里的第一件事，就是扯掉內(nèi)衣。
只要有一次不需要穿內(nèi)衣的機(jī)會(huì)，她們便迫不及待地想要釋放。
譬如下面這位受訪女士，第一次去海灘時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這里竟然可以“上空（不穿上衣）”。
“我高興死了，我沒(méi)有感覺(jué)到任何別扭，直接把上衣脫掉，在海灘上奔跑起來(lái)。”
她還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了胸部。
“這是多么舒服的一件事情！”
02
“我可不可以不要月經(jīng)？”
同乳房一樣不敢大聲提及的，還有「月經(jīng)」。
“有月經(jīng)這件事情，不知道為什么，它好像不能拿到臺(tái)面上來(lái)講?！?/strong>
一位女士講到，念國(guó)一時(shí)的健康教育課，老師問(wèn)誰(shuí)的月經(jīng)來(lái)了，其實(shí)她已經(jīng)來(lái)了，但她不敢舉手。
“因?yàn)槟鞘且粋€(gè)丟臉的事情?！?/strong>
五年級(jí)升六年級(jí)的時(shí)候，她參加學(xué)校田徑隊(duì)。
在一次訓(xùn)練中，她突然發(fā)現(xiàn)褲子上有血，把她給嚇壞了，以為自己得了什么病。
那是她第一次來(lái)月經(jīng)。她跑進(jìn)廁所里，最后慌忙找同學(xué)幫忙拿了褲子。
“我已經(jīng)忘記，當(dāng)時(shí)我是怎么從廁所出來(lái)的?！?/p>
在那之后，月經(jīng)便給她留下了心理陰影。
這導(dǎo)致她每次跑步時(shí)，都在擔(dān)心會(huì)不會(huì)突然來(lái)月經(jīng)，從而跑步速度也逐漸下降。
最終她被迫退出了田徑隊(duì)。
鏡頭轉(zhuǎn)到三個(gè)中老年女性。
被問(wèn)及如何應(yīng)對(duì)月經(jīng)時(shí)，她們異口同聲地答道：
“衛(wèi)生紙啊。”
“以前沒(méi)有那么開(kāi)放，拿衛(wèi)生紙的時(shí)候，一大疊很麻煩，還要偷偷拿?！?/p>
來(lái)月經(jīng)是什么感受呢？
“什么都提不起勁來(lái)，嚴(yán)重的時(shí)候甚至?xí)胸?fù)面的想法?！?/p>
每個(gè)月的疼痛，量大時(shí)還要不停地洗床單和褲子......
這是女性身體所不得不承受的苦，她們無(wú)處抱怨。
每個(gè)女性，都只能心平氣和地接受它與你后面幾十年里的相伴。
03
“產(chǎn)婦像母豬，全部按照標(biāo)準(zhǔn)流程生產(chǎn)?！?/strong>
當(dāng)女性到了適婚適育的年齡，身體又開(kāi)始接受新一輪的挑戰(zhàn)。
這位產(chǎn)婦叫邱宜君，是一名醫(yī)療線的記者。
正在孕育二胎的她，卻時(shí)常感到她的肚子不屬于自己。
因?yàn)樗钠饋?lái)的肚子，總是被任何一個(gè)人隨意撫摸。
大女兒日常會(huì)不停摸她的肚子，時(shí)而還爬到上面玩，她其實(shí)很想告訴女兒：
我的肚子不是你的玩具。
有天夜里，宜君胎動(dòng)，丈夫順勢(shì)把手放在她肚子上。
一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，宜君卻瞬間哭了：
“肚子是我的啊。”
有人說(shuō)，不就是摸一下肚子嗎？
或許，只有真正經(jīng)歷過(guò)懷孕生子的女性才能感同身受，那種感覺(jué)就好像——
你不再是一個(gè)“人”，而是一個(gè)承載寶寶的容器。
女人生產(chǎn)的過(guò)程，更是一場(chǎng)身心折磨的考驗(yàn)。
一位產(chǎn)婦媽媽說(shuō)：
“在醫(yī)院生產(chǎn)的過(guò)程，產(chǎn)婦像是母豬?！?/strong>
“推進(jìn)產(chǎn)室之后你也不要問(wèn)，就先來(lái)剃毛，全部按照標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程走?！?/p>
“流程完之后，他也沒(méi)有問(wèn)你，母豬感受是怎么樣。”
還有一位媽媽剛生產(chǎn)結(jié)束時(shí)，還處于半昏迷狀態(tài)。
她隱約看到，醫(yī)生身后站了一排學(xué)生，醫(yī)生正指著自己給他們講解。
沒(méi)有事先告知，突然門戶大開(kāi)，虛弱的產(chǎn)婦媽媽就成為了課堂案例。
“沒(méi)有人詢問(wèn)過(guò)母豬的感受。”
經(jīng)歷過(guò)生育之后，女性似乎漸漸不再有恥感這個(gè)東西，別人也默認(rèn)你是不需要自尊的。
宜君說(shuō)，現(xiàn)在人對(duì)于孕婦好像有兩個(gè)流派，一派是鼓吹恢復(fù)很完美的媽媽，但跟現(xiàn)實(shí)有些遙遠(yuǎn)；另一派就是松松垮垮的孕婦，說(shuō)這是歲月的痕跡。
生完孩子后，表面上看女性似乎只是肚子還沒(méi)下去，只是胖了一點(diǎn)而已。
實(shí)則不然，她的身體內(nèi)部，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
“產(chǎn)后漏尿、盆底肌松弛、長(zhǎng)痔瘡，這些只能自己默默處理，很尷尬?！?/p>
這是多數(shù)女性生完孩子之后難以啟齒的小秘密。
04
“想不想變美，我自己說(shuō)了算?！?/strong>
“我在內(nèi)心里住了一個(gè)美女的靈魂。”胖女孩汪綺說(shuō)。
在很多人看來(lái)，汪綺胖過(guò)頭了——125公斤的體重，嚴(yán)重與大眾審美相悖。
她有許多個(gè)身份：網(wǎng)絡(luò)主播、裸體模特、話劇演員......
每一個(gè)都是她非常喜歡的職業(yè)。
直播時(shí)，她一邊唱歌，一邊化妝，熱情地與觀眾互動(dòng)。
在畫室做裸模時(shí)，她絲毫不吝嗇展現(xiàn)自己的身體。
她的眼神中透出來(lái)一抹堅(jiān)定，神態(tài)自信而飽滿。
她在小房間里演話劇，一共12位觀眾。
即便如此，她還是全程投入表演，沉浸在自己熱愛(ài)的世界里。
胖子往往被人們稱為“潛力股”，帶有一絲期待的意味。
但汪綺拒絕活在他人的期待里。
“蝴蝶有翅膀是為了飛，而不是用來(lái)被做成標(biāo)本。”
“那些請(qǐng)我去瘦的人都是想把我做成標(biāo)本，我不為別人而活。如果有一天我瘦下來(lái)了，那是因?yàn)槲蚁腼w，我想做一些胖子做不到的事情?！?/p>
女性在身材方面，往往將最主要的話語(yǔ)權(quán)讓渡給他人。
她也許很黑，也許很胖，也許是完全不符合主流審美的形象，但是那又如何呢？
學(xué)會(huì)與自己的身體和解，自己才是身體的主宰者。
05
“當(dāng)胸型不再美好，身體也走向了衰老?！?/strong>
影片中有一段受訪者們的集體獨(dú)白：
“20歲，肺活量下降，膠原蛋白生成衰退，皺紋多了，腦細(xì)胞減少；
30歲，肌肉組織衰退，卵子數(shù)下降，骨質(zhì)疏松，胸型不再美好；
40歲，內(nèi)分泌系統(tǒng)衰退，牙齒和眼睛老化；
50歲，腎功能降低，頻尿次數(shù)變多；
60歲，味蕾細(xì)胞驟減，嗅覺(jué)細(xì)胞下降，聲帶失去彈性，很多感覺(jué)變得難以言說(shuō)；
70歲，肝細(xì)胞減少，一切都衰退得差不多了?！?/p>
“一切都衰退得差不多了?！?/p>
在人類終將走向衰老這件事上，女性對(duì)其抱有更大的恐懼。
“這是我離死亡最近的一次?！?/p>
這位受訪女性，參加露營(yíng)后突然急性肝炎爆發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。
“醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你很危險(xiǎn)。我只是開(kāi)玩笑問(wèn)，那我會(huì)死嗎？但是醫(yī)生回答我說(shuō)'我們會(huì)盡力’的時(shí)候，我整個(gè)人懵掉了。”
“剛出院的時(shí)候，看到身邊人都是好手好腳的，我發(fā)現(xiàn)自己像累贅一樣?！币晃槐淮蠡馃^(guò)的女性說(shuō)道。
當(dāng)我們的身體出現(xiàn)了病變、衰老，這的確是件很難接受的事。但最重要的，還是要和自己的身體和解。
一位女性對(duì)著鏡頭，解開(kāi)自己的衣領(lǐng)，大方展示脖子處的傷疤。
“我覺(jué)得這很帥?！?/strong>
“我在民國(guó)八十六年，生了一場(chǎng)大病，出來(lái)就沒(méi)有再看到了?！?/p>
這位視障女性，在一家盲人推拿店給人做按摩。
當(dāng)問(wèn)到她自己的身體像什么的時(shí)候，她說(shuō)：
“我覺(jué)得我是牛。因?yàn)槲蚁壬驼f(shuō)我像牛，很能干，牽到北京也是頭牛，”
她觸摸著別人的身體，同時(shí)也感受著自己的身體。她接受它，并且能夠和它很好地相處。
06
《尋找乳房》的導(dǎo)演陳芯宜說(shuō)，同樣作為一個(gè)女性，她從小就被教育坐姿站姿、走路儀態(tài)，被規(guī)定如何打扮以符合一個(gè)“女性形象”......
女性的身體，往往更多受到外界的注視，卻很少跟她們自己對(duì)話。
乳房、月經(jīng)、懷孕、哺乳、生產(chǎn)后遺癥、身材焦慮、疾病與衰老......在一個(gè)女人一生中要面臨的種種問(wèn)題，都跟身體有關(guān)。
這一系列的身體考驗(yàn)，都需要女性獨(dú)自面對(duì)。
關(guān)于身體的秘密，不必“談乳色變”，愛(ài)身體的前提是能夠好好認(rèn)識(shí)它。
尋找乳房，也是在尋找自己。
參考資料：
紀(jì)錄片《尋找乳房》
一條|《專訪導(dǎo)演陳芯宜：30位女性的自我覺(jué)醒之路》
談心社|《那些藏起乳房的女孩》
聯(lián)系客服
