文：吳延彩（夏津一中）
圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我一直都不敢提筆寫(xiě)母親，也許是因?yàn)槟赣H在我十一歲還沒(méi)有真正懂事時(shí)便離開(kāi)了，也許是我不知如何給母親一個(gè)準(zhǔn)確的心理定位，也許是我記憶的長(zhǎng)河里對(duì)母親有著太多的迷惑與不解。
還記得母親背著我去鄰村看電影，那也許是母親唯一的精神生活。電影的內(nèi)容早已沒(méi)有印象，可每次回來(lái)，母親都要抱著或背著已經(jīng)熟睡的我，領(lǐng)著也已睡眼惺忪的哥哥。星星追逐著月亮游戲，母親總是給尚未懂事的兒子重復(fù)電影的情節(jié)，說(shuō)一些我們不懂的話。
還記得村里搭臺(tái)唱大戲，母親總是怕我和哥哥被擠壞了，事先把我們掫到一個(gè)麥秸垛上，然后自己便向麥秸垛上一倚，沉浸在梆子戲的依依呀呀里了。母親喜歡看戲，有一次縣劇團(tuán)招人，母親想讓我們哥倆去應(yīng)招，很是折騰了一陣，最后因?yàn)槲覀兏鐐z的死活不愿意而告終。
還記得母親為了給我和哥哥準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣，冒著被抓游街的危險(xiǎn)，在漆黑的夜里到生產(chǎn)隊(duì)的棉田里偷棉花。我不知道，一個(gè)弱女子是如何戰(zhàn)勝了身體和心理的雙重恐懼，在黑夜里為生活掙扎！
還記得母親每天吃完晚飯拾掇完家務(wù)后，都要把分得的很有限的棉花和偷來(lái)的棉花一瓣一瓣地把棉籽撕出來(lái)，然后到彈棉花鋪將棉花彈熟續(xù)到我和哥哥的棉衣里，而她和父親卻將陳年的棉絮再?gòu)椧粡?，一直穿過(guò)很多年。
還記得母親為了補(bǔ)貼家用，和父親商量著借些本錢(qián)蒸包子賣(mài)。父親說(shuō)要找一個(gè)師傅給做做樣子，可心靈手巧的母親蒸出來(lái)的包子比飯店師傅包的還精致。吃過(guò)我家包子的人，都夸好吃，皮薄，餡大，解饞。
還記得母親有一次到縣醫(yī)院看病，碰到一個(gè)突發(fā)急病不能自救的人，只有一個(gè)孩子守著哭。母親毫不猶豫地幫著把病人扶到醫(yī)院門(mén)診室。病人得以及時(shí)救治。事后那人帶著孩子到我家道謝，從此，兩家就當(dāng)親戚來(lái)走動(dòng)，一直到母親去世。
還記得母親帶我去姥爺家，每次她都要到在她剛出生不久就死去的母親——我的親姥姥墳上哭一場(chǎng)，直到有人將她勸起。這在我還沒(méi)有經(jīng)歷失親痛苦的幼小心靈里留下了不可磨滅的印象。每次從姥爺家回來(lái)，姥爺都將我們送出村口，姥爺總是偷偷地給母親些錢(qián)，然后默默地看著我們離開(kāi)。
還記得母親養(yǎng)病時(shí)吃點(diǎn)好東西，總是在父親和哥哥不在家時(shí)向我嘴里抹一些，這不僅是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，還和我小時(shí)候性情溫順聽(tīng)話有關(guān)系。倔強(qiáng)不馴的哥哥就很少受到這種優(yōu)待。這也是雖然母親脾氣大到讓我哥倆怕，而我一直依偎在她身邊，直到她仙去的原因。
還記得母親送我和哥哥去學(xué)校讀書(shū)，那殷殷的期盼之情，那切切的嚴(yán)格要求，至今猶然在目?？梢?yàn)樨澩鎯海覀z的屁股經(jīng)常接受巴掌和木棍兒的光顧。母親脾氣很大，打起我們哥倆來(lái)牙都快咬碎了。
還記得母親因?yàn)橐獜?qiáng)爭(zhēng)勝，和鄰居大娘吵架，甚而當(dāng)著街坊的面，打了有些懦弱的鄰居大娘的臉，還含沙射影的辱罵她，使她在眾人面前抬不起頭。
還記得母親生病了，醫(yī)生不讓她吃含糖多的食品，但她不聽(tīng)話，病情日益加重，父親因此曾經(jīng)多次和她吵嘴。但她依然按著自己的意愿生活，毫不顧及身體和家庭。這成了我心中永遠(yuǎn)的迷。后來(lái)我問(wèn)到院里的大娘，大娘說(shuō)，她才犟呢，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去！
為了給母親治病，家里可賣(mài)的東西都賣(mài)光了，父親經(jīng)常做一些家具補(bǔ)貼家用，但依然入不敷出。對(duì)于母親的不珍惜自己的生命，多少年來(lái)，我一直耿耿于心，不能釋?xiě)选?/p>
還記得母親經(jīng)常在我們兄弟面前說(shuō)憨厚實(shí)誠(chéng)的父親無(wú)能，沒(méi)有讓我們跟著他過(guò)上好日子?？稍谖已劾铮赣H不但是一個(gè)合格的丈夫，更是一個(gè)優(yōu)秀的父親，他的敦厚淳樸，吃苦耐勞，為善熱心是我一生做人的榜樣。
聽(tīng)舅姥爺說(shuō)，母親剛出生不久，姥娘便得月子病去世了。后來(lái)，姥爺又娶了現(xiàn)在的姥娘——母親的后娘。后姥娘心狠，對(duì)母親非打即罵，母親受盡了凌辱。但我記事時(shí)去姥爺家，后姥娘已看不出兇相了，但我現(xiàn)在很能理解母親當(dāng)時(shí)所受的痛苦。
再后來(lái)，母親的親舅舅中有一個(gè)在四川當(dāng)兵成了干部的，聽(tīng)說(shuō)了母親的不幸遭遇，便讓當(dāng)時(shí)已十三四歲的母親去他那兒給他看孩子，并且打算等她大了給安排工作?，F(xiàn)在想來(lái)，那是母親脫離苦海的多好的機(jī)會(huì)啊！
我聽(tīng)了以后也替母親激動(dòng)，但對(duì)母親沒(méi)有留在那里又有一絲疑惑。在四川的兩年里，母親不再受寒餒之苦，可她性格里的缺陷也表露無(wú)遺：好強(qiáng)，苛深，倔強(qiáng)。以致使舅姥爺一家無(wú)法忍受，最后只好將母親送回姥爺家里。
母親回家以后，也已到出嫁的年齡。（那時(shí)女孩子結(jié)婚早）不久，便被親戚說(shuō)給了父親。當(dāng)時(shí)母親不滿意父親，姥爺勸母親說(shuō)：人家孩子老實(shí)厚道，會(huì)過(guò)日子，這就足夠了。也許母親聽(tīng)進(jìn)了姥爺?shù)膭窀?，也許母親無(wú)奈地想早點(diǎn)離開(kāi)缺少溫情的家，在她十八歲那一年，嫁給了我的父親。
我后來(lái)聽(tīng)院里的嬸子大娘說(shuō)，母親嫁到我家后很快就成了村里出名的利索人，干什么都干得出色，人樣子長(zhǎng)得又好；就是脾氣大了些，眼里容不得人。在我的記憶里，母親青春的模樣是在一位大娘家的相框里看到的。照片上的母親真是長(zhǎng)得俊俏：濃黑的頭發(fā)，明亮的眼睛，超俗的氣質(zhì)。怎么看，怎么不像一位農(nóng)村婦女。也許是母親在四川的兩年生活留下的痕跡吧。
村里曾教我寫(xiě)毛筆字的老中醫(yī)琛二爺說(shuō)，我的讀書(shū)天分，完全來(lái)自母親，他的根據(jù)是在我之前，我族里從來(lái)沒(méi)有因讀書(shū)而走出去的。
母親走的那一天，只有我一個(gè)人陪伴在她身邊。我依然記得那天天氣陰沉，父親外出干活，哥哥不知去了哪里。母親在彌留之際，叫著我的名字，年幼的我根本不知如何是好，只有等干活回家的父親。
父親回來(lái)后，趕緊叫醫(yī)生，但一切已經(jīng)晚了，母親無(wú)聲地離開(kāi)了，離開(kāi)了這個(gè)讓她傷心，又讓她留戀的世界，因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥。那一年她三十三歲。清晰記的，那晚下了一場(chǎng)大雨，雨水和著我懵懂的淚水肆意地流淌……
現(xiàn)在，一看到我回家，院里的嬸子大娘總是重復(fù)著一句話：你娘沒(méi)福氣啊，看你哥倆多爭(zhēng)氣??！
母親去世以后，從來(lái)沒(méi)有托夢(mèng)給我。每年上墳的日子，我都在母親墳邊佇立良久，心里空空的，好像一個(gè)沒(méi)有靈魂的人。近兩年，不知為什么，每當(dāng)我回家上墳，總是找不到母親的墳?zāi)梗看味家o哥哥打幾次電話才能確定。這當(dāng)然有沒(méi)過(guò)墳頭的莊稼的原因，但每每感覺(jué)母親的墳?zāi)挂苿?dòng)了，難道母親在躲著我嗎？
有一天，一個(gè)人給我解釋說(shuō)，這是你母親要你給她立碑呢。我信了。母親啊，你委屈的靈魂在責(zé)怪兒子的不孝嗎？?jī)鹤与m然模糊了你的印象，但始終清晰著你的愛(ài)?。∞r(nóng)村的風(fēng)俗，父親健在，兒子不能單獨(dú)給母親立碑，但是母親啊，在我心里，早已經(jīng)給你立了一塊碑，碑下是負(fù)疚的兒子?。?/p>
前幾年，我寫(xiě)過(guò)父親，寫(xiě)過(guò)哥哥，但我一直不敢寫(xiě)母親，我怕我幼稚的記憶傷害了九泉下母親憂郁的靈魂，我更怕我拙劣的筆玷污了母愛(ài)的偉大和崇高。今天寫(xiě)下這些凌亂的文字，權(quán)且作為給母親的遲來(lái)的薄奠，使我漸趨老去的虛生得到一絲的安慰。
聯(lián)系客服
