文:司葆華
在我整個(gè)小學(xué)階段,都偏科偏得厲害。語文還說得過去,數(shù)學(xué)則麻繩穿豆腐,真的就是提不得。當(dāng)時(shí)把偏科叫做“瘸腿”,我這個(gè)自從進(jìn)入學(xué)校門就嚴(yán)重偏科的資深瘸腿,五年小學(xué)坎坷路,步履蹣跚不尋常,真的走得相當(dāng)艱難。
那個(gè)時(shí)候數(shù)學(xué)還是很老土的叫做算術(shù)。在課程表上,雖然也把美術(shù)、體育、音樂都寫的大字朗朗,但基本是聾子的耳朵純屬擺設(shè)。我們每天的課程不是算術(shù)就是和語文,一天三晌無比富足的時(shí)間,就被這兩門課還有偶爾的自習(xí)給生生瓜分。
語文課上我積極舉手,大膽回答,但一到算術(shù)課就無比知趣地趴在課桌上,老實(shí)而安分,生怕一旦進(jìn)入老師的視線,就有可能被喊起來回答問題或上黑板演算。因此在一天里面,我的處境不斷從如魚得水到水深火熱交替變換。
班里每次都有幾只手似舉非舉,顯得有些心虛氣短。我自然是其中一個(gè)。在我看來,算術(shù)老師最善于制造白色恐怖,因?yàn)樵谒_定由誰回答問題之前,總是留下足夠熬人的時(shí)間。
他耐性十足的把目光從每一個(gè)同學(xué)臉上經(jīng)過,眼睛細(xì)瞇,嘴角微撇。盡管我每次都把舉手動(dòng)作收縮到最小,盡量做到不顯山露水,依然有種被老師看穿又沒被當(dāng)眾揭穿的羞愧和難堪。
班里有個(gè)叫毛猴子的算術(shù)最好,每次他都把手舉的最高,還喊著“我會(huì)!我會(huì)!”以壯聲威。最可恨的是這家伙總在這時(shí)候一臉壞笑的看著我,而老師也每每帶著不可捉摸的微笑在我前面駐足停留。每次我一顆心跳撲通亂跳能提到嗓子眼,等著老師叫上一個(gè)同學(xué)回答以后,常常還驚魂未定。好在幾乎所有的算術(shù)課上我都有自知之明,千方百計(jì)保持低調(diào),意外被老師叫起來當(dāng)眾出丑的時(shí)候并不算多。
所幸的那時(shí)對學(xué)習(xí)成績并不過分看重,因此平時(shí)作業(yè)不多,考試也少。除了在課堂上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰外,算術(shù)給我?guī)淼穆闊┻€算較少。但期中期末兩次考試,對我來說就在劫難逃了。
考場上,算術(shù)老師二目細(xì)瞇,但眼觀六路,瞅得賊準(zhǔn)。除了他能把所有作弊的學(xué)生當(dāng)場抓個(gè)現(xiàn)行,還一眼看穿個(gè)別學(xué)生的任何不良企圖,他就老是在那些抓耳撓腮的學(xué)生跟前晃悠,最后都讓他們偷看的預(yù)謀灰飛煙滅。
每每做完試卷上有限的幾道題目之后,那些剩下的在我看來個(gè)個(gè)都妖魔一樣面目猙獰,根本不可戰(zhàn)勝。而其他同學(xué)依然筆不停揮,埋頭書寫。毛猴子更是手指間鉛筆飛動(dòng),那些我苦苦難解的題目,他做起來好似砍瓜切菜。
自己還在愁腸百結(jié)一籌莫展時(shí),毛猴子開始做好交卷,他總是把座位弄出很大的動(dòng)靜,臉上帶著那種慣有的驕矜。最可氣的這時(shí)候我們總是目光交匯,他眼神每次都相當(dāng)?shù)囊馕渡铋L。
羅大佑有首經(jīng)典歌曲里有句經(jīng)典歌詞:總是在考試開始以后,才知道該念的書沒有念。面對一敗涂地的算術(shù)成績,我自然知道對該念的書功夫?qū)嵲谔澢诽?,但還是不想從此發(fā)憤圖強(qiáng),從而一雪前恥。而恰恰相反,對算術(shù)的厭煩卻更變本加厲,包括那個(gè)在我看來極不厚道的算術(shù)老師。
憑我這扶不起來的算術(shù)成績,后來居然也陰差陽錯(cuò)考上了中學(xué)。進(jìn)了初中才以后才算人大心開,開始知恥而后勇,正所謂哪里跌倒哪里爬起,火力全開向數(shù)學(xué)宣戰(zhàn)。但無論如何這一科的成績依然不能給自己長臉,更別說能夠屹立于那些先進(jìn)同學(xué)之林而一朝揚(yáng)眉吐氣。依舊是上數(shù)學(xué)課就緊張,考數(shù)學(xué)就害怕,在數(shù)學(xué)的魔咒里,我似乎永遠(yuǎn)都在劫難逃。
多年之后,在我晚上時(shí)不時(shí)就做起的噩夢里,數(shù)學(xué)考試時(shí)潰不成軍是經(jīng)常重播的劇情,情景逼真再現(xiàn),經(jīng)過歷歷在目。
幾乎每次都是心跳加速的接過試卷,定睛看看題目,依然還是兩眼烏黑,從幾分到十幾分大大小小題目全都一竅不通,那種心慌意亂的滋味真是用語言難以形容。特別是考試結(jié)束鈴聲陣陣響起,自己的試卷還是一張白紙,憂懼交加地盤算著,自己回到家該怎么交代,這人該怎么能丟得起,以后在班里還怎么混,常常是一個(gè)激靈外加一身冷汗地夜半醒來。
每次心情平靜下來以后,我都有種著有驚無險(xiǎn)的慶幸,那一刻就真切感覺到?jīng)]有數(shù)學(xué)課的日子該是多么幸福,不被數(shù)學(xué)考試?yán)_的生活該有多么美好。
聯(lián)系客服