文：司葆華
老張其實(shí)并不老，五十尚不足，四十頗有余。只不過因早早謝頂，叫他動(dòng)不動(dòng)以老頭自居。
說起來從剛邁三十歲那道坎兒，老張頭頂?shù)拿l(fā)就日見其稀，用他的話說，一點(diǎn)點(diǎn)落到目前這種“地方支援中央”的光景。現(xiàn)在光剩下一付光亮而碩大的腦門兒了。每每說到自個(gè)兒未老先衰的腦袋，他都少不了自我解嘲一番：咱人不聰明，倒先絕頂了！
他人聰明，腦袋瓜好使，這點(diǎn)是沒有爭(zhēng)議地一致公認(rèn)。他讀高中時(shí)文科理科都呱呱叫。尤其數(shù)學(xué)，不管大考小考，第一把交椅總鐵定了地非他莫屬。后來卻出人意料地進(jìn)了師專學(xué)起中文。個(gè)中情由，版本不一。
有一種說法是老張的犟并非自今日始，那副牛脾氣打進(jìn)高中，就和身體一道開始發(fā)育茁壯了。高三時(shí)在理科尖子班，因?yàn)椴淮娝麄兡俏徊荒芤煌胨似降膭?shì)利眼班主任，半道上投奔文科班而來，幾個(gè)月的臨陣磨槍到底有些倉促，后來就胡亂地考上個(gè)本地師專。
老張平日里倒是不怎么不犟，人也隨和，還慣于幽默搞笑。課余閑暇，他便悠悠點(diǎn)上一支煙，開始東拉西扯，海闊天空。不管什么話題從他嘴巴里出來，立馬有聲有色，有滋有味。他的話就是根易燃的引線兒，能“轟”地起爆一屋子的朗朗大笑。大家好像集體被他點(diǎn)中笑穴，一個(gè)個(gè)笑得臉疼，他則一本正經(jīng)，大腦袋在裊裊盤旋的煙霧里閃閃發(fā)亮。
老張的幽默機(jī)智一點(diǎn)兒也沒用在自個(gè)兒的正經(jīng)事上。在這上面他的確有點(diǎn)一根筋，簡(jiǎn)直就是死板不化。老張所在的學(xué)?，F(xiàn)在也能申報(bào)高級(jí)職稱了，按要求，大家都忙不迭進(jìn)行文憑突擊達(dá)標(biāo)。在他們那里，網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程教育這種形式因?yàn)槎嗫旌檬。岳仙傧桃?。只要該交的錢交了，該拿的證就能拿到，一點(diǎn)懸念沒有。老張一直不為所動(dòng)，或者說他根本就不屑一顧。
從一開始他就對(duì)那些變相拿錢買證的本科函授一肚皮不滿，要不然他本科都能畢業(yè)好幾茬兒啦。大家一旦議論起文憑泛濫，他就無論如何再也風(fēng)趣詼諧不起來。學(xué)歷不達(dá)標(biāo)，高級(jí)職稱評(píng)定也便一票否決。在這個(gè)年齡段，他是學(xué)校里為數(shù)不多的幾個(gè)中級(jí)職稱。他心安理得。對(duì)那些需要打點(diǎn)的所謂教學(xué)論文評(píng)審，他同樣置之不理。哪怕學(xué)校的宣傳再怎么大張旗鼓，獲獎(jiǎng)以后個(gè)人再怎么名利雙收。
他課上得沒說的。用大家的話說，老張肚里有貨，有真物件。師專兩年，課沒少逃，而書沒少讀。學(xué)識(shí)打底，加上高超的語言天賦，他課堂上表演一般有聲有色，氣氛營(yíng)造得足足的。講什么，怎么講，整個(gè)課堂好似他手里的一塊面團(tuán)，同學(xué)們聽得投入而忘情。若是哪個(gè)班時(shí)而鴉雀無聲，時(shí)而爆出一陣歡快的聲浪，不用問，那一準(zhǔn)是老張?jiān)谏险n。
同學(xué)們喜歡語文課，更喜歡老張。所謂親其師方能信其道，這點(diǎn)老張一貫信奉并努力躬行。無奈眼下也有些讓老張沒了主意，因?yàn)檫@老黃歷有些不靈驗(yàn)了。
在各科老師里面，就數(shù)老張對(duì)學(xué)生慈眉善目了。他奉行他一貫的三不主義，就是不布置多余的課外作業(yè)，不擠占學(xué)生課外時(shí)間，不咬牙切齒地在成績(jī)上分毫必爭(zhēng)。面對(duì)其他老師嚴(yán)苛的作業(yè)要求，弟子們也便有些欺軟怕硬起來。在時(shí)間安排，精力投放，重心偏向上，情非得已地要向和善的老張說聲抱歉了。
因此老張的教學(xué)成績(jī)似乎從沒怎么顯過山露過水，而叫學(xué)生抄試卷背習(xí)題的同行成績(jī)則一路走高，風(fēng)光占盡。其實(shí)錘子使勁，釘子扎深的道理，老張自然心知肚明得很。非不能也，實(shí)不為也。他至少不愿意因自己教的這一科，讓本就不堪重負(fù)的學(xué)生再雪上加霜。
低頭求人的事他更做不來。他學(xué)不會(huì)那種看人臉色的小骨頭小架。他妻子現(xiàn)在學(xué)生食堂幫廚，每天起五更睡半夜的，刷碗切菜抬蒸籠，忙得兩頭見不著太陽。別的老師家屬大都能在學(xué)校里安排個(gè)清閑差事，像管理個(gè)閱覽室器材室活動(dòng)室什么的，最不濟(jì)負(fù)責(zé)個(gè)校園衛(wèi)生，整修個(gè)花園苗圃。
老婆開始也嘮叨他：你一張嘴給老師們怪能說，給領(lǐng)導(dǎo)咋就沒詞兒啦，找人家說說，也小不了咱！他到底沒去找，當(dāng)然到底也就沒有說。不過在辦公室里大家常常笑得人仰馬翻，還是一如既往。
聯(lián)系客服
