中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
【中州作家】常玉國:故鄉(xiāng)陳年

  中州作家,從文學(xué)到美學(xué)【No.742】

故 鄉(xiāng) 陳 年

河南濟(jì)源       常玉國

今天“破五”,年已過完。街上仍五彩繽紛,貨品還琳瑯滿目。可是,我怎么懵懵懂懂,沒有一點(diǎn)過年的感覺,沒有嗅到一絲過年的氣息呢?
 
是因?yàn)槟挲g大了,過年意識(shí)淡薄抑或是暗怨光陰似箭不想過年?還是因?yàn)槲镔|(zhì)水平的提高,覺得現(xiàn)在天天似過年而無視過年?

在似云似霧的迷離記憶中,我分明感受到曾經(jīng)有一種期盼的、陶醉的、濃烈的、溫馨的年味,長久地封存在我的腦海深處,驅(qū)之不散。在這又一個(gè)感到?jīng)]有年味的春節(jié)里,我稍稍啟開封存的蓋子,那濃烈的氣味仍從遠(yuǎn)方撲鼻而來,氤氳在我神往的依稀回憶中……
 


兒時(shí),春節(jié)是農(nóng)村一年中最大、最長、最隆重的喜慶節(jié)日,孩子們平時(shí)最大的期盼就是“過年”。

“過年”的程序是從“臘八”啟動(dòng)的,臘八粥是大自然送給人們的第一縷年味。說是臘八粥,其實(shí)豫西北的農(nóng)村,起碼我家,就是一頓平時(shí)不多吃的白面條晚飯,蔥花香油俱全,好吃一些而已。但,它帶給人們特別是孩子們的信息,卻在那碗白面條之上?!澳辍?,要來了!

此后,人們的計(jì)時(shí)模式都從陽歷切換成了“陰歷”,并顯示在孩子們的數(shù)指頭上。男勞力們在地里的勞動(dòng)強(qiáng)度和速度,逐步降了下來。婦女們磨面碾米、裁布縫衣,盤算著節(jié)日的飲食和全家的衣著。需要表演節(jié)目的人員,被大隊(duì)抽了出來,脫產(chǎn)排練。小學(xué)生們放了寒假,與幼兒們?nèi)缤壶B,歡快的雀躍聲充滿著大街小巷
 


臘月二十三,是“祭灶”之日,也稱“小年”。這一天如同過年“大劇”的 “墊戲”,啟動(dòng)了過年倒計(jì)時(shí)。村里在大街十字口搭起高大的牌坊式柏枝大彩門,掛上大紅燈籠,插上五色小旗。家家在灶臺(tái)旁的墻上貼上新的木刻版“灶王圖”,上半部是趙王爺和灶王奶奶的“標(biāo)準(zhǔn)畫象”,兩旁寫著“二十三日去,初一五更回”,下半部是新年的日歷表。上面顯示新年的治水龍數(shù),多則“五龍”,少則“一龍”。農(nóng)民們從治水龍數(shù)來評估明年的旱澇信息,預(yù)測莊稼的收成。多則澇,少則旱。當(dāng)三龍、四龍治水時(shí),人們都喜形于色。

暮色初臨,家里的灶王壇上已擺上祭灶火燒、菜食等供品。隨著三炷香冉冉升起青煙,母親虔誠地跪地祈禱,請求灶王爺“上天言好事”,室外也響起一陣鞭炮聲。據(jù)說當(dāng)天晚上子時(shí),天下的灶王爺要到天庭參加年度的七天大會(huì),匯報(bào)各家一年來的家事情況。玉皇大帝則根據(jù)匯集的信息對各家進(jìn)行考核和獎(jiǎng)懲。不過,灶王上天如何匯報(bào),是否有像人間那樣“吃人家口軟”的貪贓枉法營私舞弊行為,卻不得而知。敬過灶王,一家人便喝著稀飯,吃著以紅糖為餡的火燒,濃濃的糖汁順著口角流下,初嘗著過年的甜頭。

聽老人們說,灶王爺上天的交通工具是毛驢,在夜半時(shí)分,一聲毛驢的鈴鐺響起,灶王便啟程了。初一五更時(shí),叮鈴一聲,便是灶王歸來的信號(hào)。我曾經(jīng)幾次熬眼等到半夜,仄耳細(xì)聽,也沒有聽見過鈴響。難道我家灶王的毛驢沒有戴鈴鐺?

此后,各家都進(jìn)入了緊鑼密鼓的準(zhǔn)備日程。從臘月二十三到三十都是通用的吉日,辦婚事特別多。零星的鞭炮聲伴著孩子們的歡笑聲不時(shí)響起。家家打掃衛(wèi)生,拆洗衣服,換上新窗紙,貼上紅窗花。母親每天夜里都要坐到半夜,趕縫一家人的新衣新鞋。

臘月二十六、七,家里一般都要把蘿卜切成小方片,煮熟后泡在大盆里,以備春節(jié)間熬菜吃。生產(chǎn)隊(duì)里每年都要?dú)深^豬,按人分肉。余下的可以再買,一般三、五毛錢一斤。隊(duì)里還要按人分菜,沒有的菜比如蓮藕、海帶、黃花菜、木耳等,人們紛紛進(jìn)城購買。大人們常說:“能窮一年,不窮一節(jié)”。所以,都要盡可能地做到食材豐富。

蒸年饃是家里的一項(xiàng)大活兒,一般都需要兩三個(gè)人,有的人家還互相幫忙。頭天晚上要先做一鍋小豆、綠豆、豌豆、柿餅等合成的豆餡,然后開始用酵母發(fā)面。面基發(fā)好后,接入大團(tuán)的面坯,按在一個(gè)小缸中,放在煤火臺(tái)上利用余溫讓繼續(xù)發(fā)酵。晚上,母親還要起來兩次轉(zhuǎn)缸,以保持溫度平衡。第二天,面坯膨脹到滿缸,再加上面粉和堿面反復(fù)揉壓。那時(shí),家里的小麥面并不多,都要往面坯里加上2、3成左右的白玉米面。不過,加玉米面的“白饃”也很好吃,特別是放幾天后,涼饃吃起來酥甜可口。蒸年饃一般都需要快一天,我也參于燒火和揉面。上初中學(xué)過《化學(xué)》后,當(dāng)面坯中的堿面放多了蒸饃發(fā)黃時(shí),我就利用“酸堿中和”原理,往饃上灑層醋水,顏色就變白了,有效地減少了次品,深得大人夸獎(jiǎng)。天快黑時(shí),床上或桌上展開的葦席上,就堆滿了一大堆打上桃紅點(diǎn)的圓饃、花饃、長糕、小糕等成品。待晾涼后,裝入甕和缸中備用。那時(shí),我村沒有大米,春節(jié)的主食就是餃子和蒸饃。
 


臘月二十八、九,家里都在炸油食、剁餃子餡,有的還殺魚宰雞。騰騰的剁餃子餡聲從各家傳出,組成和諧的交響曲。淡淡的年香味隨著裊裊炊煙,在整個(gè)村子的空間里彌漫和飄蕩。

年三十,迎春的大劇拉開了帷幕。上午,大隊(duì)給軍烈屬家里貼春聯(lián)。鑼鼓樂隊(duì)開道,大隊(duì)干部手捧紅春聯(lián),穿遍大街小巷到軍烈屬家送慰問品,貼春聯(lián)。下午,家家戶戶也都貼上了紅彤彤的春聯(lián),屋里也貼上幾張嶄新的年畫,整個(gè)村莊籠罩著一派喜氣洋洋的過年氣氛。由于初一這天不能往外倒垃圾,不能從水井打水,所以主婦們把垃圾都騰掃得非常干凈,男人們則連續(xù)幾次去擔(dān)水,把家里的水缸存得滿滿的。

除夕在人們的期盼中款款地踱步而來。每家的大門基本都開著,街門前橫攔一根棍子,以防邪祟入門。——那時(shí)候不需要防壞人。院里的玉帝、土地爺、門神爺?shù)谋邶愔匈N上了黃紙寫的牌位,牌位前燃起了紅蠟燭,香爐中插上了三炷香。待敬過祖宗和天地神靈,便是燃放鞭炮。先放三個(gè)大炮,然后開始放鞭。像一場戰(zhàn)爭一樣,驟然間爆炸聲此起彼伏,接連不斷。鞭炮的濃煙徐徐地飄向黛色的天空,或緩緩地繚繞在如蓋大樹的枝丫中。 

這時(shí)候,不管是晴天,還是刮風(fēng)下雪,都成了孩子們最勞累、最興奮的時(shí)刻。我們一群大小不一的孩子,像游擊隊(duì)一樣,哪里有鞭炮聲,就往哪里跑。在這家撿完殘鞭,立刻又跑向下一家。有時(shí)還沒有跑到那一家,近處又響起了鞭炮聲,隨即又急轉(zhuǎn)身跑了回來。即使在雪地里摔倒了,立即爬起來帶著滿身雪又跑,生怕落在別人后邊。在每一家,借著門神壁龕中蠟燭的微弱光亮,在煙火的籠罩下,緊張地在地上摸搶著沒有爆炸的小鞭炮。有時(shí)候,沒有放完的鞭在頭上炸響,有時(shí)候剛搶到的炮又在手中爆炸,我們就揉揉發(fā)疼的頭,搓搓發(fā)麻的手,立即又投入戰(zhàn)斗,沒有一個(gè)小伙伴中途退出火線。就這樣,在半個(gè)村里跑到小半夜,隨著鞭炮聲漸漸零落,我們才停了下來。然后從口袋里掏出自己的“戰(zhàn)利品”,一邊互相對比多少,一邊又開始做游戲。小炮有捻的,就用香頭點(diǎn)燃,啪啪聲不斷。沒有捻的,就把小炮從中間掰開,兩兩相對地近距離放在地上比賽。點(diǎn)燃一個(gè),小炮里的黑炸藥變作火星噴射到對面的那個(gè),就像兩挺對射的機(jī)槍,看誰的先?;鹫l就算敗陣。有時(shí)候擺一圈的半截小炮噴射著,煞是好看。這時(shí)候,我們的心里沒有風(fēng)雪酷寒,只有難以抑制的興趣、熱情和激奮。淡淡的硝磷氣味,與煮肉的香味、餃子的香味,混合成特殊的除夕味道,使古老的鄉(xiāng)村深深地陶醉在歡樂的氛圍中。

夜深了,在大人的再三召喚聲中,我們興猶未盡地回到家中。但是,大人小孩都不能睡覺,要“熬百歲”。—— 睡得越晚象征壽命越長。在堂屋里,放一個(gè)鐵鑄的火盆,講究點(diǎn)的家庭將預(yù)備好的柏木干材燒起火來,沒有柏木的就用玉米芯或秕谷作燃材。一家人圍坐在火盆周圍,談?wù)摷沂?,回憶過往,計(jì)劃來年,對孩子們講一些古老的故事。融融的火盆,濃濃的親情,把一家人的和諧和希望,堅(jiān)實(shí)地奠基在這歲末年初交替之時(shí)。

酣睡不久,晨曦已露,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲又陸續(xù)響了起來。我睡眼惺忪地隨著大人立即起床,洗漱過后,母親將昨晚包好的餃子煮好,然后焚香獻(xiàn)祖敬神,父親和我負(fù)責(zé)放鞭炮。我第一次放炮時(shí),在父親的指導(dǎo)下拿著大炮點(diǎn)燃炮捻,結(jié)果沒有扔出就爆炸了,將手崩的疼了兩天。放完自家的鞭炮,我便又像昨晚一樣加入到搶拾殘鞭的“游擊隊(duì)”中。
 


初一的早飯無疑都是餃子。本家和近鄰都將第一碗餃子互相饋送。所以,初一早餐往往能吃到幾樣不同味道的餃子。早餐后,村里更加熱鬧起來。先是鑼鼓喧天,人們抬著幾尊披著彩衣的塑神,開始游街。后面跟著玩獅子、劃旱船、踩高蹺、“小鬼摔跤”等表演。他們游遍每一條街道,到十字口或空曠的場地便停下來,打開場面表演。人們都穿著新衣服新鞋帽,興致勃勃地圍觀,互相問好拜年。老漢們拿著旱煙袋相互禮讓;姑娘們穿上花衣服,兩根大辮子梳得光溜溜的,比平常嫵媚了幾分;孩子們則嬉笑著從人群里鉆來竄去,打鬧嬉玩。掌聲陣陣,歡聲笑語,整個(gè)村莊都處于沸騰之中。

部分老人往往不能上街看表演,因?yàn)榘菽昊顒?dòng)開始了。家族中的長輩家里,堂屋正中掛著家譜中堂(平時(shí)是卷著的),中間放一張八仙桌,兩邊各一把太師椅。桌前地上鋪一張?zhí)J葦席。晚輩的年輕人三五結(jié)群地去給長輩跪地作揖拜年。長輩則給晚輩發(fā)壓歲錢,大都是一毛至五毛,超五毛的已屬大款。一圈跑下來,口袋里也都微微地鼓了起來。

這天,最不受孩子們歡迎的就是“請新媳婦”,就是本家上年娶回來的媳婦,初一的中午都要請吃一遍,也是讓新過門的媳婦認(rèn)識(shí)一下本家的門。我們的家族有十來家,每年基本都有娶親的。這十來家都在這個(gè)中午“請”,時(shí)間上非常緊張。每家都要做八至十道菜,涼熱各半。因?yàn)榍遑?,熱菜基本是都是“墊碗”,即碗下半部是熬白菜,上半碗則是肉、丸子、雞蛋、豆腐等,反正客人也吃不到下面的。主婦們早早地把菜做好,用空碗扣上以保溫。然后都要到“新媳婦”家里去邀請。快到中午時(shí)分,婆母領(lǐng)著新媳婦按先后次序挨號(hào)上門。由于這么多家,坐下來也就是動(dòng)幾下筷子的事,但主婦們做菜卻一點(diǎn)不能馬虎,以免給新媳婦留下“不如別家”的印象。挨在后面的家可能錯(cuò)過中午了還輪不到,還要?jiǎng)討B(tài)的去催請幾次。我與妹妹看著一年來都沒有吃過的滿桌子菜,垂涎欲滴卻不能吃,怨聲載“心”。一直盼到她們來了,只得藏在臥室的門簾后邊(那時(shí)都沒有房門),透過縫隙一邊偷偷看,一邊為她們光顧說話、而不太吃菜感到奇怪。


下午,是娛樂時(shí)間。大家走出家門,聚在一起,有的打撲克,有的“撂沿”“扛錢”作贏錢游戲。將地下刨個(gè)小坑,用小硬幣往里面投,叫“撂沿”;在幾米外用民國遺留下來的大銅元或方孔銅幣立著往墻上撞,然后轉(zhuǎn)著返回來,叫“扛錢”。孩子們則玩著打彈子、跳格子、抓石子、推鐵環(huán)等游戲。之后,村里有了劇團(tuán),春節(jié)期間,從初一開始,每天下午和晚上都要演戲,娛樂中心即轉(zhuǎn)移到了舞臺(tái)廣場。愛看戲的人上午就把板凳放到舞臺(tái)前占地方。廣場四周都是小商攤,有吹糖人、琉璃咯嘣、玻璃球、甘蔗、小摔炮等,供孩子們拿壓歲錢購買嬉鬧。那時(shí)沒有電,更沒有擴(kuò)音器,夜場舞臺(tái)上掛兩盞汽燈,中間還不時(shí)地有人站在凳子上去給汽燈打氣。盡管后邊的觀眾聽不清唱的內(nèi)容,看不清演員的臉,但絲毫不影響觀眾的數(shù)量。因?yàn)榇蟛糠秩司褪侨D熱鬧、湊趣味,享受喜慶氣氛。

初二開始走親戚。這天都是回娘家,拿的是大禮。所謂“大禮”,就是二十個(gè)蒸饃(回來時(shí)還要剩幾個(gè)作回禮),一條禮肉,放在用柳枝編成、黑紅兩色漆油成的圓斗籃里。有的是新婚夫妻,有的是帶著幾個(gè)孩子,絡(luò)繹不絕地行走在大路和田間小道上。一眼望去,到處都是縱橫交錯(cuò)來來往往的走親行人。極少的家里有牛車,則將葦席在車上扎成圓棚,借隊(duì)里的牛拉車前往。以前,每年都要下幾場大雪。有時(shí)下雪形成溜冰,人們雖然小心翼翼地彳亍前行,但仍有不少人在路上滑倒,籃子里的圓蒸饃滾了一地。他們笑哈哈地拾起饃來仍是干干凈凈,新衣服也潔凈如初。初三到初五,甚至于初六、七,依次是去舅家、姑家、姨家等親戚。這些親戚家拿的都是“小禮”,就是點(diǎn)心、湯圓、罐頭之類的禮品即可。但那時(shí)一般都是一天專門去一個(gè)親家,而且都要招待吃飯,親戚們喜氣洋洋地拉家常,續(xù)親情。不像現(xiàn)在春節(jié)走親戚像送快遞一樣,開著車一晌去多家,放下禮物就走。—— 現(xiàn)在是禮重情輕,過去是禮輕情濃。     

無論是跟著大人們?nèi)プ哂H戚,還是在家招待親戚,我們都是饕餮美食,掙壓歲錢。親戚往來結(jié)束后,把自己的壓歲錢數(shù)清楚,留一點(diǎn)以買小摔炮、糖旦之類的東西,其余的都上繳給大人,作為自己一段時(shí)間內(nèi)的“專用基金”。—— 也就三五塊錢。在意識(shí)中壓歲錢是自己“掙”來的,而不知是大人拿錢換來的。以至于有一次我對母親立志說:“長大后我要掙更多的壓歲錢讓你花?!?br>
過了初五,人們?nèi)蕴幱诠?jié)日的氛圍中。開始去地里勞動(dòng)也都是晚去早歸,干些輕活。年饃一般都還沒有吃完,到了初九是“添倉”,就是再蒸一些饃,加到甕或缸中,寓意“倉廩實(shí)”,預(yù)示今年豐收。這些饃一般都要吃到元宵節(jié)。
 


元宵節(jié)的十五、十六,又是一個(gè)歡樂的高峰。唱戲、民間表演活動(dòng)盛況空前。此后,春節(jié)的帷幕才徐徐落下,人們的過年意識(shí)也逐步淡化,孩子們開學(xué),社員們開始了熱火朝天的新年勞作。

光陰荏苒,滄桑巨變。幾十年春水東去,故鄉(xiāng)煥發(fā)了新顏。樓房成排,別墅高立,綠樹成蔭的故鄉(xiāng)成了整齊劃一的方格子建筑群,再看不到一顆樹木。今年大年初一下午,我回去位于環(huán)城路邊的故鄉(xiāng)一趟,除了大部分家的大門上貼著對聯(lián)標(biāo)示著春節(jié)外,很多家庭都是門閉院空,他們都是年三十從城里回來貼了春聯(lián)就返了回去。不但今年防控疫情是這樣,而且這些年基本大同小異。大街冷冷清清,僅有幾個(gè)老人坐在墻外打麻將或嗮太陽,三五個(gè)小孩在玩耍。曾親切地喚我乳名的鄰居老人都不見了,偶爾出來個(gè)年輕人,也都是生面孔。以前過年的那種紅火景象,已經(jīng)蕩然無存。     

我站在村邊的盤溪河畔望著嶄新而陌生的故鄉(xiāng),微閉雙眸,良久,良久。在這一片哺育我的土地上,百般呵護(hù)我成長的父親母親,熱烈、熱鬧的“過年”氛圍和濃烈的鄉(xiāng)鄰親情,親切地喚我乳名的老人和發(fā)小,滿村的參天大樹及其掩映下那參差不齊的土墻瓦房,寬寬窄窄的土路土街,村邊上油綠旺盛的麥田和棋盤般的菜畦,淺淺的泛青鵝卵石河床里歡快地唱著小曲的清澈河水,等等,都哪里去了?清晰與模糊的交迭中,一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的片段慢慢地在我的眼前顯現(xiàn)又隱去,仿佛蒙太奇式地幻化成了一軸長長地、發(fā)黃了的淡淡水墨畫,像張擇端的《清明上河圖》一樣,卷藏進(jìn)了我的心底深處……

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
寫傳統(tǒng)節(jié)日的作文
征文·蒸饃拾炮拜大年
【鄉(xiāng)土情緣】張勇:遠(yuǎn)逝的童“年”
過大年作文
《春節(jié)感受》作文
故鄉(xiāng)的年
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服