馬丁·麥克唐納在該部電影《三塊廣告牌》中用直面戲劇的態(tài)度去直面創(chuàng)傷,揭示了個(gè)體創(chuàng)傷并影射了群體創(chuàng)傷,深刻的展示了底層人民生活中的暴力與救贖。馬丁·麥克唐納通過其一直以來的冷峻視角關(guān)注社會(huì)生態(tài),不加遮掩地將個(gè)體與群體的創(chuàng)傷暴露在觀眾眼前,喚起平復(fù)創(chuàng)傷消解創(chuàng)傷的期望,以及對心靈救贖的反思。
影片的女主人公米爾德里德的女兒被人強(qiáng)暴焚燒致死,米爾德里德報(bào)案無門,便租下三塊廣告牌為女兒申冤,這件事很快轟動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn),其中包括當(dāng)?shù)睾苡新曂木L威洛比。
身患癌癥的威洛比決定用自己最后的時(shí)間來幫助米爾德里德查案,而米爾德里德選擇讓身患癌癥的警長查案的舉動(dòng)也引起了群眾的不滿,在這一場群眾、米爾德里德與警長的 矛盾沖突中激烈地爆發(fā)了……
她在重壓之下的堅(jiān)守中追求救贖,主人公米爾德里德是廣告牌事件的發(fā)起者,她是一個(gè)執(zhí)著到固執(zhí)的女人。
人們都批評她不該對身患絕癥的威洛比警長咄咄當(dāng)相逼,甚至連她的兒子也指出這種做法不過是一次次重復(fù)他們的創(chuàng)傷時(shí),米爾德里德沒有退縮。
人們的規(guī)勸、警察的施壓、前夫的威脅都不能讓她回頭。她能奮不顧身地沖進(jìn)火海滅火,能不擇手段地對縱火者進(jìn)行報(bào)復(fù)。然而,她并不是一個(gè)無所畏懼沒有憐憫心的人。只身面對疑犯的恐嚇時(shí),她的聲音是顫抖的,幾乎用上了全部的力量維持尊嚴(yán)和勇氣。
其實(shí)她同樣有女性的柔弱、母性的慈愛和悲憫的情懷。永不放棄懲處兇犯是她的信念,她從來就沒有放棄過尋找兇手的信念,她堅(jiān)信救贖就在其中,對信念的堅(jiān)守造就她的倔強(qiáng)和固執(zhí),重壓之下越發(fā)堅(jiān)持。
可以看到,女主人高米爾德里德的堅(jiān)持,體現(xiàn)了自由人對個(gè)人命運(yùn)、對社會(huì)規(guī)約的反抗精神,正是這個(gè)人物角色的閃光之處。
作為影片一個(gè)不得不說的存在,警長威洛比是一個(gè)正義的化身,他是一位身患癌癥卻又非常質(zhì)樸的人物形象,同時(shí)展現(xiàn)出一種精神救贖的品質(zhì)和力量。
或者說,他的存在也在證明:救贖不是一件奢侈的事情,它是我們每個(gè)人身上都存在的一種內(nèi)在的精神力量。影片中,無論是米爾德里德還是群眾,"救贖"其實(shí)一直在 他們的內(nèi)心深處生根發(fā)芽。
影片中最經(jīng)典的畫面就是以肉體的毀滅完成終極的救贖,值得一提的是,死亡是直面戲劇的作家們熱衷于探討的主題之一,馬丁·麥克唐納的電影作品中也常常用自殺和謀殺來質(zhì)問人物的生存境遇,這在電影中也能得到十分直觀的展示。
警察局長威洛比身患絕癥,對于這樣一個(gè)受人愛戴的堅(jiān)強(qiáng)幽默的中年男人,和可以預(yù)期的身體病痛相比,精神上不斷累積的傷痛才是他不能承受之重。威洛比選擇結(jié)束自己的生命,開槍前他先用頭套蓋住頭, 特別交代只有警察才能揭開,還留下了三封信,交代好一切。對于一個(gè)完美主義者來說,這是最好的結(jié)局, 死亡不僅是一種解脫,更是一場精神升華和自我救贖的儀式。
威洛比用肉體毀滅書寫其個(gè)體生命的終極意義,即對美好與愛的堅(jiān)守。 威洛比自殺改變了事件的走向,他留下的三封信影響巨大,尤其是給狄克森的信更是促成其由渾渾噩噩中警醒過來,起火時(shí)他正專心閱讀威洛比留下的信件,沉浸在重新燃起的使命感和責(zé)任感之中,而這熊熊烈火像是一個(gè)儀式昭示著他浴火重生的人性升華,由此踏上了茫茫救贖之路。
狄克森的創(chuàng)傷很大程度上來源其成長環(huán)境,他缺失父親, 長年與酗酒的母親生活在一起。
父親的精神導(dǎo)引在狄克森這里是空缺的,威洛比用父親般的諄諄教導(dǎo)喚醒狄克森內(nèi)心深處的渴求——對正義、責(zé)任、成就的向往。這是一場精神洗禮,使宛如新生的狄克森拋卻對母親的依賴和被掩飾的怯懦,開啟了一場無所畏懼的尋兇之旅,以期完成對自我的救贖。
其實(shí),電影中的暴力表述是一種吸引注意力的手段,馬丁·麥克唐納實(shí)際上詮釋了暴力在電影中另一層深意——對創(chuàng)傷的反思。治愈創(chuàng)傷的必要途徑是交流,個(gè)人之間群體之間在有效溝通的基礎(chǔ)上才能完成彼此的救贖。
在這部影片中他近乎平實(shí)地描述了美國偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的日常生態(tài)。 三塊巨大的廣告牌成為人們不得不直視的創(chuàng)傷,打亂了了日常生活的平靜瑣碎。這種冷靜的現(xiàn)實(shí)主義表述揭開了覆蓋在生活表象上的溫情面紗,"看似平淡的日常生活經(jīng)馬丁·麥克唐納劃破皮囊抽絲剝繭,暴露在觀眾眼前的兇險(xiǎn)內(nèi)核還真是觸目驚心"。
創(chuàng)傷本意是指外界對身體造成的物理損傷,進(jìn)而引申到認(rèn)識層面,是"對突如其來的、災(zāi)難性事件的 一種無法回避的經(jīng)歷,其中對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的,并且通過幻覺或其他入侵方 式反復(fù)出現(xiàn)"。
由此來看心理創(chuàng)傷是人類內(nèi)心的一種深沉感受。承襲于殘酷戲劇傳統(tǒng)的直面戲劇,用直接甚至是侵犯性的表達(dá),將劇中人物的創(chuàng)傷推到觀眾眼前,"隨同劇中的敘述者不斷審視自我、體驗(yàn)缺失和 痛苦感,逐漸將個(gè)人的傷痛轉(zhuǎn)化成大眾的創(chuàng)傷,并從劇中人物不斷掙扎和尋求自我的過程中,學(xué)會(huì)并取得對創(chuàng)傷的治愈,最終完成自身的抗?fàn)?quot;。
影片中的三塊廣告牌就是創(chuàng)傷的象征符號,女主角米爾德里德用廣告牌向公眾昭示自己女兒被奸殺而兇手一直逍遙法外的巨大精神創(chuàng)傷,以此對警察部門施壓,呼喚這樁懸置的案件早日得到解決。這正是直面戲劇對創(chuàng)傷表達(dá)的態(tài)度,即暴露創(chuàng)傷、強(qiáng)迫受眾觀看并體驗(yàn),盡其可能地壓縮消解觀者與事件之間的距離,感受當(dāng)事者的切膚之痛。
女主角米爾德里德的個(gè)體創(chuàng)傷既來自女兒被殺害的精神打擊,也來自長期以來在被壓抑的生活狀態(tài) 下負(fù)面情緒的積蓄。弗洛伊德認(rèn)為潛意識里對創(chuàng)傷事件的執(zhí)著,使一個(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)發(fā)生根本動(dòng)搖,使人喪失生氣沉迷于回憶之中。
在潛意識的精神歷程的驅(qū)動(dòng)下,米爾德里德執(zhí)著于尋找兇手,似乎如此才能治愈心理的傷痛。
遭受身體傷害的她在這次事件中是無辜的,在這里身體傷害更多地指向醒悟,以及對以往創(chuàng)傷的正視。影片里的其他角色如廣告公司的年輕老板、米爾德里德的兒子、廣告公司的黑人工人、神父、牙醫(yī)等等, 無論作為施暴者還是受害者,作為維護(hù)小鎮(zhèn)社會(huì)生態(tài)平衡的衛(wèi)道士還是叛逆者,都有著可言說或不可言說的個(gè)體創(chuàng)傷。
可以看到,警長威洛比和警察狄克森是片中除主角外最重要的兩個(gè)角色,這兩個(gè)承載著不同創(chuàng)傷的人對劇情推進(jìn)有很大作用。
事實(shí)上,世界上并沒有絕對的善惡之分,人性是復(fù)雜的,我們既不能妄加揣測,也不能妄下斷言。就像這部電影《三塊廣告牌》中的人物角色一樣,女主人公米爾德里德、警長和群眾代表了三個(gè)看似不同卻又有相同之處的個(gè)體或是整體,他們的決定不見得都是對的,也不見得都是錯(cuò)的。
善與惡的標(biāo)準(zhǔn)不是人為劃分的,關(guān)鍵看你站在哪個(gè)角度去看問題,看待問題的視角不同,有時(shí)候不僅能救贖他人,也能救贖自己。就像電影《三塊廣告牌》里的警長威洛比一樣,他始終以第三者的視角 看問題,就起到了救贖他人的作用,而米爾德里德和警長的手下迪克森站在自己的角度看問題,他們最后也救贖了自己。
到后來,我們也會(huì)看到他們的爭吵, 原因是米爾德里德認(rèn)為警長并沒有盡心竭力地幫助自己查案。直到有一次,米爾德里德和警長發(fā)生爭執(zhí)的時(shí)候,這位警長一口血噴在了她的臉上,那一刻米爾德里德也才真正地理解了面前的這個(gè)男人。威洛比不僅是備受愛戴的警長,還是一個(gè)癌癥患者,而她現(xiàn)在還在不停地壓榨他最后的一絲力量。
最后,警長選擇了開槍自殺,死之前他把一個(gè)便利袋套在頭上,上面寫著:看到我以后別把袋子打開,先報(bào)警。 這個(gè)質(zhì)樸的警長到死也不肯利用自己的權(quán)利,或者說他終于救贖了自己。
威洛比一直以來,不僅要安撫群眾的情緒,還要無端接受米爾德里德的指責(zé),夾在中間雖然為難,但是他始終選擇救贖他人。
電影中,小鎮(zhèn)里的群眾可以說是這部電影情節(jié)的推動(dòng)者。作為龐大的一個(gè)整體,他們始終在"兩邊倒",比如電影里的那個(gè)記者,一開始為女人公米爾德里德伸張正義,最后當(dāng)米爾德里德成為眾矢之的,記者卻又反過來陰陽怪氣的責(zé)怪她。
這些群眾里不僅包括女記者,還包括米爾德里德那個(gè)出軌了十九歲少女的前夫。在米爾德里德遭到他人非議之后,他反而站在道德的制高點(diǎn)責(zé)怪米爾德里德給他丟了臉,甚至還要掐死她。當(dāng)然不得不說的還有警長的手下迪克森,他只是因?yàn)榭疵谞柕吕锏虏豁樠?,便處處刁難她。他之所以看米爾德里德不順眼,是因?yàn)樗运降乩冒┌Y晚期的警長幫助自己查案,而這位警長又是迪克森特別崇拜的人。
在這場矛盾的較量中,其實(shí)根源都是由警長威洛比引起的,可他偏偏還是一個(gè)救贖者。
影片中有一句非常積極、 非常具有亮色和哲理的臺詞:"憤怒只會(huì)招致更大的憤 怒(Anger begets greater anger)",這可以被視為導(dǎo)演對美國社 會(huì)所發(fā)出的感嘆,與這個(gè)世界所做的對話。
與此同時(shí),政治正確話語也在影片中以反諷的修辭提及。
其中有有一個(gè)十分經(jīng)典的鏡頭,當(dāng)?shù)峡松俦恢肛?zé)虐待黑人時(shí),他譏笑道: "我們現(xiàn)在不說虐待黑人啦,我們只能說虐待有色人種"。 軍隊(duì)特權(quán)問題也被附帶地編織進(jìn)本片故事中,有個(gè)嫌疑人是退役軍人,州縣警察就沒法徹底追查他在軍隊(duì)的行蹤。
可以看到,對于少數(shù)人群體,馬丁·麥克唐納給了他們溫柔、美好的筆觸, 馬丁·麥克唐納非常高超地處理和掌控了政治、社會(huì)困境與"有趣味的形式"之間的關(guān)系。 他沒有將影片指涉到任何具體的政治派別議題,而是隱喻性地將暴力犯罪、同性戀、種族關(guān)系、警察執(zhí)法規(guī)范等社會(huì)文本編織在故事中。
同性戀廣告商韋爾比在醫(yī)院遇到毆打自己的警官迪克森還為他倒了一杯橘汁,侏儒對米爾德里德發(fā)出了禮貌和善意的追求。甚至對冷戰(zhàn)思維這類話語,馬丁·麥克唐納都會(huì)在不經(jīng)意中稍上一筆,迪克森對韋爾比說,"我覺得你像個(gè)在古巴殺同性戀的人",而韋爾比的回答則提到懷俄明。導(dǎo)演在這里指涉的應(yīng)該是 2016 年 3 月懷俄明的同性戀青年特雷佛·奧伯瑞難忍長期的欺凌在家中自殺的事件。
《三塊廣告牌》的高潮和結(jié)局寫得精美而有力、非同凡響,需要仔細(xì)研讀?!度龎K廣告牌》的結(jié)局也寫出了兩個(gè)主人公的"頓悟"。這種突轉(zhuǎn)和頓悟很難寫,劇作上有危險(xiǎn),如果前面鋪墊不到位就會(huì)讓人覺得無理由、突兀不可信。
許多評論把兩人一起上路,準(zhǔn)備去懲辦嫌疑犯看作本片的高潮,認(rèn)為本片探索的是"和解"。筆者不是這樣看,就人物的動(dòng)作和故事所體現(xiàn)的主旨來說,兩人上路并不是結(jié)構(gòu)上的最高點(diǎn)。迪克森與米爾德里德拿著槍一起上路,準(zhǔn)備奔赴 1800 公里外去懲辦他們認(rèn)為的強(qiáng)奸殺人嫌疑犯,這與他們兩個(gè)人此前的動(dòng)作方向是延續(xù)的、一致的。
其實(shí),這不是復(fù)仇,也不是伸張正義,而是一種憤怒和偏執(zhí)所導(dǎo)致的私人執(zhí)法,這行為還是他們對自己生活的各種困境和內(nèi)心糾結(jié)無法 面對、無力面對的暴力解決。這是他們對邪惡罪行和心理壓 力的一種無所適從,一種無序的宣泄和面對生活困局的以頭撞墻。
從劇作形式上來看,這里還需要再一個(gè)新的動(dòng)作才能完成逆轉(zhuǎn);而從主題探索來看,兩人對自己有了懷疑,對自己與世界的對話方式有了新認(rèn)識,才能夠完成精神上的升華。在向私人執(zhí)法、無證據(jù)懷疑的路途上疾馳的時(shí)刻,米爾德里德問:"這事你確定嗎?"迪克森回答:"不太確定。" 這個(gè)回合的問答既是劇作上的高潮,也是主題上的最高點(diǎn)。 在這里,我們才看到兩個(gè)主人公完成了真正的升華。
在人物這個(gè)新行動(dòng)方向上,在這個(gè)戛然而止的高潮與結(jié)局重合點(diǎn)上,人物找到了懲惡與理性的邊界,為暴力找到了合法性, 他們達(dá)到了彼此溝通與理解。這其中的深刻啟示或許是: 正是在憤怒和狹隘、偏執(zhí)、歧視的火焰互相噴發(fā)后,正是在彼此傷害、有所誤會(huì)和愧疚之后,一種頓悟從他們的內(nèi)心沛然而生。這個(gè)行動(dòng)看似突然,卻讓我們?nèi)プ穯栕髡邔Ρ┝蛻蛺褐黝}的深層次思考。
這部作品并沒有像《老無所依》那樣讓人感到對理性和法律的徹底絕望,也沒有用十分黑暗的表現(xiàn)手法展示對社會(huì)的失望,感到面對人性中的暴力和邪惡那種徹骨逼人的寒氣。
從敘事上分析,影片的結(jié)局其實(shí)是指向頗為清晰的, 兩位主人公走到了人生道路上的那個(gè)"恩典時(shí)刻",他們的靈魂得到了暫時(shí)的安放。
但是,在筆者看來,盡管它將這個(gè)故事的背景放在了美國一個(gè)80年代的小鎮(zhèn)之中,盡管在故事的講述過程中充滿了以黑色幽默的方式對美國普遍存在的畸形社會(huì)現(xiàn)象所發(fā)出的冷嘲,但是在實(shí)質(zhì)上,無論是 《三塊廣告牌》中的敘事方式還是在情節(jié)方面呈現(xiàn)出的以人的生存困境與憤怒為推動(dòng)力的戲劇矛盾, 亦或是身兼編劇與導(dǎo)演兩個(gè)靈魂角色于一身的馬丁·麥克唐納所想要探討的深層問題,都不是對社會(huì)的批判。
在影片中,隨處可見的社會(huì)畸形現(xiàn)象并沒有作為劇情的推動(dòng)力而存在,而是以碎片化的形式點(diǎn)綴在故事中。真正貫穿影片始終并作為劇情推動(dòng)力而存在的是人在現(xiàn)代社會(huì)中無法相互理解、感同身受的生存困境,"相互理解"成了人與人交往中最大的奢望。
為了展現(xiàn)這種在所有人之中普遍存在的生存困境,導(dǎo)演馬丁·麥克唐納將女主角米爾德里德作為串聯(lián)在各個(gè)人物之間的線索,以三塊廣告牌為最初的戲劇沖突,用鏡頭跟隨著米爾德里德去不斷地揭露 人們真實(shí)的生存處境。
當(dāng)米爾德里德在廣告牌之下祭奠亡女時(shí),導(dǎo)演馬丁·麥克唐納借助米爾德里德之口對人在現(xiàn)代社會(huì)中的這種生存困境發(fā)出痛切的詰問:"因?yàn)樯系鄄粡?fù)存在,世界都變得沒有意義?并且我們對彼此干什么都沒有關(guān)系是嗎?哦,我希望不是。"
事實(shí)上,這句話便是《三塊廣告牌》的主題,劇中人物所面對的現(xiàn)代社會(huì)中的生存困境在此被徹底揭開。
自從尼采提出"上帝死了"之后,人們便不再從上帝那里尋求共同的行為準(zhǔn)則、終極價(jià)值與精神國度,而是依靠人的理性自覺建立起現(xiàn)代社會(huì),同時(shí)人也被分裂、隔絕成為機(jī)械的個(gè)體,再也找不到通往其他 人的道路,陷入現(xiàn)代社會(huì)打不破的生存困境。
《三塊廣告牌》通過米爾德里德這個(gè)可以說是卑微人物 的視野和遭遇來向觀眾展現(xiàn)這種生存困境,亦展現(xiàn)了人們在這種困境之下的掙扎。
于是"憤怒"成為了《三塊廣告牌》的情緒底色。
形形色色的人物都在各自相關(guān)的尖銳矛盾沖突中,在普遍存在的不能相互理解的處境中,展現(xiàn)出像是困獸一般盲目的憤怒。但這憤怒并非是一種對情緒的單 純發(fā)泄,而是在困境之中的痛苦掙扎,是一種以極端的暴力方式攻破對方的壁壘,希翼能夠在讓對方體會(huì)到自己所受的傷害與痛苦,從而能夠相互理解的做法。
以"小敘事"的后現(xiàn)代主義敘事手法打破了現(xiàn)代主義電影的目的性、連貫性與統(tǒng)一性,使得人物塑造、劇情轉(zhuǎn)折、戲劇矛盾都 呈現(xiàn)出別樣的味道。
這種敘事手法也將觀眾帶入到 了女主角米爾德里德的視野,跟隨著她一起在互相隔絕、不能相互理解的現(xiàn)代社會(huì)人生困境中憤怒掙扎,同時(shí)也在不斷地認(rèn)清自我的憤怒、探索他人的心靈、反思現(xiàn)代社會(huì)的人生困境。當(dāng)然,影片也向人們展示了一條建立在憤然反抗、傷痛代價(jià)、相互理解之上的救贖之路,對現(xiàn)代理性的主導(dǎo)思想發(fā)出深切的批判與嘲諷。
就像片中警長威洛比所說:"你只是需要休息一段時(shí)間,或許, 當(dāng)這個(gè)案子將要被人遺忘的時(shí)候,你在酒吧聽到有人說了點(diǎn)什么,這個(gè)案子就迎刃而解了。"
因而,在影片最后,現(xiàn)實(shí)中的問題沒有全部解決,而米爾德里德卻已然能夠放下報(bào)復(fù)的欲望和憤怒的偏執(zhí),她走出了這座小鎮(zhèn),去尋求新的希望,只是留下了那些目睹了一切的廣告牌, 讓人們繼續(xù)著對現(xiàn)實(shí)和生活的深思。
影片的最后好像在告訴我們:救贖還是復(fù)仇,你怎么選?
聯(lián)系客服