《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺：初語閱讀
初語閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺
初語閱讀——中國原創(chuàng)精品散文基地
初語排行榜——中國原創(chuàng)精品散文風向標
題記：四十多年來搬過幾次家，但不知什么原因，我總是夢見那座老院子。它以不同的形式在夢境中呈現(xiàn)，我曾一度疑惑不解，多年以后我才釋然：原來那里盛放了我太多的童年記憶，我那顆無憂無煩的童心被丟在了那里，至今那顆心還在那座破敗冷落的院落里熠熠發(fā)著光。
我家的老宅院很老，老得不知存在多少年了，地勢也是極為偏僻，用娘的話說就是深山背后。從家走出去，走過一條一米多寬的胡同，路面漸寬，兩個大豬圈分別在路的兩旁：這邊一只白豬吃著豬食哼哼，那邊的兩只黑豬靠著墻根蹭癢癢；再向南拐又是一段一米多寬的胡同，七拐八拐到了大街，一塊雕鑿得齊齊整整的青石馬臺就蹲在那里，閃著青幽幽的光。
我家距離大街有段距離，可是院子后面卻是一眼望不到邊的田野。聽娘說她嫁過來的時候，坍塌的土墻外不遠處就是一條大溝，那時的孩子成活率極低，夭折的孩子都被扔到那里，村里人都叫那條溝叫死孩子溝。
祖祖輩輩的農(nóng)民成分注定了一貧如洗的家庭狀況。聽娘說起過，奶奶因為生二叔難產(chǎn)死的，沒辦法二叔被送給了別人家，爹爹的姐姐已出嫁。十九歲的娘進門時，我家是爺、爹和叔三條光棍漢。沒有女人不成家，爹也就十六歲，很是調(diào)皮頑劣，昨天剛剛用石頭砸了那個大娘的尿盆，今天又拿著鐵鍬與鄰村的人打群架爭河域。
我們這個面積不大的院子里住著我們四戶人家：西屋三間是叔叔家，他家四個女兒；南排是大奶奶家的房子，后來將門口改到前面院子去了，我們院子也就少了一戶；東排是我們家的兩間廚房；北排三間是我家，往東的六間房子是大哥成家時蓋的。這樣一來，整個院子也便根據(jù)地勢呈現(xiàn)不規(guī)則的形狀，東西距離較長，最東邊又多出個小院子。
隨著三個侄子的出生，我們家大小一共十二口人就擠在這個院子。
在我的心目中，我爹是個不折不扣的硬漢，是我崇拜的偶像。他靠自己打拼，從最苦最累的青磚廠干起，成為當時令人羨慕的端“鐵飯碗”的工人，21歲時成為年輕的車間主任，后來成為縣里一個運輸單位的領導。他除了忙工作，忙家庭，作為兄長，他又忙著為叔叔張羅婚事。窮人家找媳婦很難，身材高大英武的叔叔最終討來一位嬸子。
父親的單位雖小，有許多卡車，，是個運輸隊，在距我家十里的水冶火車站。他的車隊幾乎跑遍了全國各地，聽姐姐說當時他們單位是縣里的納稅大戶，對國家貢獻挺大?？墒俏覅s想不通：爹的單位那么有錢，我們家為什么幾十年一直擠在那個深山背后的逼仄小院里？
爹從來沒有說過他單位的事。倒是聽大姐說爹為單位的某某解決了工作的問題，為某某解決了兩地分居的問題……而大姐幾十年一直是個臨時工，一直想成為商品糧戶口的三姐也未能如愿以償，然而爹爹的聲望卻很高、人品極正。
后來叔叔家也蓋了新房搬出去住了，整個院子便被父親慢慢歸并起來，實現(xiàn)了和平統(tǒng)一。
當我踏入社會，目睹許多國營企業(yè)倒閉釀成“窮廟富和尚”的悲劇時，我終于找到了我家久居老宅的答案，我由衷欽佩像我父親那樣堅守貧窮、堅守老宅的老一代領導干部，他們廉潔自律、一心為公的職業(yè)操守是多么難能可貴，父親的形象像我家的老宅院一樣在我記憶深處熠熠生輝。
小時候大人們都很忙，平時留下我們幾個小孩子在家，那時的我們無事可干，不像小時的姐姐天天割豬草，也不像現(xiàn)在的孩子有幼兒園可上，我和侄兒們以及鄰居的幾個女孩子，也便是瘋玩。整個空蕩蕩的院子也便成為我們?nèi)鰵g的樂園。院子里的椿樹、榆樹等十幾棵樹也便成了我們的根據(jù)地。
椿樹在院子西北角，也是西廁所北墻與北屋西墻角上，當時只有我的手脖子那么粗，亭亭如蓋，因其太小我們沒辦法爬樹，我們幾個就爬到房子上玩。春天，那一蓬的綠葉中會長出一叢叢新綠的春姑姑，像一個個綠色的繡球，我們除了摘繡球，最大的樂趣則是稀罕樹上的小生靈一一花斑斑?；ò甙叽┲恋娜棺?，標致得很，外裙花花點點，紅色的襯裙薄如輕紗，看起來可漂亮啦！
站在房頂上，我們抵擋不住外面的誘惑。順著墻角慢慢地滑到那堵矮墻上，再跳到墻外去，墻外是一片開闊的田地，溜著墻跟的是一片片野菜、野花或野草。紅紅的野草莓圓溜溜的，只有糖豆那么大，血紅血紅的，映襯著匍匐在土地上的細小藤蔓，我們幾個一邊摘一邊往嘴里放，任鮮紅的汁液染紅唇齒……然后再扒著經(jīng)年歲月剝落的磚石縫隙順原路爬回院子里。
那個年代雖然我們沒有吃飯之憂，但是物質的極度匱乏卻是實實在在的問題。我的童年沒有琳瑯滿目的零食，一分錢買幾個糖豆都高興半天，砸巴好幾天的嘴巴；沒有五花八門的玩具；也沒有設計精美的繪本故事，有的只是幾棵樹、幾只蟲子、幾棵樹上的果實和一些野果。但那時的我們卻有著自然的樂趣、童趣和妙不可言的食趣。
榆錢和槐花是暮春賜予我們的美食。娘每天忙著地里的活計，爹和哥哥姐姐忙著他們的事情，而我們幾個孩子也是忙得不亦樂乎。只要家里的大人都不在，我們插上街門，竄到房頂上，拽著樹枝摘榆錢，捋一串榆錢，一把塞得嘴巴滿滿的，香甜地嚼著，清香脆爽的感覺從舌齒間溢滿全身，更為激動人心的是爬樹抓天牛玩。“上樹磨皮，下樹跌驢?！?/span>
天牛跟牛風馬牛不相及，形體倒像極了長著絡腮胡子的袖珍版山羊，而不同的是它的下巴長著兩顆硬顎，頭上兩只帶節(jié)的觸須，身上是一對硬殼及其覆蓋著的一對翅膀，我們各自捉一只天牛，怕它咬人，就掰斷它的一顆硬顎，用一段細線拴著它的觸須，牽著它或走或飛，就像遛狗一般，或者讓它們比賽看誰的可愛，完完全全成為自己的寵物一般。
洋槐樹上一嘟嚕一嘟嚕的槐花綻開笑顏，潔白的模樣實在誘人，我們的陣線隨即轉移到槐樹上……當眼巴巴看著那棵老態(tài)龍鐘的棗樹開米黃色的花時，就不由自主地等著它結果。秋天打棗子也是我們的游擊項目。我和大侄爬樹上，二侄、三侄還小爬不上去，他們呆在地上等棗子落下，三兒捂著棗砸的頭“唉呀唉呀”直叫。
那棵老樹不知有多少年景了，原是大奶奶的樹，因為它太老了，老得只能掛些零星的棗子，大奶奶要把它給砍掉，爹便與她商量買了來，想著那零星的棗能成為我們這些小饞蟲的希望，變成我們玩耍的大玩具，樹上可憐的棗也便作為獎賞存在了。記得有一次娘用刀把棗樹干巴皺裂的老皮砍掉，涂抹上飯糊，據(jù)說這樣可以促進老棗樹的生長，可以多結棗，可是它太老了，老的已失去結棗子的力氣，后來不知又長了多少年，最終被圍根鋸掉了。
梧桐樹開粉紫的喇叭花，看來只有欣賞的份。對于我們，樂趣也是無處不在，桐炮仗花的白梗是甜的，我和大侄想辦法小心翼翼爬到西邊高高的墻上，沿著墻頭再慢慢挪到原來叔叔家的西屋房頂上，為的是折下一枝枝炮仗花，當一串串的粉色花扔到地上，我們再小心翼翼地挪到地上，然后我們歡呼雀躍，大侄扯開一朵花，先吮吸甜梗，接著用手捂住另一端吹氣，對著我的耳朵或對著二侄的臉，使勁一拍，“啪”的一聲響，像炮仗的炸響，我和二侄、三侄也不甘落后，“啪啪啪，哈哈哈……”孩童的歡樂像南河水般流淌。
我家的北屋是老房子，也不知道究竟有多老，只知道墻是厚厚的土坯墻，“吱吱呀呀”的掉色的木門，屋頂?shù)拈苌嫌型笟獾亩?，這些洞成為麻雀，也就是小鶉子的窩，這也吸引了一些蛇游爬其中，蛇喜歡吃小鶉兒蛋。據(jù)說有人掏小鶉子掏出蛇來……雖然只是聽說，也許是大人編出故事嚇唬爬高上低的我們。在很多時候，我們幾個小孩子想從房坡掏小鶉兒，也是有所顧忌的。
土坯房的房頂已被經(jīng)年的煙塵熏蒸得發(fā)了黑；它最大的優(yōu)點就是冬暖夏涼；土坯坑也是很舒服的，一個大炕連著一個小炕；與大炕小炕連著的地方是煤火臺，燒的是煤和泥土按比例混合在一起的煤泥。天冷的時候，煤火跳躍著藍色的火苗，“噼噼啪啪”地響，我們一家人圍著煤火，坐在坑沿取暖，說些有趣的話題；昏暗的煤油燈熏得墻黑乎乎的，豆大的燈火搖曳著，人影幢幢映在木格子窗欞上。那扇狹小的、方方正正的窗戶上貼著雪白的紙。為了點綴那單調(diào)的窗子，每到過年時我們幾個女孩大顯身手了。
八妮姑姑是啞巴奶奶的八女兒，比我大一歲，在很長的幾年里，我們幾乎天天粘乎到一起的，她和我一樣是家里的老幺，另外還有鄰近院子天保叔家的和我同歲的二改子。
我們玩泥、玩過家家……記憶中，剪窗花是件美好的事。
將現(xiàn)成的樣子用針縫在窗格大小的紅紅綠綠的彩紙上，我們用小手捏一把明晃晃的小剪刀，小剪刀一張一合“咔嚓咔嚓”地響著，花花綠綠的紙屑隨手飄落，圖案的輪廓逐漸凸現(xiàn)，鴛鴦戲水、出水芙蓉、喜鵲登梅……躍然眼前。年前打掃完房子，將窗欞清理干凈，糊上雪亮的白紙，然后粘上剪好的漂亮窗花，頓時光線昏暗的老屋一下子亮麗了許多。
前段時間，我家的老房子被收拾時，拾掇出來一盒子小剪刀，一把把明晃晃的，我的眼前又出現(xiàn)小時剪窗花的畫面，我討要了一把珍藏起來，也珍藏起我那顆晶瑩剔透的童心。
啞巴奶奶是八妮姑姑的娘，啞巴奶奶身形瘦小，比我娘小一歲，和水泉爺是一家子，有八個女兒，是八妮姑姑的娘。水泉爺也在外邊上班，屬公家人的。在農(nóng)村沒有兒子有“絕戶頭”一說，應該是受“無后為大”的封建思想影響，他們又抱養(yǎng)了一個兒子。
她們家在前面院子，院子里幾乎全是高高的瓦房，黑乎乎的瓦房有點陰森森的。她每次挪著“三寸金蓮”來到我家院子，便用她特有的語言說著并用手勢比劃，“哇哇啦啦”的，隨著她情緒的好壞，語調(diào)或激昂、或低沉，有時甚至像嗚咽，舊時女人標配的發(fā)髻稀疏地挽在腦后面，蒼老寫滿瘦削的臉，我們不懂她的話，也很少學她說話，娘能聽懂，和她一起比劃著。她們的交流特別熱鬧，也很有特色。
娘是大腳丫，未裹成就放開了，頭發(fā)也從不在腦后挽發(fā)髻，我的印象中她的頭發(fā)梳得溜光，一直是短發(fā)發(fā)型，剛剛及肩，看上去她倆好像不是一個時代的兩個女人。然而她倆的確是從同一時代走來的兩個女人。她們有著共同的時代歷程，吃得了苦，受得了難，與男人共同養(yǎng)活了一窩子兒女。同樣勤勞善良，忍辱負重。
說起老宅子，勤勞持家的娘和外出奮斗的爹無異是這個院子的主角。他倆一個主內(nèi)，一個主外，攜手同行，竭盡全力經(jīng)營著這個十余口人的大家庭。
那時的農(nóng)戶人家，基本上都養(yǎng)豬養(yǎng)雞，是為補貼家用。我家也不例外，除了豬和雞，我家還養(yǎng)過鴨和鵝、兔子等。
東邊小院就是個小型養(yǎng)殖場，雞鴨成群。有段時間我負責喂它們，鴨子還算憨厚，母雞也算聰明，可是有只大公雞像“愣頭青”樣不認人，見我開門就啄我，害得我去東院上廁所都要掂根棍子在手；哥哥姐姐們經(jīng)常去北河撿河螺喂鴨，將河螺砸碎硬殼，撒在鴨槽里，鴨子們低頭吃得可歡了；將鈴兒菜、馬絲菜等野菜，用刀剁碎，放到麩皮等粗糧里，用水攪和一下，便是雞的美食，純天然的飼料，要比現(xiàn)在的喂養(yǎng)更安全、更營養(yǎng)、更生態(tài)吧。
養(yǎng)兔子本來是哥哥的愛好，也同雞鴨養(yǎng)一起，可是狡兔三窟，兔子將整個小東院打得到處都是洞，還跑得四處都是，嚇得雞鴨不是叫就是竄，娘只好逼哥哥忍痛割愛。再后來就只剩下養(yǎng)雞了，因其雜食好養(yǎng)。
有時想想都好笑，小的時候許多事都覺得不可理解。當休假在家的爹，好不容易在東院挖了個方方正正、齊齊整整的大坑，看著新豬圈，我和侄兒們像慶祝重大節(jié)日一樣，在大坑里又蹦又跳，又唱又鬧，為即將到來的新成員暖了暖“新房”。
當哼哼唧唧的小白和小黑被放進豬圈時，我?guī)椭锇矩i食，慢慢地隨著豬的長大，原來的鍋已供不上它們進食，換成了我家最大的鍋。豬是真的挺能吃。
有一天，爹爹拉回了幾大桶的膠水和成噸的牛皮紙，以二姐和三姐為主，我打下手、娘也抽空幫忙，全家忙碌的火熱場景便拉開序幕。原來是爹從印刷廠攬下了加工紙袋的活兒，鋪紙、折疊、刷漿……經(jīng)過兩個姐姐的辛苦勞作，幾個月的汗水換來豐碩成果。爹爹為兩個姐姐每人買了一塊上海牌手表，價值一百多元的表，是名牌也是天價，那時爹的工資也就每月三十多元錢，姐姐們手腕上戴著明晃晃的手表，很是開心。
這也許是爹留給我們兒女最大的財富：幸福是奮斗出來的。
我印象深刻的還有紡花織布。自給自足的大生產(chǎn)運動始終是我家的主題。
棉花撮成了棉卷，紡花車嗡嗡地哼著歌，變魔術般的，一條條銀線被抽出，再用各色顏料染成各色紗線，用線拐子拐到絡子上后，再漿洗；漿線子是增加紗線韌性的一道工序。用面粉和成面塊洗出面筋，用面湯將棉線上漿。
這些天，院子里的大人小孩都是特別活躍的，啞巴奶奶、天保嬸子、慶子嫂都來了，大人忙碌著，小孩也忙碌著，我們最高興的事是喝面筋湯，那絲滑綿軟的面筋有肉的質感，對于我們常年不吃肉的孩子來說，就等同于吃肉了。
經(jīng)線子是接下來的又一道工序。這時我家院子的長度優(yōu)勢凸現(xiàn)，西頭是一人高的架子，架子下是纏著彩線的絡子，中間是一縷縷的彩色棉線，東頭是織布機的機頭，年輕的慶子嫂用手拉著幾股線走來走去，啞巴奶奶絞著機頭的轉軸……大人們嘻嘻哈哈說著東家的豬下了一窩，西家的女兒生了個大胖小子……我們小孩子則跑東跑西、鉆來鉆去，不停地被大人呵斥。
經(jīng)線子是上織機織布前的最后一道工序，粗布的紋路也就固定下來。等經(jīng)線繞上織布機的機頭軸，架上織布機樓，“哐當哐當”的織布聲響起，娘開始穿梭引線了。
等娘不在家時，我也會“小試牛刀”。走上織機，我坐著夠不到，就站起來彎著腰……當然發(fā)出的聲音卻是斷斷續(xù)續(xù)的“哐…當…哐…當…”娘回來會發(fā)現(xiàn)布被織松或斷線了，會找我算帳。
那時只感覺好玩，當我結婚時，娘送給我好幾條粗布單子，夏天那些厚道樸實的粗布單子便派上用場，或鋪或蓋吸汗舒服，甚是好用。每每看到便會想起娘起早貪黑的飛梭傳情。
再后來我家也蓋了新院子，老院子由大哥家居住，新院子與老院子緊挨著。兩個院子分別放一架梯子，從這個院子能到另一個院子，很長時間，兩家人就是那樣來往。
后來上學離開家，很少去那個院子。有一次聽說十歲的侄女出事了，從梯子上跌到地上昏迷不醒，后來找所謂“有眼”的人，也就是能看見陰陽兩界的神人，也忘了他用什么辦法喚醒了侄女，他說前院喝農(nóng)藥自殺的五妮姑姑來過，追著我侄女回家來了。
醒來后的侄女說她從鄰村姨家回來，走過那道很“纏”的溝，“纏”在我們那里，也就是很陰邪的意思，一只黑色的大雕一直跟著她，她下到老宅院的梯子第二階時，那只大黑雕用翅膀扇了她一下，她就跌下梯子，不省人事了。
本村的那個“有眼”的人說，五妮姑姑是年輕輕喝藥死的，她屬于屈死鬼，是來找替身的。幸虧我侄女命大，否則的話……據(jù)說五妮姑姑死的時候就穿著黑色衣裙。
有驚無險，我本來是從不信鬼神的，此事后，冥冥之中好像又有種神秘的存在。
再后來老宅院分給了二哥，二哥在我們曾經(jīng)住過的土坯房——北屋北墻上開了門，原來的田野都已蓋成房子，那條死孩溝也被填平成了一條熱鬧的大街，原來走的前門已不再走人，前面幾個院子已房倒屋塌地荒廢了，二哥家也在村西頭蓋了房子，那個破舊不堪、風雨飄搖的老宅子已荒草萋萋。
那些在老宅院里居住過的人——我的老爹已駕鶴西去，93歲的老娘也如風中殘燭。曾經(jīng)的少年們已兩鬢染霜，而記憶中的老宅院仿佛依舊少年……
2021年大年初三，驚聞48歲的大侄不幸離世，遂以此文做個紀念，追憶逝去的童年往事……
作者簡介：賈伏婷（廷），河南安陽人。安陽市作家協(xié)會會員，喜歡詩歌散文。近兩年拾筆，作品散見《奔流》《文學百花園》等紙刊網(wǎng)媒。
聯(lián)系客服
