枯 槐
畫外音:
家庭是一本書，說起來清楚，讀起來糊涂；家庭是一部關(guān)系學(xué)，有時候它竟是那樣地難以理解和琢磨；家庭，作為社會的細(xì)胞，那種有機(jī)的血緣內(nèi)核，雖一脈相承，然而，它又是一個“多媒體”，在很多時候，在很多問題上它實在是“一本難念的經(jīng)”。父母兄弟，姑嫂姐妹，每個家庭成員都以各自固定的角色出現(xiàn)在家庭生活的畫面里，他們用協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào)的音符譜寫著家庭生活的組曲。
這里我要記述的就是發(fā)生在一個莊戶人家的真實故事。
① 樹下鬧劇
出鎮(zhèn)子往南十多里的西嶺角下，有一個幾十戶人家的小村莊。村北大路邊的拐彎處，座落著一處年久失修的老宅院?？可先S土窯洞，臨東兩間磚瓦結(jié)構(gòu)的老房，透過那殘垣斷壁，還能依稀顯現(xiàn)出當(dāng)年宅院的風(fēng)影。院子中間那棵已很有些年華的老枯槐，好像在訴說著這處宅院的久遠(yuǎn)和滄桑。
宅院的主人叫王二丙，年過半百，老伴在十五年前因病去世，撇下了一雙兒女，那年兒子柱柱八歲，女兒玲玲不滿五歲，為了孩子他沒再續(xù)娶。再說，拖兒帶女的又有誰愿填這個坑呢？這可也真苦了王二丙，十多年來他真是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，好不容易才把一雙兒女拉扯長大，可歲月蹉跎也使他過早地蒙上了一頭白發(fā)。
兒子王柱住已結(jié)婚成家，女兒玲玲也已老大不小，二十二歲了，俗話說，女大不出門，老娘不放心。如今沒玲玲她娘了，做爹的也總不放不下這塊心病。王二丙每當(dāng)提及女兒婚事，玲玲總是不言不語，像有什么難言之隱，特別是自達(dá)嫂嫂過門后，人前人后，人們總說玲玲的話少多了。東村婆家?guī)状未咧鸦槭罗k了，可玲玲總不吐口，這倒也難為了王二丙。一天晚上，他把玲玲叫到跟前，試探著問道： “玲玲，你也老大不小了，如今沒了你娘，我......”
“爹，我知道你說啥，我不是不考慮，可女兒心里犯難啊，我走了，爹你......”玲玲哽咽了。
“憨閨女，爹還沒七老八十哩，咋可就動不了啦，我要是真有個頭疼腦熱的，不是還有你哥哥嫂嫂嗎，你的事兒也該辦了，你走了也就了卻了爹的一層心事，再說，我也好對你死去的娘有個交代啊。”說著王二丙眼圈紅了起來。
“爹......”玲玲趴在爹的肩上哭了起來。
玲玲的擔(dān)心不無道理，自達(dá)嫂嫂張大蘭過門，家里向來就沒平靜過，隔三差五必有一場風(fēng)波。這張大蘭五短身材，生性難測，說起話來高腔大嗓，一板仨眼，話頭砸人，連娘家嫂子都說她“性兒不全”。這還是好聽的呢，還有更不雅的，村里人背地都說她是“半片子”。過門還沒半月就鬧著分家，無奈之下，家是分了，可她還是經(jīng)常比雞子罵狗，惹的一家子都不消停。每當(dāng)看到爹爹唉聲嘆氣，玲玲就跟著掉淚，柱住作為哥哥，左也不是，右也為難。
“玲玲，不要這樣，聽爹爹說?！蓖醵銎鹋畠海霸傩⒌拈|女也要出門，再不賢的媳婦也是身邊人，你總不能跟我一輩子，爹老了，都這把年紀(jì)了，啥事沒經(jīng)過，你就放心地走吧，唉，過一家子不容易啊！”
“爹......”玲玲抽泣得更厲害。
“憨閨女，別這樣，你也該準(zhǔn)備準(zhǔn)備了，過幾天，爹找人打點一下，把咱家院子里的那棵大槐樹給出了，也好給你打幾套嫁妝。咱和別人不一樣，也排場不起來，只要順順當(dāng)當(dāng)把你的喜事辦了，我也就對起你早死的娘了。”說罷，王二丙落下幾滴老淚，嘆著氣向門外走去。
“爹，你要出樹？”聽到叫聲，王二丙猛然一驚，見是媳婦張大蘭站在門外。
“哦，我......我這不就是去和你商量嘛！”
“不用商量，出就出吧，我也急著打家具呢?！闭f罷，張大蘭氣洶洶返回屋里，砰地一聲關(guān)上了門。王二丙弄了個不知所措。
這可真是隔墻有耳，怕啥來啥，說誰有誰。王二丙站在那里半天沒有愣過神來。
回到屋里，王二丙一夜沒合眼，翻來覆去總也睡不著。怨誰呢？怨兒子，兒子左也難來右也難。怨姑娘，姑娘左也不是右也不是。怨媳婦，莊戶人家娶個媳婦也真不容易。唉，都愿那早死的老伴，你給我撇的好苦啊，過一家人咋就這么難呢？
恍惚中，王二丙被什么聲音驚醒，他翻身下床，透過窗子向院子里望去，哎呀，不好，有人在鋸那棵大槐樹。
“誰！住手！”他急步來到院中，大喝一聲。仔細(xì)一看，原來鋸樹人是媳婦娘家弟弟張二旦。
“你給我停下！”王二丙說著上前阻擋，不防被王二旦甩了個趔趄。
說起這張二旦，方圓左近人們都知道他是個“半生不熟”的貨，他扭頭見是姐家公公，哪里放在眼里，并未答理，只管鋸樹不停。
“你給我停下！”
二旦仍在鋸樹。
“你......”王二丙上前欲擋又止，他知道自己不是對手，便轉(zhuǎn)身拉過墻根的趴梯靠在樹上，吃力地往樹上爬去。這一招來得突然，連二旦也愣怔了，他停下鋸子，心想這老家伙是在耍哪門子功啊！
一會功夫，王二丙爬到了離地兩丈高的樹杈上，看來是要與樹共存亡。
“好小子，你鋸啊！”這一下，二旦愣過神來：好啊，原來老家伙是在給我耍猴戲啊，胡子怪長，可給我耍這一套你還嫩點。這二旦到底是“二蛋”，順手推倒了梯子，抓起鋸子又鋸了起來。
鋸口在逐漸加深，大槐樹搖搖欲倒。王二丙雙臂緊抱樹杈，發(fā)出無奈的呼叫。
在屋里觀看動靜的張大蘭，這時也被外面的情形驚呆了，公公的這一招，也是她始料不及。這要是惹出事來，可怎么收場啊。
“你給我停下！”張大蘭故作聲勢，半真半假地對二旦吼道，“你眼叫狗吃了，該死的東西，滾！”這是罵雞子叫狗聽，二旦趁機(jī)走掉。
哎喲，爹，這是咋了，這樹不是你叫出的嗎，怎么，變卦了？”
張大蘭借話就茬兒，把坐在樹杈上的王二丙氣的半死，張嘴半天不出話來
“你......你妹子的婚事你也不是不知道，你做嫂嫂的.......”
“做嫂嫂的咋了，是高她一輩兒還是低她一截？”張大蘭越說越出轍，“再說，我就是你牽到家的牲口也得配個鞍??！是你歪脖子還是我脖子歪？老公公上樹，你在媳婦面前耍得哪門子功？上樹容易下樹難，你就在上邊等吧，待天亮了，也好叫鄉(xiāng)親們看個新鮮！”說罷，扭身回到屋里就再也沒有出來。
聽到吵鬧，玲玲來到院里，一切都明白了。她彎腰扶起倒在地上的梯子靠在樹上，望著坐在樹杈上的爹說：“爹，你這是何苦啊，別因為這事鬧的惹人見笑，你就下來吧，再說，哥哥又不在家，何必與嫂嫂執(zhí)這氣呢？”王二丙望著樹下的女兒，不禁老淚縱橫，一陣涼風(fēng)吹來，他打了個噴嚏，險些閃下樹來。
“爹......”
玲玲扶著梯子在哭，在哀求。
不，我不能撇下女兒，我要是這樣走了，見了她娘可咋做交代啊。哎！難啊，我咋沒和老伴一塊走呢。王二丙悲痛欲絕，他抬頭望了望遠(yuǎn)方，仿佛看到遠(yuǎn)處嶺根下那埋著老伴的一丘黃土。
“爹.......”
玲玲順著梯子一步一步地向上爬.......
王二丙偎著梯子一階一階地向下退著.......
②小姑子的婚禮
王二丙病了，這一病二十多天沒有起床。
農(nóng)歷十月初一，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗是上墳的時節(jié)。這一天玲玲的姑姑來到家里，一來是給娘家先祖燒個紙，二來呢，也順便探望一下病中的老哥哥。老兄妹相見，提起家中事自有敘不完的苦衷與心酸。
“哥呀，屋里院里都是家中事，媳婦閨女都一樣，咱們都是過來人，還有啥想不開的，五個指頭有長短，啥事都不能恁齊整，再說......”
“唉！”王二丙欠了欠身說：“他姑啊，自從沒了你嫂子，我沒白沒黑地干，想不到過一家人可真難?。 ?div style="height:15px;">
“哥呀，你咋就想不開呢？年輕人誰沒個性子，閨女早晚都是外門子人，你沒聽說過，媳婦姑娘一架梁，姑娘遠(yuǎn)來媳婦常。咱都一把年紀(jì)了，吃喝洗涮還能離開媳婦？再孝順的閨女也要離開爹娘。咱爹咱娘在世時，我十天半月不來家一次，吃苦受累還不全靠嫂子。閨女嘛，還不就是一門子客。自古墳前閨女哭，到老床前靠媳婦。啥事不都是清楚不了糊涂了?！泵米右环捳f的哥哥氣落三分，王二丙從床上坐起來說：“他姑啊，你嫂子走得早，倆人擔(dān)子一人挑，這哪能不難呢？你說得是理，可我就是那點心事擱不下，你幫我找人問個好日子，早點兒把玲玲的事辦了也就妥了?！?div style="height:15px;">
“這年頭什么是好，只要日子過的順當(dāng)就好，待我回去打點好再定吧。”
下午，姑姑走了。沒幾天送過信來，把玲玲的婚日定在臘月初六。俗話說，冬天日頭跑得快，王二丙趕忙準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)眼間兩個月過去，農(nóng)歷便進(jìn)入了臘月。
臘月初五，也就是玲玲要結(jié)婚的前一天，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都陸陸續(xù)續(xù)前去“添箱”。這在當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗，誰家姑娘出嫁，左鄰右舍一般都要表示表示，一斤糖果，一條頭巾，一件衣服，談不上送禮，小東小西意思一下也就是了，不象娶媳婦那么復(fù)雜，那么聲勢。這大概就是人們常說的“打發(fā)閨女"吧。
一上午，張大蘭沒有出門。
中午時分，姑姑，舅娘都陸續(xù)趕到家里。下午婆家就要來拉嫁妝，姑娘的細(xì)軟物件也該提前收拾停當(dāng)了。根據(jù)習(xí)俗，這件事一般都要由母親去做，可玲玲從小沒娘，這一切自然都要由姑姑和舅娘去辦了。
吃罷午飯，該”封箱”了，也就是說姑娘隨身要帶的東西，都已準(zhǔn)備齊整，掛上鎖，然后用紅紙貼封好就行了。箱中裝的是閨女娘家陪的衣服細(xì)軟，或多或少，它都是“神圣”的。
下午，嫂子張大蘭仍沒有出門，要封箱了，作為唯一的娘家嫂子理應(yīng)到場，然而她卻無動于衷。讓人叫了幾次，她還是沒來。
“玲玲，請你嫂子過來看看，到時候了?！惫霉脤α崃嵴f。
玲玲去了，嫂子沒有來。
這一來，舅娘氣不過了，忽的從凳子上站起來說：“我去，我就不信這么難請！”要說嘛，舅娘要比姑姑高個“層次”，作為“老娘家人”，自有她的“權(quán)威”?！按筇m，你這是咋了，你這是在和誰過不去？俗話說，長嫂比母，玲玲今天要出門了，你這樣做說得過去嗎？”張大蘭在床邊坐著連頭也沒抬。
“你去還是不去？”
“去與不去你不都說了！”
“你......”張大蘭不軟不硬只噎的舅娘接不上氣來。
“你去也封箱，不去也要封箱，不要給臉不要排場！”舅娘火了，氣呼呼地退了出來。
老人們都說，“老娘家人”到場，不驚也心慌。唉，如今的年輕人啊呵，可不信這一套。
見舅娘走了，張大蘭站了起來，走到窗前，向院子里望了好長時間。她本想與公爹執(zhí)執(zhí)氣，拉拉弓，沒想到公爹沒出面，這一來把弓給拉斷了。不去吧，人前人后落不是，去吧，可又咋去？原來就該趁梯子下坎兒，就臺子下驢，沒想到勁兒竟使過了，她有些后悔了。
“放鞭，準(zhǔn)備封箱，有她沒她事兒照樣辦！”鄉(xiāng)親們有的看不慣了，院子里幫忙的人不知誰叫了一聲。這一來，張大蘭傻臉了。
“有我沒我你們照樣辦？哼！”她不僅冷笑一聲，猛地推開屋門，來到院子中間。
眾人愣了，但沒有一個人答理她。要說，人要是憋了氣，這時要是有人上前勸說幾句，氣可能就消了，然而，人們各忙各的，竟無一人出來相勸。也正好就在這個時候，“劈劈啪啪”，不知誰點燃了掛在院子里的鞭炮，這是封箱的信號。這一下，張大蘭可真火了，她象瘋子一樣沖進(jìn)了東廂房。
“我叫你們封！我叫你們封！”她連叫帶吆喝，順手端起灶臺上剛剛做好的一大鍋雜燴菜，連菜帶湯一下子倒進(jìn)玲玲的衣箱里，又轉(zhuǎn)身掂起靠墻角待客用的一水桶菜籽油，拉開一旁的大立柜門，“嘩”的一聲，連桶帶油扔了進(jìn)去，待人們還沒反映過來，她便扭身沖出了東廂房，直奔上屋，砰的一聲關(guān)上了屋門。
這一下，把人們都驚呆了。
“天啊——“一聲干嚎，王二丙癱在地上。
天黑了，昏沉沉的；夜深了，靜悄悄的；一陣寒風(fēng)吹來，冷颼颼的。天空飄起了雪花，不大一會兒功夫，地上白茫茫的。
折騰了一下午，掌燈時分，村里幫忙的人都走了，舅娘沒有走，她要去玲玲婆家打點明天的事情。姑姑也沒有走，留了下來，她要陪玲玲聊聊。俗話說，娘是妮兒的膽。”孩子自小沒娘，做姑姑的當(dāng)然有“代母之勞”這一說。
王二丙一夜沒有睡，圍著被子靠在床頭，不時地唉聲嘆氣。這一夜，他想了很多很多；年輕時當(dāng)生產(chǎn)隊長，一個隊都領(lǐng)了，如今老了連一個家都管不了，閨女天亮就要離開這個家，她娘啊，這一切你可知道嗎？
天亮了，風(fēng)停了，雪仍在下。
王二丙推開房門，房檐下幾只山雀叫了幾聲，向遠(yuǎn)處飛去。一股寒氣襲來，他打了個寒戰(zhàn)，轉(zhuǎn)身掂了把木锨走到院里?？腿藗兙鸵搅?，把雪除一下，也好有個落腳的地方。姑姑拿了把掃帚走到院子中間，向上房看了好大一會兒，心想，再去叫大蘭一聲，人們都還沒到來，就當(dāng)啥事也沒發(fā)生，出來事兒也就過去了。想到這里，她看了哥哥一眼，什么也沒說，徑直向上房走去。他伸手拍了幾下門，連叫幾聲，里邊沒有半點動靜。
上午十點鐘，婆家迎親的隊伍來了，人不多，陣式也不大，沒有吹吹打打。大雪封路，又是近村，只來了兩輛小三輪。這也可能是昨晚舅娘提前向那邊“通報”了情況吧。要說嘛，也真夠從儉了。
到了起程的時辰了，一番簡單的梳妝打扮，玲玲要走了。臨出門，先要拜別高堂，以示父母養(yǎng)育之恩。玲玲在姑姑和表姐的陪伴下向爹爹三鞠躬，王兒丙在那里坐著，沒有抬頭，木呆呆地，什么話也沒說，而玲玲也就一直站著，
“該走了。”姑姑催促道。
“起來吧，該走了?！北斫銚椒隽崃?。
玲玲沒有動。
“爹......”玲玲突然掙脫了表姐的手，向爹爹跪了下去。
王二丙仍在坐著，頭依然沒抬，只是喃喃地說：“走吧，走吧?！绷崃岜还霉煤捅斫慵苤叱隽碎T。
“玲玲，別這樣，今天是你的大喜日子，不興掉淚，你可要聽話啊?！惫霉迷趧裾f著自己的侄女，但她的聲音卻在發(fā)顫。
大門外，鞭炮響了，玲玲突然站住了。
“走吧，該上路了?！本四飶拇箝T外進(jìn)院招呼。就在這時，玲玲突然轉(zhuǎn)身跪下，向西嶺方向一連磕了好幾個頭，——那是母親安息的地方。
“娘——”玲玲一聲長喚，眾皆凄然。
玲玲走了，姑姑和舅娘送到外溝口，風(fēng)雪中，兩位老人站立了好久好久，直到看不見人影方才回來。
③老人悄然離去 轉(zhuǎn)眼到了臘月初九，也就是玲玲要回門的日子。這一天，沒人接沒人送，一大清早，玲玲就一個人急匆匆地趕回娘家。與其說是“回門”，倒不如說是回去看望爹爹。她思念爹爹，更擔(dān)心爹爹的身體。幾天來，她心魂不定，白日里不盡往來地應(yīng)酬，到了晚上，便暗自流淚。好在丈夫理解她，體貼她，并無半點責(zé)怪。一吃過早飯丈夫便催她上路。
玲玲的擔(dān)憂不無道理，那一幕幕往事歷歷在目。自達(dá)母親去世以后，為了這個家，爹爹舍不得吃，舍不得花，給人拉過腳兒，幫人打過工，下過煤窯，進(jìn)過采石坑......為把他們兄妹拉扯成人，爹爹吃盡了苦頭，受盡了累；為給哥哥成家，爹東挪西借，花盡了半生積蓄，如之高血壓，老胃病又在折磨著他。
“爹——”玲玲一腳門里一腳門外地叫到。
“哦，玲玲?！蓖醵€沒起床，見女兒這么早回來，他剛探起身又躺了下去。他病了，看來病的不輕。玲玲快步走到床前，望了下爹爹，趕忙扭過臉去。幾天不見，爹爹好像蒼老了許多。
“爹，你想吃點兒啥，我這就給你做去?！绷崃岣┥韱柕?。
王二丙搖了搖頭，沒有說話。
“嫂子呢？”
王二丙又搖了搖頭，仍沒有說話。
玲玲沒有再問，她哪里知道，在她出門的當(dāng)天晚上，嫂子就回了娘家,一直就沒回來。村里和哥哥一同外出打工的人這幾天都已陸續(xù)回來，問了幾個人都沒問出哥哥的音訊，臘八飯都吃過了，小年都過來了，要說哥哥也真該回來了。
該吃中午飯了，嫂子沒有回來。
等到掌燈時分，嫂子仍沒有回來，俗話說，“不出門不知娘家親”，是呀，如今結(jié)了婚出了門，有多少話都想和嫂嫂好好敘敘啊。
第二天，也就是臘月初十，天氣異常寒冷，一大早便飄起了雪花。玲玲起床正準(zhǔn)備給爹爹做飯，表哥涉急慌忙地來到家里，說哥哥在南方出事了，是在一次給工地拉料石途中不幸車翻人亡。噩耗傳來，玲玲愣了好大一會，還沒等她回過神來，只見“天啊”一聲，爹一口氣沒哭出來便昏了過去。玲玲急忙走到床前，只見一口鮮血從爹爹嘴里溢出。
玲玲搖著爹哭叫了好一陣子，王二丙才從昏迷中醒來。
“天啊！這是哪輩子造的孽，連老天爺都不容我啊！兒啊，你咋能走在爹前頭啊！”王二丙兩手不停地朝自己臉上拍打，玲玲趕忙拉住爹爹的手。
中午，姑姑來了，老兄妹相見，又是一場徹骨痛悲。玲玲做好了飯，勸誰誰都不吃。這時，張大蘭得信由娘家回來，一進(jìn)門就大放悲聲，玲玲趕忙接著，將嫂子拉到上屋，姑嫂報頭痛哭。
雪仍在下，越下越大。
一天了，一家人誰也沒吃飯。張大蘭蒙頭睡了一下午，玲玲也在旁邊坐了一下午。天將黑時，大蘭從床上起來，什么也沒說，快步向門外走去——她要回娘家。玲玲追到院里，勸不下拉不住，跟著送了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
夜深了，姑姑和玲玲都到隔壁安歇了。王二丙在床上一會兒作起，一會兒躺下，睜著兩只干巴巴的老眼沒有一絲睡意。黑暗中，他仿佛看到老伴在向自己招手，仿佛看到兒子在向自己呼喚，唉，該走的走了，不該走的也走了.....想到這里，他披衣下床，在黑暗中站了好久好久，伸手取下掛在墻上的那根麻繩，轉(zhuǎn)身向院子走去。
下雪天，夜不太黑，王二丙站在院子中間，那瘦弱的身子猶如一根木竿在風(fēng)中搖晃。他望著那棵已被鋸了一半深的老枯槐對天長嘆：
“老天爺啊，你怎么就容不下我王二丙啊！”突然，他脫去棉襖，過去搬來梯子靠在枯槐樹上，掂著麻繩顫巍巍地向上爬去。
他走了，他就這樣走了......
雪飄飄，風(fēng)呼呼，枯槐樹在風(fēng)雨中飄搖，那枯老的枝條隨風(fēng)發(fā)出凄厲的呼叫。
〈完〉
<河南農(nóng)村>特別報道欄目已刊
您已欣賞本篇
分
秒
