《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái):初語(yǔ)閱讀
初語(yǔ)閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺(tái)
初語(yǔ)閱讀——中國(guó)原創(chuàng)精品散文基地
初語(yǔ)排行榜——中國(guó)原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo)
在彭莊學(xué)校戴帽初中上完一年級(jí)后,初高中部全部被取消停辦,我便輟學(xué)回家了。小趙莊胡保國(guó)教曲劇,父親就讓我去跟著學(xué)戲。在劇團(tuán)待了半年,整天練腔背戲本,我老是背不會(huì)戲詞,覺(jué)得唱戲太難,就跑回家不學(xué)了。來(lái)年秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我又想上學(xué)了,就給在楊店鄉(xiāng)政府工作的哥寫(xiě)信,他回來(lái)到劉店一中一趟,讓我去學(xué)校找政教處李德豪主任。學(xué)校在西南五六里的地方,林場(chǎng)高中取消后改辦初中。我背著書(shū)包、薄被子和大半袋小麥,拿著母親給的兩塊錢(qián),來(lái)到學(xué)校。兩眼一抹黑,我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),就問(wèn)一個(gè)學(xué)生:“誰(shuí)是李德豪主任?”他指著水井邊站在柳樹(shù)下穿著灰色襯衫的中年人說(shuō):“他就是李主任?!蔽颐Φ嚼钪魅胃?,畢恭畢敬地問(wèn):“我在哪班呀?”李主任問(wèn):“你是誰(shuí)呀?”這時(shí)候走過(guò)來(lái)一個(gè)人,是周云生老師,他在我們彭莊學(xué)校教過(guò)初中語(yǔ)文。他對(duì)李主任說(shuō):“這是志勇的弟弟。”他又面向我,說(shuō),“來(lái)來(lái),跟我走。”我跟著來(lái)到一一班教室,他給我安排了座位,又領(lǐng)我到三間大寢室指定了鋪板。待我把被子、糧食放在鋪板上,他說(shuō):“我是你們語(yǔ)文老師,兼班主任,有事兒找我?!蔽夜Ь吹卮饝?yīng)著“好”。他又說(shuō):“你先把糧食交到大伙上,把飯票換了?!蔽矣执饝?yīng)著“好”。他走后,我背起糧食問(wèn)著路去了大伙。我真正的初中生活開(kāi)始了,心里像花兒怒放一樣高興,走路都感到輕松有勁。
剛?cè)氚嗄莾扇齻€(gè)月,我表現(xiàn)得特別不好。上課說(shuō)小話,扔掃帚頭子把燈泡打爛,上早操把同學(xué)掉的一只鞋往前踢,把雙樓的李九一打得不敢上學(xué)。我屢犯錯(cuò)誤,不好好學(xué)習(xí),成績(jī)很差,段考三門(mén)主課除語(yǔ)文得了70多,代數(shù)和英語(yǔ)全都不及格。周老師把我喊到他住室里,聲音打雷一般訓(xùn)斥我:“你哥托著面子讓你來(lái)上學(xué),是讓你來(lái)學(xué)校學(xué)賴的!你一樣樣地違反紀(jì)律,考試成績(jī)差得可憐!背著書(shū)包和行李回家吧,班里容不下你這樣的孬學(xué)生!”我站著不吭聲,吸溜鼻子的聲音越來(lái)越大,淚水像決堤的洪水無(wú)可遏制地流著。最后周老師盯著我問(wèn):“你今后好好學(xué)不?”我這才囁嚅著小聲說(shuō):“好好學(xué)。”他吵道:“大聲說(shuō)!”我提高聲音說(shuō):“好好學(xué)!”他語(yǔ)氣緩和些,說(shuō):“我再給你一次機(jī)會(huì),如果還像從前一樣不認(rèn)真學(xué)習(xí),大錯(cuò)不犯小錯(cuò)不斷,那你就背著東西回家!過(guò)去吧?!蔽揖屯庾撸鲩T(mén)拐過(guò)墻角,捂著臉大哭一場(chǎng)。
我真就痛改前非,不再犯錯(cuò)誤,下勁學(xué)習(xí)。我找同學(xué)借《數(shù)學(xué)1000道》抄著一道道地解答,把英語(yǔ)單詞抄在一張紙上,跑操的時(shí)候,禮拜天回家割草剜菜的時(shí)候,一遍遍讀背。課余時(shí)間,除了解手,我基本上不出教室,坐在座位上讀書(shū)解題。有同學(xué)拉我去玩,我總是說(shuō):“我腦子笨,得先預(yù)習(xí)預(yù)習(xí)。”老師都說(shuō)我變了,變得沉默寡言,變得勤奮刻苦了。世上的事情就是這樣,只要你肯努力,就有回報(bào)。一年級(jí)期末考試,我的語(yǔ)文、代數(shù)和英語(yǔ)成績(jī)都在95分以上,由全班的倒數(shù)幾名的賴學(xué)生一躍而成為三好學(xué)生。周老師把我喊到辦公室,慈愛(ài)地對(duì)我說(shuō):“你這是浪子回頭金不換呀,最后這兩個(gè)月表現(xiàn)得很好,成績(jī)優(yōu)異。希望你下學(xué)期再接再厲,繼續(xù)努力。你能做到嗎?”我有些羞赧地說(shuō):“能。”周老師笑著說(shuō):“底氣不足啊,”我便大著聲音說(shuō):“能!”從辦公室出來(lái),我暗暗下定決心:一定要加倍努力,不辜負(fù)老師的期望。第二學(xué)期,我的段考成績(jī)?nèi)嗟谝?,期終成績(jī)?nèi)昙?jí)第二。
初中二年級(jí),周云生老師不再教我,班主任換成吳世列老師。他是后山吳莊的,二十多歲,剛從師專(zhuān)畢業(yè)參加工作,還沒(méi)有戀愛(ài)結(jié)婚。他教我?guī)缀?,講課聲正腔圓,字寫(xiě)得很好,正楷里帶點(diǎn)兒草書(shū)。他很有學(xué)問(wèn),例題講得清楚明白,題都會(huì)解答。他見(jiàn)我個(gè)子高,學(xué)習(xí)又好,就讓我當(dāng)班長(zhǎng)。我從小學(xué)到初中,沒(méi)當(dāng)過(guò)班干部,怕當(dāng)不好。我把這種擔(dān)心跟吳老師說(shuō)了,他笑笑說(shuō):“你首先要處處起模范帶頭作用,學(xué)習(xí)要在班里年級(jí)里名列前茅,紀(jì)律上嚴(yán)格要求自己。只有自身樣樣都好,在班里說(shuō)話才有分量,其他同學(xué)才肯聽(tīng)。否則你自己一身白毛說(shuō)誰(shuí)老妖精呀,自己不正你正誰(shuí)呀?!蔽以谛睦锢卫斡浿蠋煹恼佌伣虒?dǎo),在搞好學(xué)習(xí)的同時(shí),管理好班級(jí),學(xué)校的各項(xiàng)評(píng)比中,我們二(1)班總是一二名。我個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)也很穩(wěn)定,語(yǔ)文、英語(yǔ)、幾何幾乎都是全年級(jí)第一,代數(shù)、物理和幾門(mén)副科也都在90分以上,總分一直在年級(jí)前兩名徘徊,要么劉玉的第一,要么我的第一。教英語(yǔ)的程鳳嬌老師,對(duì)我也很好,老是課堂上叫我對(duì)話,提我問(wèn)題。我很喜歡英語(yǔ),會(huì)背每一課的單詞和課文。由單詞寫(xiě)音標(biāo),音標(biāo)寫(xiě)單詞,我十拿九準(zhǔn),一般不會(huì)錯(cuò)。教我歷史的李小煥老師,說(shuō)我字潦草,給我一本字帖讓我臨摹,我的鋼筆字才漸漸秀麗端莊起來(lái)。老師們對(duì)我的教育教導(dǎo)和關(guān)心愛(ài)護(hù),我一輩子都感激不盡。
初二里我有兩個(gè)好朋友,丁水清、胥永利。我們?nèi)齻€(gè)在學(xué)校形影不離,一塊學(xué)習(xí),扎堆吃飯,挨著睡覺(jué)。晚飯后,我們喜歡蹲坐在大柳樹(shù)根上互相提問(wèn)題,或鉆到學(xué)校東邊大竹竿園里轟趕亂飛亂叫的小鳥(niǎo),再不就是順著去街上的南北路溜達(dá)著散步。我們無(wú)話不談,講小時(shí)候有意思的事兒,說(shuō)班里學(xué)校里的人兒,談各自的理想。丁水清想當(dāng)一名人民警察,穿著便衣抓壞蛋;胥永利想從事旅游工作,坐飛機(jī)滿世界地轉(zhuǎn)悠;我呢當(dāng)然是想成為大作家,寫(xiě)出一部部好作品,獲取各種文學(xué)獎(jiǎng)。我曾經(jīng)可笑地在一張紙上畫(huà)過(guò)一個(gè)圖示:初中——高中——大學(xué)中文系——作家;初中——中師——成人大學(xué)中文系——作家。我把標(biāo)記著走兩條路的這張紙疊得方方正正,虔誠(chéng)地裝在上衣左胸兜里,提醒自己時(shí)刻為實(shí)現(xiàn)理想而奮斗。結(jié)果我們的理想都沒(méi)按原先樹(shù)立的實(shí)現(xiàn),丁水清在市電業(yè)局當(dāng)了正科級(jí)干部,胥永利軍校畢業(yè)當(dāng)了十幾年軍官后轉(zhuǎn)業(yè)到山東一個(gè)縣級(jí)市當(dāng)武裝部長(zhǎng),我成了一名人民教師。由于時(shí)代的原因(八十年代初中的尖子生基本都上了師范),我沒(méi)能讀大學(xué),寫(xiě)作方面只能走業(yè)余,文學(xué)道路難于上青天,至今還沒(méi)有太大的建樹(shù)。
初三秋季開(kāi)學(xué),我徒步來(lái)到學(xué)校。大門(mén)口貼著通知,劉店一中和二中互換學(xué)校。我就轉(zhuǎn)身順著大路往街上去,到那一看,條件不是一般的差,校園狹小不說(shuō),磚瓦排房破破爛爛,院里還沒(méi)幾顆樹(shù)。沒(méi)有寢室,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就讓睡政府禮堂,一塊挨著一塊的破鋪板。吃飯到機(jī)械廠,院內(nèi)有臭水溝,有茅草叢生的老墳。學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)在三個(gè)地方,連起線就是個(gè)等邊三角形,相距都近一二里。我們都是十七八歲的大小伙子,正長(zhǎng)身體,肚子餓得早,所以一下課我和黃永平、劉二保拿著碗筷就往機(jī)械廠跑,穿過(guò)整個(gè)東西街。教代數(shù)的羅桂蘭老師給我們起個(gè)綽號(hào)叫“吃飯先鋒”。到機(jī)械廠就站在大伙窗口排隊(duì),打了面條不敢耽誤,直接又到后邊接著排隊(duì),等排到打飯窗口,一碗飯也就吃完了,接著打。我現(xiàn)在吃飯快,不細(xì)嚼慢咽,都是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的壞毛病。
班主任是程雁斌老師,中等身材,花白頭發(fā),常穿著灰色中山裝。他莊重嚴(yán)肅,不茍言笑,多以眼神警示不注意聽(tīng)講的學(xué)生。他教我語(yǔ)文,工作一絲不茍,備課時(shí)教本上用小正楷寫(xiě)得密密麻麻;課堂上有些知識(shí)點(diǎn)重復(fù)了又重復(fù),生怕我們記不上;板書(shū)工工整整;作文有眉批尾批,連錯(cuò)別字都一一改過(guò)來(lái)。他還寫(xiě)得一手漂亮的小篆,常常在黑板上的右端寫(xiě)上一首古詩(shī)讓我們背誦。他當(dāng)班主任的訣竅就是“貼班”,沒(méi)事兒就下班,看著我們的一舉一動(dòng)。他非常有愛(ài)心,待我們像自己的兒女一般,給感冒的學(xué)生買(mǎi)藥吃,夜晚查寢的時(shí)候看見(jiàn)蹬開(kāi)的被子都要掖好。他對(duì)我格外好,我上他住室里問(wèn)句子成分的劃分,問(wèn)課文語(yǔ)句的含義,他不但耐心講解,還說(shuō)當(dāng)學(xué)生的就是要不恥下問(wèn)。教英語(yǔ)的李和平老師,很有才氣,音咬得特準(zhǔn),讀課文抑揚(yáng)頓挫。他脾氣有些暴躁,對(duì)不注意聽(tīng)講的學(xué)生大聲訓(xùn)斥,有些女生都被吵哭了。他還喜歡看連環(huán)畫(huà),老是讓學(xué)生給他找一些,他也常常把好的連環(huán)畫(huà)在堂上讀給我們聽(tīng)。教化學(xué)的張長(zhǎng)金老師,長(zhǎng)得慈眉善目,一說(shuō)三笑,讓學(xué)生感到很親切和善。他不太講究,有時(shí)候褂子的衣襟上有星星點(diǎn)點(diǎn)的飯痕,有時(shí)候挽起的褲管一個(gè)高一個(gè)低。但他教課很好,也許是多年教化學(xué)的緣故吧,課爛熟于胸,講課大多不看課本,化學(xué)方程式一氣寫(xiě)成??上埨蠋熥叩迷缌?,十幾年前就因腦溢血去世了。
初三是畢業(yè)班,學(xué)科多,又要進(jìn)行總復(fù)習(xí),時(shí)間短任務(wù)重,學(xué)習(xí)的節(jié)奏快,生活很是緊張。因?yàn)樾@小,沒(méi)有大操場(chǎng),不能上早操。起床的時(shí)候,陪寢老師突然吹起大哨子,我們被驚醒后慌忙穿了衣服小跑著去禮堂南邊的廁所解手,再跑著穿過(guò)南北街和半個(gè)東西街,到學(xué)校上早自習(xí)。上完早自習(xí),拿著碗疾跑著去街西頭的機(jī)械廠吃飯,等吃完飯跑回班里,第一節(jié)課的預(yù)備鈴就響了。上完四節(jié)課,又得拿著碗筷跑著去吃午飯,吃完回來(lái)急忙打開(kāi)本子寫(xiě)要交的作業(yè),做完作業(yè)(有時(shí)候還做不完)又開(kāi)始上下午的課。下午上完三節(jié)課,又跑著去吃飯跑著回學(xué)校。晚自習(xí)一二年級(jí)兩節(jié),而我們畢業(yè)班要上三節(jié)。那時(shí)候的電不正常,停了電,就點(diǎn)汽燈,前后兩盞比賽似地呼呼響,滿教室都是汽油味。下了自習(xí)將近十點(diǎn),我們走在街上,天幕上掛著彎彎的月牙,閃著繁星,街上房屋樹(shù)木的影子濃濃淡淡,隱隱約約,景色也別有一番情趣。一天的生活即將結(jié)束,我們多少有些輕松,走著說(shuō)著,笑著亂著。到政府院里,在水池邊簡(jiǎn)單地洗漱一下,就進(jìn)大禮堂找到自己的鋪板睡下。屋內(nèi)住著幾百人,又都不常洗澡,里面充滿汗腳臭氣。然而緊張的學(xué)習(xí)生活使人有些疲憊,又是臨近深夜,外面一片安靜,躺下不久便睡著了,此起披伏的呼嚕響著,伴隨著一處兩處咯吱咯吱的磨牙聲。
我生怕考不上學(xué),就格外下勁兒學(xué)習(xí)。我寫(xiě)有一個(gè)課余學(xué)習(xí)時(shí)間表,啥時(shí)候背語(yǔ)文英語(yǔ)書(shū),啥時(shí)候做數(shù)理化題,啥時(shí)候看政史地小雜門(mén),兩天一個(gè)學(xué)程,都有安排,就是說(shuō)兩天里每一科在課外都要進(jìn)行溫習(xí)。整個(gè)初三,我就像攆罷磙在收拾場(chǎng),丟了叉子拿起木掀,忙碌得蹄爪不閑。夏令時(shí)間有午休,我學(xué)習(xí)到下一點(diǎn),趴在桌上睡半小時(shí)(生物鐘特準(zhǔn)),醒來(lái)接著學(xué)。清晨我總是比起床哨響早醒個(gè)四十分鐘左右,悄悄穿衣起鋪,洗把臉,拿著書(shū)就到派出所(在政府院里)亮燈的窗戶后邊看書(shū),不敢出聲,怕驚動(dòng)屋里的人。夏天里蟲(chóng)咬蚊叮,冬天里凍得直打寒戰(zhàn)。那個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的勁頭,是我一生中最大的,現(xiàn)在想想連自己都感動(dòng)。一分耕耘一分收獲,中招考試,我以總分444的好成績(jī)名列全劉店第二,考取了駐馬店師范。
我如今在劉店鎮(zhèn)(1997年10月撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn))初中任教,學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施相當(dāng)好。校園前后40畝,教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、綜合樓、辦公樓、宿舍樓、營(yíng)養(yǎng)餐廳都有,大操場(chǎng)內(nèi)有塑膠跑道,教室內(nèi)擺放著嶄新的單桌方凳,天花板上吊著日光燈和吊扇,每個(gè)教室前邊都安著電腦投影一體機(jī)。這一切比著我上初中時(shí)那可真是天地之別,好得如同大別墅和貧民窯。然而現(xiàn)在的好些學(xué)生,認(rèn)識(shí)不到知識(shí)的重要性,學(xué)習(xí)態(tài)度一點(diǎn)也不端正,上課不聽(tīng)不記,不寫(xiě)交作業(yè),木著臉干坐著。老師管管他們,還理直氣壯地說(shuō):“我不學(xué)了,你還管我咋?”這一部分學(xué)生,在農(nóng)村初中里所占比例不小,達(dá)到40%。我百思不解,吃飯國(guó)家有補(bǔ)貼,大伙每頓好幾樣子菜,坐著窗明幾凈的寬大教室,五六個(gè)人住一間寢室(大學(xué)生的待遇),都是十三四五歲記憶最強(qiáng)的少男少女,怎么就不珍惜優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件和難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呢!看著他們除了玩還是玩,就是不學(xué)習(xí),我們當(dāng)老師的心里急呀痛呀!我們?cè)谡n堂上苦口婆心地講:“上到高中畢業(yè),每一個(gè)學(xué)生都有能上大學(xué)。如果你現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí),就熬不到底,就會(huì)自動(dòng)輟學(xué),就享受不到國(guó)家義務(wù)教育的資源,甚為可惜呀!大學(xué)畢業(yè),找工作的面兒總要寬得多。都是出去打工,坐在辦公室里冬暖夏涼,總比干體力活兒的要好受些,而且為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)還大,掙得工資還多?!焙眯W(xué)生聽(tīng)了竟然無(wú)動(dòng)于衷,該不學(xué)還不學(xué),該玩還玩。冷靜下來(lái)分析,學(xué)生厭學(xué)逃學(xué),老師固然有教育引導(dǎo)不到的責(zé)任,然而還有很多其他問(wèn)題。一個(gè)是學(xué)生自身問(wèn)題,這一代青少年,自幼嬌生慣養(yǎng),吃不得苦,受不得罪,而上學(xué)讀書(shū)恰是個(gè)吃苦受罪的活兒;一個(gè)是社會(huì)也是家長(zhǎng)問(wèn)題,大學(xué)生就業(yè)不樂(lè)觀,上幾年大學(xué)還是個(gè)打工,家長(zhǎng)看不到打工跟打工的不一樣,就不重視孩子的學(xué)業(yè),上不出來(lái)就出去打工嘛;一個(gè)是教育政策問(wèn)題,老師讓學(xué)生站著都是變相體罰,只能說(shuō)服教育,學(xué)生犯紀(jì)律不學(xué)習(xí)的成本太低。這都是實(shí)際問(wèn)題,都需要我們每個(gè)教育工作者,也請(qǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),深入思考,認(rèn)真分析,制定出切實(shí)可行的政策,采取有效措施,營(yíng)造重學(xué)重教的良好氛圍,提高教育教學(xué)質(zhì)量,減少學(xué)生自然流失。
作者簡(jiǎn)介:曹進(jìn)勇,男,50歲,確山縣劉店鎮(zhèn)初中教師。筆名曹天嘯,河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,確山縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員,發(fā)表新聞稿件、文學(xué)作品300多篇。
聯(lián)系客服