《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺：初語閱讀
初語閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺
初語閱讀——中國原創(chuàng)精品散文基地
初語排行榜——中國原創(chuàng)精品散文風向標
一
清明前后，點瓜種豆。豆，指大豆。
具體點說，清明前后可以開始一年的豆事了。
大豆種植期長，清明節(jié)種豆，端午節(jié)種豆，中秋節(jié)還可種豆。記憶中，很多莊稼種植期都短，像動物的發(fā)情期，三五天，轉(zhuǎn)眼就錯過了，哪能像大豆，綿綿大半年啊。
過去，我的老家徐家崗種大豆，都聽梁大爺?shù)?。梁大爺早年讀過私塾，沒去升官發(fā)財，卻將“萬字平戎策，換作種糧書”。照我奶奶說，老梁讀的書都“就飯”啦。他當農(nóng)人，買了一箱子農(nóng)書，一輩子精力都花在了如何種莊稼上。梁大爺神，比如種莊稼，他能用樹開花作預(yù)報。他有“五樹兆五谷”的理論，當年種啥豐收，要看哪種樹開花的情形定。槐樹“兆”大豆?；被ㄈ缪?，當年大豆收成好。梁大爺不光要在莊子上來回喊，還要家家戶戶叮囑：“要多點大豆啊，今年大豆收成好！”槐樹花開得稀稀拉拉的，他就叮囑要少種為佳。
種大豆是件辛苦活兒，光等雨就夠辛苦的。雨早了不行，要等到榆樹開花結(jié)莢時的雨。雨大了不行，小了也不行，最好是夜雨潤無聲的那種。一夜之間，田間垡子分解，坷垃粉碎，墑情正好，抓把土在手上，濕漉漉的如面粉。早上太陽升起，田園朗潤，滿目都是種大豆的好時光。但是，切記，照梁大爺?shù)恼f法，種大豆講究時間禁忌，一天里，卯時——日出前后，五時到七時不適合播種。
大豆不可深耕深種，薄薄的土層能掩住豆種就好。豆皮薄，沾到潮氣就發(fā)芽。大豆頂著大大的“芽苞甲”，出土很造勢，但缺少鉆勁兒，一旦穿不破厚實的土層就會折頸而死。
種大豆要預(yù)防暴雨。一場暴雨砸下，土層結(jié)殼，很多“芽苞甲”便悶死在硬殼里。大雨過后，田間都有人巡邏，專為“芽苞甲”揭掉撐破的硬繭，放它絕處逢生。
“芽苞甲”見天日的前幾天遇劫，生死攸關(guān)的大敵是野兔。
終野兔一生，最喜歡不過的一道美食是大豆芽苞。野兔見了剛剛出土的大豆芽苞，飛毛腿就折了一般，挪不開步。野兔吃大豆芽苞，真用得上風卷殘云這個詞。兩只野兔一頓飯功夫就輕輕松松吃光一畝地的芽苞。野兔衣灰，近似泥色，如同穿了隱身衣，很不易被發(fā)現(xiàn)。它們吃飽了，撐著了，躲在一個隱蔽的地方閃動三瓣豁嘴消化去了，農(nóng)人才發(fā)現(xiàn)地里的豆芽都被收拾走了，只能懊惱得跺腳拍屁股。
小時候，我曾跟著梁大爺在出豆時節(jié)四下里趕兔子。大豆破土后，一行人沿田邊敲鑼，搖旗吶喊，虛張聲勢，驚擾四面八方聚攏豆田的兔子。豆田廣闊，幾百畝，這樣的隊伍需要多支。梁大爺扛一面大紅旗子，威威武武，像指揮千軍萬馬的將軍，天明到天黑，八面布防，叫兔子無機可乘。田間熱熱鬧鬧五八天，大豆苗就生了四片真葉，田野青蔥，兔子望而興嘆，我們就鳴金收兵了。
凡事兒有煩心的一面，就有省心的一面。大豆就是如此。大豆自帶肥料，不用操肥料心；省力的是，大豆鋤上兩遍就歇鋤了。
大豆長到四片真葉時，先鋤一遍，生六片真葉，再鋤一遍，就可坐等收成。大豆為啥恁省事兒，不需像麥子那樣一遍一遍鋤上五六遍呢？
大豆葉子漸豐后，開始長根瘤。根瘤既是大豆自帶的肥料包，也是給下茬莊稼的福利。自帶肥料的莊稼，怕只有豆類。如果大豆葉子蓬勃以后還動鋤，就會傷及根瘤，造成肥脂流失，大豆減產(chǎn)。如果豆田里雜草多，就用手薅，或者用小鐮割最好；不理睬，豆苗也就壓過雜草了。
老輩莊稼人說，種莊稼，鋤一遍，等于上一遍肥。人勤地不懶，特別重視鋤地，但對種豆，能懶則懶。
梁大爺不同，他引經(jīng)據(jù)典。他說，氾勝之告誡：“大豆小豆不可盡治也?！蹦蔷褪遣灰槐橐槐榈劁z。賈思勰對鋤地極端重視，說，粟、黍、麥、麻及各種蔬菜等往往“鋤不厭數(shù)”，唯獨種大豆例外：“鋒耩各一，鋤不過再”?！霸佟保瑑杀?。
我們都很神往，半信半疑。梁大爺就搬出他的“經(jīng)書”，用粗糙的手指指點著某一行給我們看，一字一頓地念。我們不認識上面大大小小的繁體字，但是，毫無疑問地相信了。梁大爺能說出十幾種農(nóng)書的名字，并說出每一種書上怎么說的，有同有異，條條是道。
大豆收割也是門學問。若等著豆秧上的豆莢全黃了去收，會“炸豆”。大豆最好的收割時間把握在“多黃稍青”時，那時將豆子砍掉運到場上去，可做到顆粒歸倉。梢上的青莢癟豆，多做了牲口飼料。
熟語說“豆熟于場”，就是這個意思。
這是人們機智面對大豆個性的一種手段。
我有近十年的種豆歷程。豆秸很硬，收大豆叫“砍豆子”，不叫“割豆子”。砍，用力猛，熟透的豆莢容易“爆豆”，撒落地上，有的眨眼跳進了地縫，土遁去了。雖說大豆顏色鮮艷，落在地面上的易被發(fā)現(xiàn)撿起，但是如果賊雨夜落，第二天就會有好多豆頂著牙黃的“豆冠”偷偷地窺視大地啦。顆粒歸倉永遠是一種理想。
物種的馴化有個過程，甚至漫長。大豆至今保留它與生俱來的炸莢落種自由繁殖的任性。這個問題直到近年將大豆矮化后才稍稍解決。
它不屈服，人便屈尊。
二
我一直認為，給先人墓穴里陪葬糧食的人，是大孝子。
八年前，我反復打量兩個陶倉后，更堅定了自己的想法。
這兩個陶倉是1952年在洛陽邙山金谷園燒溝村漢墓發(fā)掘的。它們在黑暗中，懷抱著糧食顆粒，廝守主人2000多年。
這對陶倉像孿生兄弟：一個高43厘米，一個高44厘米，有蓋，筒腹，圓肩，平底，三獸足。圓鼓鼓的腹外壁上，飾有四組凸起的弦紋，豎式書寫飽滿的隸書題記：“大豆萬石”“大麥萬石”。字陰文，粉底，顯得暖和。一個陶倉大約裝一把糧食，“萬石”是個愿望數(shù)字。
陶倉是世間糧倉的微縮版，像極了今天兒童玩具中的壇壇罐罐，房屋樓宇。世間有什么造型的糧倉，墓穴就有什么樣的陶倉。陪葬陶倉在大孝的漢代是時尚，是給去了另一個世界的親人最好的禮物。
相伴陶倉出土的還有一只壺，陶壺，上書隸體“國豆一鐘”。“鐘”，量詞。一鐘等于十釜。發(fā)掘時，墓葬出土了碳化的大豆。大豆在漢代獲得了崇高的地位——國豆。以國命名糧食，足見其當時的地位。黍，沒有。麻，沒有。稻，沒有。稷，沒有。它們在當時和叫大豆一起，并稱“五谷”。
糧食好像不如金玉值錢，可關(guān)鍵年景就不同了。亂離之年，一斗玉換不了一升糧。珠寶玉器是財貨，糧食是生命。沒了生命，財貨不如泥。
古墓中屢屢發(fā)掘出糧食，它絕不是為了后人研究埋個伏筆。陪葬五谷，是防備“那邊”的饑饉。
大豆從漢代就被稱作“國豆”，就像中華民族定格于“漢”。漢，使中華文明由“雛形”變“成形”。一個“漢”字，庶幾概括了中國文化的一切。
大豆的原種在中國，在沮水畔，相傳是炎帝發(fā)現(xiàn)、馴化、栽培而成。它沒有“胡”味，沒有“洋”氣，最“漢”化。
所以，大豆最配冠以“國”字。
歷史為防健忘，字數(shù)寥寥的甲骨卜辭，也給了大豆地位。卜辭有“受菽年”句——當年適合種植“菽”。占卜種“菽”，說明殷商大豆種植已是事關(guān)國計民生的大事兒。那時大豆叫“菽”。
經(jīng)孔子一再刪節(jié)的《詩經(jīng)》，仍存十數(shù)處“種植”“菽”。值得一說的是“采菽”篇?！安奢摹?，就是摘豆葉。
“中原有菽，庶民采之。”東漢末年的大學者、農(nóng)學家鄭玄解釋：“豆葉生在原野上，誰都可以摘。缺少德政，‘彼可取而代之也’?！编嵭f這話，是在嚴正警告當朝。
這話很有煽動性。讓人想到“秦失其鹿，天下共逐之”那樣能點火的句子。
史思明攻下洛陽，李隆基要親征。大臣蘇源明忙勸道：陛下萬萬不可，那史思明明明就是個摘豆葉的人??！
我小時候和伙伴一起每年秋后都到田野里筢豆葉，喂牲口，燒鍋，自由快樂，并不知道歷史上摘豆葉曾是危險的游戲。
“黃豆”是“晚生”，在《唐書》里第一次登臺亮相，有了這個叫法。
我種的大豆，是從祖先手里傳下來的，有他們的漿液。
三
大豆，我喜歡稱它是“百變豆”。
幾乎沒有一種糧食可以像大豆，吃出那么多花樣。
小時候，炒大豆，是常見的吃法。把豆子洗凈，放鍋里，加鹽，文火加熱，炒干，變脆，冷涼了，是荒涼年代孩子妙不可言的零食。
生產(chǎn)隊時期，大牲口冬季集中飼養(yǎng)。飼草中，大豆秸是上品。豆秸雖經(jīng)過多遍敲打、碾壓，仍會在懷里秘藏豆粒。過一遍鍘刀，大小飽癟都吐出來了。伺候牲口的梁大爺把遺豆盛在瓦片里，放在豆秸火上煨。豆不語，默默地散發(fā)香氣。豆受熱不爆花，皮焦糊了，就熟透了，一咬，脆香。
梁大爺分過少量的糊豆，便給講關(guān)于大豆的故事，作為吃豆不足的佐料。
梁大爺說，古時行軍打仗，炒大豆是重要軍糧，便于攜帶，便于儲藏。每人每天三兩就可解決問題。加鹽炒過的大豆可以隨身攜帶二十天不變質(zhì)。豆子營養(yǎng)豐富，耐饑餓。衛(wèi)青、霍去病打匈奴，戰(zhàn)士長驅(qū)千里作戰(zhàn)，所帶的干糧里就少不了炒豆。
大豆總是和歷史大事密不可分。
十五世紀，大航海風起云涌，全球搶地盤，搶黃金?？墒?，他們驅(qū)之不散的噩夢是大批船員在航海途中被敗血癥奪去了性命。遠洋航船起錨，眾人如赴黃泉。
鄭和七下西洋，每次帶領(lǐng)船員近三萬人，掀起了當時航海史上滔天巨浪，卻次次得勝還朝，沒有一個船員患上敗血癥而葬身大海，成為奇跡。
人問秘籍，答曰：感謝大豆。
鄭和隨船攜帶大量的大豆，生豆芽吃。航海缺少蔬菜，久之，人就易得敗血癥。鄭和用大豆，豆芽，智慧，戰(zhàn)勝了航海途中看不見的海魔王。
大豆貢獻了中國智慧。
世界航海史上，值得大書特書的，除了鄭和龐大的無與倫比的和平艦隊，還有小小的圓溜溜的大豆兄弟。
我們講述故事常常忽略細節(jié)，缺了細節(jié)就缺了真實。豆芽，是歷史上最大的小細節(jié)。
梁大爺說，豆腐是“中國第四寶”。另三寶是茶葉、瓷器、絲綢。
大豆變豆腐的魔法，和神仙皇帝都有關(guān)。
說是公元前164年的某天早上，金風送爽，丹鳳朝陽?；茨贤鮿餐蝗痪桶l(fā)明了一種世上奇物——豆腐。那天，劉安像往常一樣在淮南八公山上燒藥煉丹，錯把石膏點進了豆汁，豆汁迅速凝結(jié)成塊，嘗嘗，味美異常。塊狀不夠堅硬，就稱它“豆腐”。
那個早上，是豆腐的生日。
若干年后，豆腐生日那個早上，我佇立在劉安煉丹處，最大的心事就是跑到山下的豆腐博物館喝一碗有仙氣的咸豆腐腦。最好加香菜，加醋泡炒豆。
豆腐自誕生起，成了豆家迅速繁衍的支脈。
豆豉，四川麻婆豆腐，溜豆腐，臭豆腐，燉豆腐，千張豆腐，煎豆腐，豆腐乳，豆腐湯，魚香豆腐 ，脆皮豆腐，干鍋千葉豆腐，菜心黑豆腐，皮蛋拌豆腐，鐵板豆腐，白菜豆腐鍋，鍋塌豆腐，肉末燒豆腐，白菜燉豆腐……
這回真用得上不勝枚舉、舉不勝舉之類的陳詞濫調(diào)了。
八公山是世界豆腐文化圣地，劉安毫無疑問是世界豆腐始祖。
大豆，差點有機會像瓷器一樣，被代稱“中國”——tofu。
四
每天早起，我都為是否喝杯豆?jié){再三躊躇。
說真的，我?guī)啄隂]喝豆?jié){沒喝豆腐腦了。
多年前，梁大爺在世的時候，我們吃的談的大豆，都是自己操心種植收獲的大豆；是我們祖先從沮水邊發(fā)現(xiàn)馴化的大豆，吃起來，從沒有過擔心憂慮。大豆自從被國外的旅行家、水手、海盜用棉衣和船舶的夾層偷偷帶出中國之后，在各大洲生根開花，都有了自己的天下，成了數(shù)目龐大的“豆僑”。
梁大爺萬萬沒有想到的是，他的孫輩們還沒到被稱作“大爺”的年紀，喝一杯豆?jié){、吃一把炒豆，所用的大豆，都是從美國漂洋過海進口的。
梁大爺?shù)剿酪矝]想到，美國早成了世界大豆的第一大種植國。中國和巴西、阿根廷是三個種植大豆的小伙伴。
我想每天早上喝一杯純正國豆制作的豆?jié){呢！
我想用一捧炒大豆祭梁大爺時，告訴他，這豆是中國產(chǎn)的！
作者簡介：熊西平，河南省固始縣教體局干部，中國作家協(xié)會會員，曾獲得首屆孫犁文學獎散文集，首屆奔流文學獎散文集。散文選入多個全國年選和《共和國散文典藏》。
聯(lián)系客服
