《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái)：初語(yǔ)閱讀
初語(yǔ)閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺(tái)
初語(yǔ)閱讀——中國(guó)原創(chuàng)精品散文基地
初語(yǔ)排行榜——中國(guó)原創(chuàng)精品散文風(fēng)向
那個(gè)春夏之交的下午，父親支開了母親和兄弟姐妹們，只把我一人留下，空寂而沉悶的屋子里只有我和父親兩個(gè)人。父親躺在床上，第一次和我談了那么久的話。
父親語(yǔ)調(diào)很平緩，聽起來(lái)宛如平時(shí)，除了明顯的無(wú)力和虛弱之外，并無(wú)悲傷和嘆息之聲。那時(shí)的我還在學(xué)校讀書，即將面臨中考，只知道父親生病了，卻并不清楚這個(gè)病到底有多么嚴(yán)重。
父親說(shuō)，他這病是治不好了的。
父親說(shuō)出這句話時(shí)，像是自然地拉家常，但告訴我的卻是一個(gè)極其殘酷的現(xiàn)實(shí)，我的世界頓時(shí)陷入一片混亂狀態(tài)，接著便是無(wú)語(yǔ)淚千行！我從小到大形影不離，讓我最最離不開的父親，才人到中年，卻即將離我而去，猶如晴天一聲霹靂而來(lái)，叫我如何承受得??？那一刻起，我的眼淚就沒(méi)有止住過(guò)。
父親等我的情緒稍微平息一點(diǎn)后，才又和我說(shuō)話。
父親說(shuō)，他這一輩子吃盡了苦頭，盡在窮困中打滾了，眼看著幾個(gè)兒女即將長(zhǎng)大成人，卻在最需要他的時(shí)候，老天爺竟然瞎了眼，讓他無(wú)路可走，也跑到大醫(yī)院看了，實(shí)在沒(méi)辦法，天生就這個(gè)命吧，傷心難過(guò)也沒(méi)用了。
這些話，似乎是在勸我不要太難過(guò)，因?yàn)槲沂羌依锏拈L(zhǎng)子，更是這個(gè)家庭未來(lái)的依靠者。然而，我的悲傷早已逆流成河，只不過(guò)在即將大去的父親面前，我得強(qiáng)忍著，聆聽他最后的教誨。
如何做人做事以及家里未來(lái)大事的處理，父親能說(shuō)的幾乎都說(shuō)了，我只是一邊流淚一邊點(diǎn)頭，謹(jǐn)記在心。獨(dú)有一事，我卻當(dāng)時(shí)就沒(méi)答應(yīng)。父親說(shuō)，好好讀書將來(lái)上師范學(xué)校，如果考不上就當(dāng)個(gè)民師，再進(jìn)修也挺好的。而我的回答卻非常直接明了：我不想當(dāng)老師，太苦了。
當(dāng)年的我畢竟少不更事，尚不能完全理解父親在我未來(lái)就業(yè)上提出的這個(gè)建議或設(shè)想?，F(xiàn)在想想，他在自己的那個(gè)三尺講臺(tái)耕耘了近二十年時(shí)間，其中的情節(jié)已經(jīng)深入到骨髓了，而我卻只看到了父親當(dāng)年的苦。
父親出生在一個(gè)赤貧家庭，卻因天資聰穎，在上個(gè)世紀(jì)六十年代初連續(xù)跳級(jí)考上師范學(xué)校，本以為能給這個(gè)家庭帶來(lái)一絲生機(jī)，卻在學(xué)業(yè)中途，遭遇精簡(jiǎn)下放政策，無(wú)奈又回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，命運(yùn)給他開了一個(gè)極為無(wú)聊的玩笑。雖然又在幾年后被聘為民辦教師，卻從此背上了謀求“轉(zhuǎn)正”的思想重負(fù)，直到一病不起，政策的春風(fēng)也未能吹進(jìn)父親心中的玉門關(guān)。父親辛苦從教近二十年，往往是放下筆頭就要拿起鋤頭，干著半工半農(nóng)的生活，拿著可有可無(wú)的補(bǔ)貼，生命里還有著那么多的不能承受之重，他卻依舊敬業(yè)愛崗，從無(wú)怨言。
父親是那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)唯一可以同時(shí)教高年級(jí)語(yǔ)文、算術(shù)的老師，只要學(xué)校有需要，他可以隨時(shí)服從安排。
記得，一個(gè)暑假里，全校師生都放假了，他卻把畢業(yè)班學(xué)生召集起來(lái)，專門補(bǔ)教漢語(yǔ)拼音知識(shí)，而且把當(dāng)時(shí)三年級(jí)的我也帶到課堂一道補(bǔ)課。父親在語(yǔ)文課堂上往往抑揚(yáng)頓挫，講到高興之處還會(huì)搖頭晃腦，非常受學(xué)生喜愛。父親從a、o、e最簡(jiǎn)單的發(fā)聲訓(xùn)練開始，不厭其煩地義務(wù)補(bǔ)課，歷時(shí)半個(gè)月的漢語(yǔ)拼音課補(bǔ)下來(lái)，可以說(shuō)讓學(xué)生們受益終生。實(shí)話說(shuō)，我今天的電腦打字只用拼音，而不用其他軟件，完全得益于父親當(dāng)年的暑假補(bǔ)課。
我上初一的那年秋天，父親又開始帶五年級(jí)算術(shù)課了。一個(gè)星期天，父親不知從哪里弄來(lái)一塊硬紙板，旁邊放著剪子、尺子和鋼筆，然后在桌邊翻來(lái)覆去認(rèn)真地打量著，像個(gè)裁縫似的細(xì)心地劃線、裁剪，聚精會(huì)神忙碌了一通后，父親忽然像個(gè)孩子似猛一拍大腿說(shuō)，原來(lái)是這樣啊，終于搞明白了，一種如釋重負(fù)之感清晰地寫在臉上。我問(wèn)父親這是干嘛。他說(shuō)，要計(jì)算一個(gè)圓柱體里面的扇形面積，但一時(shí)拿不準(zhǔn)，需要親自試驗(yàn)一下，才能講得清原理。父親在那個(gè)半工半農(nóng)的條件下，敬業(yè)精神從未衰退過(guò)，所帶班級(jí)的成績(jī)?cè)谌l(xiāng)一直名列前茅，收獲榮譽(yù)頗多，雖然獎(jiǎng)品不過(guò)是一條毛巾、一個(gè)茶缸，或者只是一個(gè)小小的獎(jiǎng)狀而已，但卻是父親最能引以自豪的事兒。
半工半農(nóng)的父親，需要維持七口之家的生活，談何容易！大集體時(shí)，母親每天只能掙九分工，五個(gè)娃娃都還年幼，無(wú)法成為勞動(dòng)力，而父親主要的時(shí)間都在學(xué)校，能掙工分的機(jī)會(huì)也不多，所以，每年生產(chǎn)隊(duì)年底一算賬，我家都是超支大戶，也就是又欠下一屁股新債，還得求人家得錢戶扒個(gè)賬（算是欠他家的），拖到來(lái)年再慢慢還。印象中，隨著母親重重的一身嘆息，父親的眉頭有好幾天都無(wú)法舒展開來(lái)，因?yàn)樗?，自己那可憐的一點(diǎn)薪水實(shí)在無(wú)力為家庭補(bǔ)上這個(gè)漏洞。
父親的同事中有兩名是正式教師，每月工資是父親的好幾倍，父親在和他們平時(shí)交流中難免會(huì)有些心理落差，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只怨自己運(yùn)氣不好。偶爾喝點(diǎn)小酒，父親必醉，而醉了的父親卻又豪情萬(wàn)丈，總是用他那特有的抑揚(yáng)頓挫語(yǔ)調(diào)和同事們大侃特侃，看似開懷暢飲的那一刻，呈現(xiàn)的卻是一種無(wú)法言表的“苦惱人的笑”。父親期盼著有朝一日能恢復(fù)正式教師待遇，為此，也曾多方奔走打探，但終究石沉大海。當(dāng)希望一次次成了幻滅的肥皂泡后，父親的嘆息反而少了，卻更加執(zhí)著于自己的講臺(tái)，擔(dān)任了學(xué)校的教導(dǎo)主任，專門負(fù)責(zé)教學(xué)工作，將三尺講臺(tái)的情結(jié)相伴終身，直到“蠟炬成灰”的那一天。
作家劉醒龍?jiān)鴮戇^(guò)一本專門反映中國(guó)農(nóng)村民辦教師故事的書《天行者》，他把這個(gè)群體稱呼為“在二十世紀(jì)后半葉，中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”，說(shuō)他們“將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少”。在我看來(lái)，父親完全算得上是這個(gè)群英譜中值得尊敬的一員。
就在那一年的初秋，全國(guó)教育工作者迎來(lái)了自己的第一個(gè)節(jié)日——教師節(jié)，而我的父親卻在那個(gè)節(jié)日到來(lái)之前凄然離世，他連作為教師這個(gè)職業(yè)最后的榮光和尊嚴(yán)也未能享受到。十年后，一首贊美老師的歌曲《長(zhǎng)大后我就成了你》傳頌大江南北：“小時(shí)候我以為你很有力，你總喜歡把我高高舉起。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己。”
只是，父親！長(zhǎng)大后我沒(méi)有成為你。
我沒(méi)有成為父親在臨終前所期望的那樣當(dāng)個(gè)老師，這也是我唯一有違父親遺愿而做的選擇。在我看來(lái)，父親那二十年的民師之路，充滿著凄風(fēng)苦雨，且有諸多難言的不幸和酸楚，卻并未阻隔父親對(duì)這個(gè)職業(yè)的執(zhí)著和熱愛。我想，當(dāng)年我只看到了父親默默的苦行，卻看不到父親心里堅(jiān)定的信仰。
今年教師節(jié)又至，網(wǎng)上有首被譽(yù)為教師節(jié)最贊的歌《夜空中最亮的星》，我聽了無(wú)數(shù)次，每次都會(huì)熱淚盈眶。父親，您在我心里，就是夜空中最亮的星，您一直在照亮我前行。長(zhǎng)大后我沒(méi)有成為你，但你的那些敬業(yè)奉獻(xiàn)、誠(chéng)實(shí)做人的基因，早已順著傳承的長(zhǎng)河，流進(jìn)了我的血液里，落地生根。
作者簡(jiǎn)介：張道德，上世紀(jì)七十年代初人。現(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?；鶎庸珓?wù)員。工作之余喜愛讀書，輔之以文字記錄心路歷程，有散文、隨筆見諸報(bào)端雜志，已出版散文、隨筆集《我心我訴》《草木本心》。
聯(lián)系客服
