（左側(cè)是學(xué)生宿舍師生食堂，右側(cè)為教師周轉(zhuǎn)樓）
《隱謐的風(fēng)》之二
人的一生，是尋求內(nèi)心與外在間一個(gè)平衡點(diǎn)的過程。找到那個(gè)平衡點(diǎn)，就沒啥想不通了。
左分析右權(quán)衡之后，我在3日傍晚電話了校長“重新去上課?！比缓螅B夜整理行囊，購置生活用品，拜托老妹次日再送一回。
哪知4號(hào)一早，突然得知母親夜里病倒。老妹需留下照看母親打吊瓶，還要給弟弟三個(gè)上學(xué)的娃做午飯。家中老少上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，我只好求助高中班主任——那個(gè)近年來比父親更關(guān)照我的老男人，他總在我人生急轉(zhuǎn)彎時(shí)起急救作用。老師上完課后已十點(diǎn)半，才得空開車送我進(jìn)茗洋。
坐上車離開家時(shí)，不知為何我突然想起兒時(shí)父親送我上幼兒園的情景。從我背起書包第一天，由幼兒園、小學(xué)、初中、高中、轉(zhuǎn)學(xué)、上大學(xué)，再到工作、嫁人，買房、生子，包括出門旅行，父親只送過我去幼兒園報(bào)名那一次。父親心中，我是無所不能的漢子。
車子又在山路上蜿蜒。到楊橋村時(shí)，已十二點(diǎn)多。怎么樣我也該請(qǐng)?zhí)嫖耶?dāng)司機(jī)的老師吃頓便飯吧，我卻連楊橋哪有小飯館都找不著。情急之下電話校長咨詢，校長回復(fù)他在鄉(xiāng)里開會(huì)，要我相關(guān)事宜去學(xué)校找各處負(fù)責(zé)人，至于飯館，原鄉(xiāng)政府對(duì)面有。
終于問路尋到一類似小飯館處。其實(shí)就一老百姓在自己未裝修的大廳里擺了兩張大圓桌，有一桌七八人在吃喝談笑，另一桌還坐等上菜。老師停車間隙，我尋進(jìn)廚房想點(diǎn)菜，炒菜的大姐抬抬眼：“衛(wèi)生院的么？”我丈二摸不著頭腦：“中學(xué)的。有飯吃么？點(diǎn)下菜。”配菜的老頭愛理不理：“就兩個(gè)人？等下?！?/span>
昏暗廚房地上，橫七豎八擱著絲瓜、茄子、長子豆，懨懨幾樣蔬菜。這所謂飯館其實(shí)就一小小煤氣灶。老師要趕回學(xué)校開會(huì)，我還得請(qǐng)他幫忙搬東西上三樓，可能還得安裝點(diǎn)東西，時(shí)間很緊。我又電話求助會(huì)計(jì)：“學(xué)校食堂還有午飯吃么？”會(huì)計(jì)手機(jī)里鬧咋咋：“今天學(xué)校停電，我們都還沒吃呢?！焙冒?，火速趕去學(xué)校。我甚至來不及去猜想，老師會(huì)不會(huì)怪我太不把他當(dāng)一回事了呦？我總是這樣，信任之人就沒大沒小，不知顧忌。
待我們趕到食堂，同事們已吃得差不多。圍坐的圓桌上七個(gè)盤子，只剩小半寡淡的冬瓜和豆腐，一盤紅燒肉倒沒怎么動(dòng)。我們坐下時(shí)，總務(wù)處姜老師又給其中一個(gè)空盤子里添了點(diǎn)花菜，我心存感激，暗暗記下這細(xì)節(jié)。會(huì)計(jì)放下碗筷前瞟我一眼：“楊橋怎會(huì)沒飯館？你就是小氣?！蔽医o老師盛了碗西紅柿湯，有點(diǎn)難為情。“對(duì)不起老師，回城后再請(qǐng)您吃?！?/span>
我心里確實(shí)打著小九九。我似想我摯愛的親人清楚我的各種情況，比如我在工作時(shí)的伙食、住宿。我確實(shí)存心要家人來學(xué)校體驗(yàn)食堂的，老師也是我其中一個(gè)家人。我內(nèi)心有種隱隱說不清的情緒，像賭氣，也像任性。估計(jì)，老師有生以來第一次這樣被人淡漠吧？怎么說，他在他那幾千人的地市級(jí)學(xué)校也管理著三分之一以上的師生，卻大老遠(yuǎn)半饑餓著給我又當(dāng)司機(jī)又當(dāng)搬運(yùn)工。我常常感覺自己像被他寵溺的閨女，永遠(yuǎn)長不大。于老師而言，對(duì)我或許就像哈根對(duì)著小丫，一點(diǎn)轍也沒。
此行還有一個(gè)意外，我在茗軍樓的二樓拐角處遇見一位姑娘。她驚喜喊“老師！”時(shí)，我只覺得她眉目似曾相識(shí)，卻暈乎乎的喊不出名。她笑著告訴我名字，是我在私校教過的一個(gè)第三屆女生，如今也在這當(dāng)教師。于是，這個(gè)夏末酷熱中午，我曾經(jīng)的學(xué)生和老師，替我搬行李上三樓，助我又安生來做一名老師。
三樓中間那屋床上，有位清瘦男人在午睡。被我打擾醒后卻告知，他將與姜校在那屋同住，我住他的宿舍。都在三樓，房間款型也一致，我感覺也沒多大問題，便催促那昏昏欲睡的男同事趕緊把他的物品搬出，我才好把我的東西搬進(jìn)去。他懶洋洋：“大中午的，那么急干嘛呀！”后來我才知道，這同事與我差不離情形，他一直都在外面打工，這學(xué)期也被通知回來上課。不同的是，他是茗洋人。
沖洗完地面，我特意把二十年前用過的暗紅布簾拿出，老師四處尋借鐵錘，大汗淋漓幫忙掛隔好門簾。這便也是我的壞毛病：在哪歇停，都非得盡力安置得與家一樣?？纱埠妥溃瑓s還沒妥帖。我電話了幾個(gè)人，都沒接。走廊上倒有一張布滿灰塵的舊桌，甚是眼熟，有點(diǎn)像二十年前我做飯用過的那張？光陰的故事就鐫刻在上面，極具親切感，只是我已再非當(dāng)初熱血青年。再三問過周圍同事“這桌沒人要了么？”得到確切答復(fù)后，我趕緊洗抹干凈，抬進(jìn)屋。哈，之前剛抹凈過一張，那懶洋洋同事便來說是他的，只好讓出。這舊物他們嫌棄，其實(shí)沒壞啊，我從家里帶了白紙與膠水，能布置得漂漂亮亮。
到教務(wù)處問課表時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的課程早在周一就零散安排好：八年級(jí)一個(gè)班數(shù)學(xué)和七年級(jí)一個(gè)班思品。我已有兩天四節(jié)沒上。這趟，我確實(shí)做好留下來安心上課的準(zhǔn)備，可教科書從教務(wù)處尋到裝備處、總務(wù)處，一大圈都沒要著。我的床啊，也還沒著落。最后，我只好給校長發(fā)信息匯報(bào)一下情況，又搭老師的車回城。
路上，耳鬢已無數(shù)霜發(fā)的老師不忍心：“真決定一個(gè)人在這了？”老師知道我有積累素材為教書生涯留點(diǎn)筆墨痕跡的預(yù)謀，哈根也總縱容我的所有任性，其他人卻斷斷不能理解我這心血來潮。我猜想，老師定覺得陪我這一行有被人冷落的滋味。他知道，我在私校任職或帶隊(duì)出去創(chuàng)作時(shí)，從不曾低聲下氣去央求過別人。
實(shí)際上，我也試圖利用重回校園來解決縈繞在我心頭的其它糾結(jié)之事。我在車內(nèi)挺直身子果斷點(diǎn)點(diǎn)頭：“是真的啊。不都已安排差不多了么？還懷疑我的決心??！”我沒告訴老師，我亦怕自己離講臺(tái)太久，忘記了我最擅長的專業(yè)知識(shí)。上幾節(jié)中學(xué)數(shù)學(xué)課，從前于我真是小菜一碟，如今呢？新一代的學(xué)生與新的教學(xué)手段與方式，也許我得重新學(xué)。將來，即便我要陪我的小丫去其它任何城市生活，或許教書依舊能是我謀生的手段之一。
夜里，被暈車又折騰得病殃殃的我去看了病著的母親。母親躺在床上問：“怎又去那旮旯頭上課?。俊蔽腋嬖V母親：“實(shí)際上，只要站在講臺(tái)，就都一樣，沒啥甜苦之分。食宿生活條件什么的，我很快就能適應(yīng)并解決……”我與母親講這話時(shí)，以為將來唯一難住我的是那山路108彎的暈車，后來我才知道，真正難住我的，是夜夜忍不住掛意我的小丫。然后，是我以為自己在私校十幾年積攢下那些應(yīng)對(duì)留守孩子的心得與經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)始料不及如今這山里孩子自小對(duì)學(xué)習(xí)那種放任散漫的程度。
十幾二十年前，茗洋師生的生活與學(xué)習(xí)條件都極其艱辛。
最初，我們飲用塑料管從山上接來的天水，雨天就渾黃不清?？梢幌抡n，孩子們的腦袋依舊全湊在低矮廚房那根塑料管邊排隊(duì)，伸長脖子把嘴套在出水口邊“咕嚕咕?！蓖萄?。我那時(shí)實(shí)在想不明白，為何山里孩子的生命力、免疫力如此強(qiáng)大？后來，學(xué)校在舊圍墻邊挖了一口水井，全校師生能打水喝了。再然后，校門口圍墻外建了個(gè)一層平頂廚房，廚房里面也打了口井，做飯的大師傅買了水泵抽水。
中學(xué)的孩子們多半都住校，每周回兩次家?guī)Р?。咸得發(fā)苦的黃豆，小小一茶缸要吃上兩三天，夏天的時(shí)候，菜餿味隱約從課桌抽屜飄出，卻蓋不住飯點(diǎn)到時(shí)自食堂溢出的米飯香。黃豆吃多了容易脹氣，冬天時(shí)教室里又總彌漫一股黃豆屁味兒。許多學(xué)生的家在二三十里遠(yuǎn)的山上，周二晚邊放學(xué)后他們抹黑才能走到家，周三一早天未亮他們就得起床趕來學(xué)校，然后周五傍晚回家，周日下午又趕回學(xué)校晚自習(xí)。
住校的外地教師食堂飯菜一塊錢一餐，還是養(yǎng)不起自己。我曾大半年未沾過一片肉，因?yàn)楣べY就三百不到，除了伙食與路費(fèi)，所剩無幾，可我想攢錢買電腦。后來，同事們各自買鍋碗瓢盆兩三一合開小灶。我和哈根買過老百姓家的紅薯粉和芋母，用高壓鍋學(xué)蒸山粉粿，那個(gè)滋味啊，唇齒留香。我們借過空啤酒瓶當(dāng)搟面杖，包奇形怪狀的榨菜餡餃子，也吃得津津有味。有一次我還用蘿卜絲煮糯米飯，整棟樓都悠著糯米香。一樓的春良端著空碗拿勺子從他的房間一路敲敲敲，上來三樓咧開大嘴笑著站我門邊張望：“我就知道，肯定是你又做了好東西！”我用小碗一一端給其他年輕同事們，每個(gè)人其實(shí)只能嘗了嘗，可那已是盛宴。
學(xué)?？偼ｋ?。我們閉著眼對(duì)著黑暗的空氣唱歌，我也教班上的孩子們舉著蠟燭跳《月亮船》。三樓左側(cè)的兩個(gè)大間，第一年是女生寢室，女孩子們一溜兒鋪睡在地上。有次大學(xué)一男同學(xué)去學(xué)校探望我，我還與女孩子們一起擠睡過那地鋪。后來，那兩間屋騰空，就擱了一架印刷機(jī)，我時(shí)常領(lǐng)著班里學(xué)生在那排練去鄉(xiāng)里演出的節(jié)目。我與女孩子們穿自己設(shè)計(jì)的白色吊帶裙，當(dāng)時(shí)請(qǐng)楊橋裁縫做的演出服，每條裙子12元。我也在那屋子里用鐵筆手刻蠟紙給孩子們印試卷，油墨沾滿我雙手，許多天都洗不干凈。
每到長假，我才回趟家，把自己念書期間積攢的《讀者文摘》《少男少女》《涉世之初》一堆一堆書籍帶進(jìn)茗洋。我分享我的旅程見聞，想用自己拍的那些照片讓山里的孩子們對(duì)外面充滿好奇，勾起他們探知世界的欲望。到第三年，因?yàn)楦赣H的手術(shù)我需時(shí)常奔波在學(xué)校與上海之間，我班上的每一個(gè)孩子都格外自覺而懂事。當(dāng)時(shí)出茗洋的班車，凌晨三點(diǎn)得到楊橋去等。進(jìn)茗洋的班車，清晨六點(diǎn)從上饒市濱江路林海大廈出發(fā)，要開四五個(gè)小時(shí)才能灰塵仆仆到楊橋。
近年來，盡管我一次又一次離講臺(tái)越來越遠(yuǎn)?？擅慨?dāng)回憶起從教生涯里的任何點(diǎn)滴，我總這樣剎不住思緒——有太多東西，是我這一生都無法再重復(fù)得到的財(cái)富。
會(huì)計(jì)在飯桌上當(dāng)著一群年輕同事面前無忌憚地玩笑：“你暈車的毛病最好解決法子就是當(dāng)年該嫁在我們茗洋啊?！蔽叶酥埻胍涯芎呛菓?yīng)對(duì)：“唉，當(dāng)年你們茗洋人不是沒人敢娶我么？”話說，若不是因暈車，當(dāng)年可真指不定會(huì)與哈根走在一起。他住我隔壁宿舍，近水樓臺(tái)。哈，不管什么路，選擇走上，真正的強(qiáng)者只會(huì)把它理順，絕不會(huì)半途而廢的。
（時(shí)光的印記在那桌上）
珍影像總第355期
文中配圖均由手機(jī)拍攝
原創(chuàng)文字未經(jīng)許可不得用于他處
聯(lián)系客服
