陪
你
讀
書
點(diǎn)擊上方 綠標(biāo) 收聽音頻
我從小悟性就差,而且思維常常跑偏,娘經(jīng)常說我聽三不聽四。比如說我曾一度認(rèn)為白果樹就是長到一百年才能結(jié)果,因?yàn)榇謇锶艘恢卑寻缀桶俣寄畛伞癰ei”,白果樹,在我聽來就是“百果樹”。同學(xué)家門前有棵白果樹,看它長得跟房子一樣高了,也不見它開花結(jié)果,于是就更加印證了我對(duì)白果樹百年結(jié)果的觀點(diǎn)。后來,又聽大人們說它還叫公孫樹,說爺爺栽樹,等有了孫子才能結(jié)果。我的天,我當(dāng)時(shí)就掰著手指頭替我同學(xué)家門前的這棵樹算過,這是他爹栽的樹,我同學(xué)才八九歲,等他長大了,娶了媳婦兒,有了孩子再長到和我們這般大,這得多少年啊,這么長遠(yuǎn)的日子還真得好好等。
說起同學(xué)家門前的那棵白果樹,是村里獨(dú)有的一棵。當(dāng)時(shí)在小伙伴兒眼里,它和其它樹的不同就是葉子好看。盛夏之時(shí),白果樹上翠綠的葉子,像一把把小扇子,在樹枝上搖來搖去。到了秋天,又像蝴蝶的金色翅膀,在風(fēng)中翩翩起舞。那棵樹當(dāng)時(shí)也就和我的小腿一般粗,樹枝都向上攏著生長,跟街旁成排的楊樹的樣子差不多。其實(shí)村里的大人們,對(duì)這棵白果樹根本不拿正眼來瞧,沒有誰像我,一站在樹旁,就傻傻的端詳它半天。“它也不知哪輩子能結(jié)果,咱下莊的白果樹才是真正的白果樹呢?!碑?dāng)時(shí)身邊有位老人,向我說過這樣的話。
老人說的下莊,就是村子前面,被水庫淹沒的老村。我是在搬遷后出生的,與這棵白果樹無緣得見,很多老人都提起過下莊的那棵白果樹,卻沒有誰能說出它是什么時(shí)候栽下的,單就一直掛在樹上的那口鑄有明朝字樣的八角古鐘來推算至少也有五六百年了。古老的村落,有著厚重的歷史,通過一輩輩人的口授,卻沒有詳實(shí)的文字記載。那棵古老的白果樹,也在大人的講敘中,日積月累,如同聽了無數(shù)場電影,慢慢地在我的腦海里自動(dòng)還原著它當(dāng)年的枝繁葉茂,華蓋如傘。
據(jù)說那棵白果樹長在老村的東北角,有七摟八拃一媳婦的戲說,是講它樹干的周長,要七個(gè)人手拉手再加上八個(gè)撐開的手掌和一個(gè)小媳婦的身寬那么粗。好家伙,這么粗的樹干,那樹冠就更大了!說是僅樹的西半截,有四五排房子都被它遮天蔽日。另一半的枝葉向東擴(kuò)展遮蔽著后面兩排學(xué)堂的房子,以及前面的一座家廟。每當(dāng)樹上的古鐘敲響,這里能盛下全村老少的聚合。虬龍一樣凸起地面的樹根,布滿了樹的四周,每條樹根都粗壯結(jié)實(shí),且每條都能容坐下七八個(gè)人,成了村民夏日乘涼消暑的座位。暮來朝去,歲月更迭,樹根已被幾代人的屁股廝磨的溜光潤滑。再看樹上,那些鳥窩無論從前面數(shù)還是從后面數(shù),永遠(yuǎn)數(shù)不清,有些鳥兒把一些草的、花的種子,叼到樹上的樹洞里,讓種子在里面生根發(fā)芽,恣意的生長,在上面長出了草開出了花。那還不算稀奇,據(jù)說在一個(gè)樹洞里還寄生了一棵小榆樹,就像一位寬厚仁慈的母親,有豐足的奶水,除了自家的孩子還哺育著別人家的孩子。最讓人興奮的是秋天,滿樹金黃的葉子,在陽光的照射下,把村子也耀的金碧輝煌,結(jié)滿一樹的果子被風(fēng)吹過,落下一地歡聲笑語,大人孩子在樹底下?lián)焓鞍坠嵌嗝纯鞓返氖虑椤?/p>
老村的白果樹,因?yàn)樾藿ㄋ畮欤遄右徇w,被伐倒了。據(jù)說伐樹時(shí),廢了好大的功夫,都說古樹是有神靈的,村里人與它朝夕相處,不忍心親自動(dòng)手,是政府專門派人來伐的。他們先卸掉了古樹所有的枝杈,而粗大的樹干是一節(jié)一節(jié)豎著剖開的,那種被從中鋸開、被大卸八塊的疼,肯定回響在每節(jié)轟然倒下的聲音里,樹漿像血一樣伴隨著隆隆的鋸割聲流出來打濕了村人的眼。老樹倒了,鳥兒飛走了,老村沒了,人也散了。一個(gè)古老村落,被分遷到水庫的上游和遙遠(yuǎn)的大連。據(jù)說那棵古樹的板材做了縣政府人民會(huì)堂的門窗桌椅,這算是它對(duì)人類最后的奉獻(xiàn)吧。
這棵古樹就這樣一直活在我的腦海里,從它的繁茂鼎盛到它的轟然倒下至到變身為門窗桌椅。我一直在想如果有機(jī)會(huì)去人民會(huì)堂,我會(huì)不會(huì)專程去看看那里的門窗桌椅?最后我決定不去,我寧愿它以樹的樣子活在我的心里。
歲月如梭,一晃過去了若干年,我知道了白果也叫銀杏,我也從村里搬到了城市居住。那個(gè)曾經(jīng)生長過古白果樹的村落,那片水庫,甚至那個(gè)夢(mèng)見白果樹結(jié)的果子像桃子一般大的年紀(jì)也都遠(yuǎn)去了。我以為我的世界里從此沒了白果,沒了銀杏??墒墙衲晗奶欤l(fā)現(xiàn)在小區(qū)一個(gè)休閑場地的路邊,從外地遷過來幾棵銀杏樹,每棵樹也就是我的半摟粗,壽命不過十幾年,可是竟然結(jié)了果。有風(fēng)吹過,透過翠綠的葉片,我仰臉看見了那些一簇簇聚在一起的青青果子,它們也像正透過枝葉的縫隙,在對(duì)著我探頭探腦。我在這個(gè)世上奔走了半生,竟然果真遇到了銀杏的果實(shí),總算是有機(jī)緣,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在這里竟然與銀杏果相遇了。
真是一個(gè)令人期盼的秋天,我期盼著銀杏果子的成熟,每隔一段時(shí)間就會(huì)走到那些樹旁細(xì)細(xì)端量。當(dāng)那滿樹葉子的金黃,如旗幟般印在湛藍(lán)的天空上,當(dāng)秋風(fēng)漸次吹落了蝴蝶的金色翅膀,銀杏熟了。那累累的果實(shí)也染上了金色,一簇簇高高垂掛在樹干的頂端和粗枝的腋下。此時(shí)它們的樣子,卻有些像老家村前那些苦楝樹結(jié)的果子,我們稱它楝棗兒。只是銀杏比楝棗兒稍大且圓實(shí)。如此相熟的果實(shí),頗有了親近感。只是楝棗兒喜歡結(jié)在枝梢上,像花兒一樣散開著顯擺果實(shí),而銀杏就沒有那么張揚(yáng)。
在一個(gè)秋日的上午,我又來到銀杏樹下,地上已經(jīng)落了許多如楝棗兒般的果子,我雙臂環(huán)抱著銀杏樹,用力晃動(dòng)了兩下?!班枥锱纠病保涔缬?。我心中一陣激動(dòng),和老伴開始撿拾起來。撿著撿著,忽聞一陣陣臭味襲來,環(huán)顧左右,并不見人畜糞便。老伴疑惑著問:“是銀杏發(fā)出來的吧?”我聞了聞雙手,可不,留在手上的果子汁液,就是臭的。原來銀杏的果實(shí)有臭臭的味道,我并沒有就此嫌棄它,依然撿了半袋拎回家。走到樓下,碰見了老父親,問我拎著什么,我對(duì)他說是白果,他駐足,探頭觀看方便袋里的銀杏,“怎么這么小?比咱下莊的小多了”。沒等我回答,又囑咐我道:“這東西有毒,里面的汁兒能把手燒破皮,扒杏核兒的時(shí)候,戴手套吧”。我聽老人言,上樓忙先找出了一副乳膠手套戴上,一切準(zhǔn)備就緒,開始剝杏核了。
銀杏的果肉呈金黃色,黏黏的含油性又似腐爛狀,散發(fā)著陣陣臭味,汁液很快油膩膩的粘在手套上,越積越厚。說是剝,其實(shí)是捏,撕掉果蒂,用兩指一捏,飽滿的褐色杏核從果肉中滑出。這難聞的臭味也開始在客廳里彌漫開來。老伴有些嫌棄,不愿再陪著我繼續(xù)剝,打開窗關(guān)上門,自己去了臥室,留下我一個(gè)人處理這些臭臭的“寶貝”。我一粒一粒把剝出的銀杏核放進(jìn)菜盆兒里,忍著它的臭味兒,一邊剝一邊想,銀杏發(fā)出這難聞的味道,說不定是在保護(hù)自己,是拒絕著那些貪婪的欲望。在樹上,貪吃的鳥兒不去啄食它,在地上,人們掩鼻不去撿它,才得以果實(shí)成熟,種子回落大地……
用了近一小時(shí)的功夫,終于把銀杏果一個(gè)個(gè)剝完。加了洗潔精又沖洗了好幾遍,才把油膩的杏核洗干凈,放到陽臺(tái)上晾開。發(fā)現(xiàn)剛才剝核的時(shí)候拍照發(fā)的朋友圈已經(jīng)有了許多條回復(fù)信息,最讓人激動(dòng)的是遠(yuǎn)在東北的四姑發(fā)來的語音。她說這些白果又讓她想到了小時(shí)候,在下莊那棵老白果樹下?lián)焓鞍坠那榫?,撿來的果子放在鍋灶底下燒了吃,是小時(shí)侯不可多得的美味……這小小的銀杏,讓一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)已近耄耋之年的老人,勾起了鄉(xiāng)愁。
第二天晚飯后,曬在陽臺(tái)上的銀杏果,真如四姑所說,褐色的核變成白色的啦。我興奮的把它們端到客廳里,一盤籽實(shí)光潔的小精靈,飽滿圓實(shí),在客廳明亮燈光的照耀下,散發(fā)出銀色的光。
我迫不及待地想嘗嘗銀杏的味道是否真如四姑說的那般好吃,于是從果盤里挑選了二三十顆,決定試著炒熟了它。翻炒著銀杏,把自己的思緒也給炒遠(yuǎn)了。想到了老村的古銀杏樹,歷經(jīng)幾百年的滄桑,得結(jié)過多少銀杏果??!如果古樹還在,如果我當(dāng)年能出生在老下莊,我從小不就能享受到這銀杏的味道了嗎?我的母親肯定會(huì)坐在鍋灶前,燒火做飯時(shí),也給我燒了來吃。我會(huì)坐在小板凳上,時(shí)而悠蕩著雙腳,時(shí)而雙手托腮的巴望著,等著母親給我從鍋灶底下一個(gè)一個(gè)掏出那些美味來……這么想著,我特別羨慕四姑和父輩的那些人,至少,他們見過了那棵古銀杏樹,和它在同樣的歲月里生活過。
等我把銀杏由白色炒成了焦黃色,感覺熟了,便和老伴兒開始品嘗起來。脆薄的外殼,輕輕一咬就開了,露出了果仁兒,果然是綠色的,也就小指的指甲般大小,放在嘴里咀嚼,筋道的口感,一種怪怪的香、微微的苦縈繞在舌尖上,是一種完全不曾有過的味感體驗(yàn)。
面對(duì)著那盤銀杏,我不舍得再炒了來吃,小心地收起來,如同收藏了一盤珍珠,用來靜靜的觀賞,又如同面對(duì)一位久違的老友,需要用心慢聊。透過這些銀杏果,想著一棵銀杏樹的春華秋實(shí),想著它在漫長的歲月里,承受著四季輪換,時(shí)代變遷。向外生長,向內(nèi)修行,將所有經(jīng)歷過的風(fēng)霜雨雪,用歲月慢慢沉淀成一枚枚微苦的果子。有緣品嘗到的人們,能否品出那別樣的人生,別樣的生命?
久違了,銀杏!你披一身月光,來到我的面前,讓變濁了的雙眼,又沐浴了清輝;讓黯然了的舊夢(mèng),再鍍上了銀光。等了半生,終有了這場邂逅,也算是一場圓滿!
文/劉潤國
簡介:家在黃島作家聯(lián)誼會(huì)成員。青西新區(qū)鐵山人,現(xiàn)居老黃島,在劉公島路農(nóng)貿(mào)市場賣菜討生活。喜歡文學(xué),喜歡寫作,喜歡讓內(nèi)心的東西,來結(jié)識(shí)有共鳴的朋友。
主播/葉婉茹
簡介:80后,家在黃島·上泉朗誦社副秘書長。喜歡跑步,乒乓球,演講,朗誦,動(dòng)靜皆宜。曾就職于電視臺(tái)、紙媒,現(xiàn)為ACI國際心理咨詢師。
攝影/李克偉
簡介:家在黃島·小城攝影俱樂部會(huì)員。青島市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。作為一名醫(yī)務(wù)工作者,喜交友,愛攝影,閑暇之余,每每與三五影友行走山海之間,領(lǐng)略身邊的自然人文,甚喜。
本期參與編輯
主編:靜 秋
排版:姜蘊(yùn)青
校稿:孫莉霞
復(fù)審:宋榮芳
發(fā)布:宋榮芳
“家在黃島”主編
聯(lián)系客服