比較文學(xué)論文之《百年中國的文學(xué)遺憾》
一、走向民間與認(rèn)同大眾
應(yīng)該說，20世紀(jì)中國文學(xué)有一個很好的起點(diǎn)。由于時代提供的條件，中國知識分子的生存狀態(tài)發(fā)生了巨大的變化。他們不再陪伴君主處于政治權(quán)力的中心，而是開始被迫確立知識分子自己的位置，這種狀況使他們在國家權(quán)威話語和民間大眾話語之間建立了自己的話語空間。因此有了五四新文化運(yùn)動和新文學(xué)運(yùn)動的輝煌。遺憾的是五四高潮過后，五四文學(xué)的一些可貴的方面很快就丟失了。李澤厚曾經(jīng)在《中國現(xiàn)代思想史論》中感嘆救亡壓倒啟蒙。我以為更大的遺憾還不是救亡壓倒啟蒙，而是五四高潮過后一些知識分子一步步走向民間，放棄知識分子的啟蒙立場而向民間大眾認(rèn)同。從所謂“革命文學(xué)”運(yùn)動開始，經(jīng)過30年代“大眾文學(xué)”的倡導(dǎo)，再到40年代關(guān)于“民族形式”的討論……知識分子從由于對苦難大眾的人道主義同情而為其吶喊請命，到深入到大眾生活中充當(dāng)大眾的“留聲機(jī)器”，一步步放棄自己的話語而獲得所謂民間大眾話語。那些走向大眾的作家因?yàn)樵诟杏X中有了依靠而由本來浪漫文人的一副窮愁相而一下子變得語氣強(qiáng)硬起來。他們向知識分子發(fā)出聲聲斷喝，令其放棄五四新文化立場，甚至要敦促那些不愿服從者“上斷頭臺”。正是在這個過程中，知識分子一步步丟失了自己的主體性，不再有自己的話語權(quán)。最后落到必須通過思想改造而在思想感情上與工農(nóng)大眾保持一致。甚至工農(nóng)大眾雖然手是黑的，腳上有牛屎，也比知識分子干凈得多。甚至僅僅因?yàn)樯线^幾年中學(xué)，也成為不可信任的，必需經(jīng)過上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的“再教育”才能重新做人或者“大有作為”。正是這個過程導(dǎo)致了20世紀(jì)中國文學(xué)的一系列問題，特別是當(dāng)代文學(xué)，幾乎所有難以克服的弊端都與這個問題密切相關(guān)。大半個世紀(jì)文學(xué)民間化和大眾化的頂峰是終于出現(xiàn)了1958年的大躍進(jìn)文藝、新民歌和史無前例的文革文學(xué)。
80年代中國文學(xué)終于從死谷中走出，回到魯迅，回到五四，重新接續(xù)一些被中斷的主題而且重新找回了丟失的知識分子－作家的主體性。然而，世紀(jì)末文壇卻再次出現(xiàn)了民間化的潮流，作家們由于種種原因而紛紛走向民間。一些批評家也努力鼓吹而為之推波助瀾。他們一廂情愿地認(rèn)定民間是自由的，自在的，遠(yuǎn)離權(quán)威的；是新鮮的，活潑的，充滿生機(jī)的，給予了高度的評價。從80年代尋根開始，文學(xué)就再次走向了這一條路。世紀(jì)末文壇民間化的倡導(dǎo)者同樣勸說知識分子克服自己的精英意識，放棄啟蒙導(dǎo)師的姿態(tài)，不要以為自己比大眾更高明。呼喚和勸告再次影響了六神無主的中國文學(xué)，迅速地推動了民間大眾話語的膨脹。然而，事實(shí)是明顯的：中國文學(xué)在民間再次大量收獲了泡沫和浮藻，收獲了在紙上反復(fù)克隆的平面化的大眾生活。
作為一個傾向性的存在，是應(yīng)該引起我們重視的時候了。面對20世紀(jì)中國文學(xué)的這一重大遺憾，我感覺除了其他原因之外，一個重要的原因是對民間文化大眾文化認(rèn)識的誤區(qū)。20世紀(jì)中國文學(xué)界一直有一種誤解：占正宗地位的統(tǒng)治階級的文化是腐朽的，而民間文化則是新鮮的、活潑的、富于生機(jī)的。其實(shí)，這是一種沒有任何根據(jù)的機(jī)械觀點(diǎn)。民間并不一定是充滿生機(jī)的、新鮮的、活潑的，而往往是守舊的、僵化的、腐朽的。民間文化不過是不同時期廢棄的主流文化匯集而成的一個垃圾場。垃圾場上也可能開出花朵或者長出蘑菇，但就其整體和根本來說，它并不是新鮮活潑充滿生機(jī)的。
恰恰相反，在20世紀(jì)中國，民間一直具有一種歷史的滯后性。由于中國現(xiàn)代化進(jìn)程的外源性，民間的則意味著傳統(tǒng)的，非現(xiàn)代的；走向民間，則意味著復(fù)歸傳統(tǒng)和丟棄五四帶來的全部現(xiàn)代性。因?yàn)槲覀冎?，中國現(xiàn)代化的發(fā)動不是由于本國的力量，而是由于外來的影響。由于伴隨外來文化一道進(jìn)入中國的是西方列強(qiáng)的大炮和民族的屈辱感。這種現(xiàn)代化起點(diǎn)上的屈辱感使中國人對現(xiàn)代化有更多的不適、抵觸和反抗。而且愈是民間，這種抵觸心理愈為強(qiáng)烈。然而，現(xiàn)代化卻只可以被拖延而不能最終被避免。
同時，民間文化之所以被看重，往往因?yàn)樗妥灾餍?、自然存在狀態(tài)與占統(tǒng)治地位的主流文化的種種不同。然而，民間的自主性和自由自在狀態(tài)往往是被夸大了的。從歷史上看，無論政統(tǒng)還是道統(tǒng)，對民間的統(tǒng)治是嚴(yán)密的，民間文化在價值層面上不過是正統(tǒng)與道統(tǒng)的民間版本。當(dāng)然，民間話語有其復(fù)雜性，或者可以說是一個多元的話語系統(tǒng)，但是，任何復(fù)雜而多元的東西事實(shí)上都有中心或者強(qiáng)勢存在，民間的中心和強(qiáng)勢一直是占統(tǒng)治地位的國家意識形態(tài)和傳統(tǒng)觀念。
對于世紀(jì)末的中國作家來說，還應(yīng)該看到，無論鄉(xiāng)土民間，還是都市民間。都經(jīng)過了世紀(jì)風(fēng)雨的高度污染。對于這樣一個空間，我們沒有任何理由對其現(xiàn)存狀態(tài)過于信任。從20年代創(chuàng)造社和太陽社的人們，到今天的民間大眾話語鼓吹者，往往都喜歡樂觀地宣告阿Ｑ時代已經(jīng)死去，覺悟的大眾已經(jīng)不需要啟蒙。然而，中國現(xiàn)實(shí)的民間社會的健康狀況卻無法令人樂觀。歷史證明，20世紀(jì)中國最丑惡的東西（包括文革的全部丑陋和卑鄙），也都是從民間和它保存的傳統(tǒng)中生長出來的。
回顧20世紀(jì)中國文學(xué)走向民間和向大眾認(rèn)同的悲劇，但愿新世紀(jì)不再重蹈復(fù)轍。
二、獨(dú)立人格與精神持守的欠缺
在世紀(jì)末，20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)代性問題引起了很多人的注意。如果認(rèn)真考察20世紀(jì)中國作家，我以為一個重大的遺憾是作家人格現(xiàn)代性的欠缺。大多數(shù)作家在這個世紀(jì)沒有完成人格的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。
那些從五四立場上迅速退下來的人，那些追風(fēng)弄潮四處尋求依附的人，那些今天是叛逆而明天就成了懲罰叛逆的打手的人，已經(jīng)充分暴露了20世紀(jì)中國作家整體存在的局限。正因?yàn)檫@樣的作家太多，甚至也被稱作“現(xiàn)代知識分子”，五四新文學(xué)的精神缺少繼承者，應(yīng)該被守護(hù)的東西往往沒有被守護(hù)，不該丟失的東西往往丟失了。象五四新文化運(yùn)動那樣的高潮落潮之后，總是伴隨著人群的轉(zhuǎn)向、分化、甚至是反戈一擊。這種現(xiàn)象帶來了種種文學(xué)思潮的變化，卻沒有為文學(xué)帶來真正的收獲。絕大多數(shù)背離五四精神、放棄現(xiàn)代性追求的作家都沒有再寫出象樣的作品，沒有達(dá)到他們在五四時期和30年代曾經(jīng)達(dá)到的高度。
談到這個內(nèi)容，人們很容易強(qiáng)調(diào)外在因素的影響，強(qiáng)調(diào)作為現(xiàn)實(shí)的人的種種無奈。但是，值得注意的是，從二十年代末放棄自己話語而充當(dāng)留聲機(jī)器的喊叫，到后來對知識分子啟蒙精神的聲討，一次次導(dǎo)致知識分子主體價值失落和文學(xué)枯萎的悲劇事件，開始的時候并不是由于政治力量的壓迫，而往往是一些文人自身要進(jìn)行調(diào)整。許多最終使文學(xué)陷落的口號都是作家自己首先喊出的。令后人難以理解的是：作為作家，竟然那么努力地消解自身存在的合法性；作為知識分子，竟然把知識分子說得一無是處而自己并不臉紅！
當(dāng)然，并不是所有人都如此，但一大群這樣的文人混跡于作家和知識分子之中，就導(dǎo)致了守護(hù)現(xiàn)代精神的作家的孤獨(dú)、無奈、四面楚歌。
之所以如此，只能說是現(xiàn)代人格的欠缺。由于現(xiàn)代人格的欠缺，他們在反抗一種權(quán)威的同時必然尋找另一種權(quán)威，告別國家權(quán)威話語之后就只有走向求民間話語立場。非廟堂即民間，總是簡單地二元思考。傳統(tǒng)的依附觀念使他們不能做魏征就去做吳用。這是中國傳統(tǒng)文人的一種傳統(tǒng)。很多人總是走不出這個傳統(tǒng)。
中國的文人作家很靈活，善于順時應(yīng)勢，調(diào)整自己。這種靈活性可能與中國長期的專制主義統(tǒng)治有關(guān)，與中國文人長期以來需要看統(tǒng)治者的眼色吃飯有關(guān)。這種靈活性使20世紀(jì)中國作家暴露了很不光彩的一面：無操守，無恒心，容易搖擺而不能堅(jiān)守；東風(fēng)中西倒，西風(fēng)中東歪，審時度勢，總是為潮流所裹挾。這就極大地影響了他們的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，影響了文學(xué)和一切精神生產(chǎn)的質(zhì)量。
世紀(jì)末的中國文壇再次發(fā)生了大分化。聰明人再次適時地調(diào)整自己。一些人認(rèn)為世紀(jì)末中國需要的不是呼喚人文精神，而是反省知識分子自身。因?yàn)樾鲁庇殖霈F(xiàn)了：中國知識分子千呼萬喚的那套西方人文傳統(tǒng)，在西方已經(jīng)面臨危機(jī)，后現(xiàn)代思想家已經(jīng)對其進(jìn)行了掘祖墳式的批判。于是，一輪新的超越和自我否定立即席卷了大江南北。這種知識分子適時換季無所持守的遺憾可能真要帶到21世紀(jì)了。
三、“狗熊掰棒子”式的趨新?lián)袢?/span>
進(jìn)化論給中國帶來的東西很復(fù)雜。沒有進(jìn)化論就沒有中國的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動，但是，一種將進(jìn)化論簡單化而形成的思維給中國文學(xué)的發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的負(fù)面效果是明顯的。一個世紀(jì)中，中國作家更多的時間處于浮躁的追潮之中，象黑瞎子掰玉米一樣，看到新的就拋棄舊的，結(jié)果常常是拋棄了許多有價值的東西，而最后留在手中的卻往往只有最時髦的包裝而未必有值得珍視的內(nèi)容。
遺憾的是２０世紀(jì)的中國文壇往往只認(rèn)新的包裝，不愿進(jìn)行鑒別，唯新是趨，制造著一場又一場的熱鬧。如果只是娛樂，那倒沒有什么不可?？墒?，作為民族的精神文化建構(gòu)，卻往往是新事物還沒有站穩(wěn)腳跟，就遭到了更時髦的東西的猛烈炮火。人們往往把新生嬰兒學(xué)步的蹣跚視作垂暮老人的龍鐘之態(tài)，匆匆宣判其末日。結(jié)果往往是極大地破壞了中國文化現(xiàn)代性的生長。
我們用有限的時間在幻覺中走完了西方文學(xué)幾百年的歷程。匆匆忙忙，沒有消化的時間。這種匆匆走過的歷史是沒有質(zhì)量的?？匆豢次膶W(xué)的發(fā)展歷史，我們可以看到一個個新潮迅速推進(jìn)構(gòu)成的發(fā)展迅速的假象。但它本身是破碎的、殘缺不全的、很不健康的。我們能夠看到一堆又一堆沒有長成就被流產(chǎn)的嬰兒?？吹揭恍﹦倓偝錾鸵?yàn)槟赣H懷孕而營養(yǎng)不良的面黃肌瘦的孩子。看到地里種下的莊稼剛剛發(fā)芽就鋤掉重新播種的悲劇。這是20世紀(jì)中國文學(xué)給文學(xué)史留下的一個獨(dú)特景觀。由于過多的接納使中國文壇這位體弱的母親不勝重負(fù)。她匆匆忙忙，送往迎來，卻已經(jīng)難于孕育出健壯的果實(shí)。
這是很可悲的。新潮滾滾應(yīng)該是值得慶幸的，因?yàn)?span style="word-wrap: break-word;">20世紀(jì)中國文壇曾經(jīng)有過死水一潭而容不得任何生機(jī)的時期。但是，潮水過后卻沉淀甚少，不能不說是一種悲劇。一切思潮都可能是有價值的，但是，由于時差壓縮而造成的共時性，各種有益的因素卻可能相互沖突，相互抵消。
因此，在世紀(jì)末的今天，應(yīng)該特別警惕盲目的趨新和“過時論”的危害。常?？吹揭环N簡單的“過時論”。什么什么是不好，什么什么應(yīng)該否定，那理由是極為簡單而明了的：過時了。好象一天應(yīng)該有一天的思想，一天應(yīng)該有一天的學(xué)術(shù)，一天有一天的真理。人道主義過時了，因?yàn)槿艘呀?jīng)死了，還講什么人道主義？現(xiàn)代性過時了，因?yàn)橐呀?jīng)后現(xiàn)代了，還不扔掉可惡的現(xiàn)代性？
正因?yàn)檫@種過時論，創(chuàng)造社太陽社們可以理直氣壯地否定魯迅、胡適和新文學(xué)運(yùn)動，90年代的文壇新秀又可以理直氣壯地與80年代劃清界限。
應(yīng)該注意，在人類文明的大背景上，一些理論和學(xué)說的發(fā)展并不完全呈現(xiàn)線性的發(fā)展模式。
更重要的是，無論在歷史上還是在現(xiàn)實(shí)之中，我們那些激進(jìn)的年輕人總以為最新的就是最好的。然而，當(dāng)時代的文化沖突在進(jìn)行著歷史過程的否定時，引進(jìn)的最新的東西卻往往是否定之否定的力量，結(jié)果最新的東西可能恰恰成了舊勢力的援軍。它的作用往往是使新文化腹背受敵而一敗涂地。先鋒們當(dāng)然有理由歡呼勝利，但真正的勝利者卻往往不是先鋒，而是根深蒂固的舊勢力。90年代各種最時髦的西方思想的這種作用正在充分地顯露著。
四、精神承傳的斷裂
在發(fā)起人文精神討論的時候，王曉明說過這樣一段話：“今天的文學(xué)危機(jī)是一個觸目的標(biāo)志，不但標(biāo)志了公眾文化素養(yǎng)的普遍下降，更標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學(xué)危機(jī)暴露了當(dāng)代中國人人文精神的危機(jī)……”（《上海文學(xué)》1993年第6期）這段話在討論中沒有受到應(yīng)有的重視。但是，卻是人文精神討論必須首先明析的前提。雖然一些人理所當(dāng)然地不承認(rèn)這一基本判斷，但是，它不是憑空提出的，而是王曉明十幾年來研究結(jié)晶，也是他一直痛苦面對的重要問題之一。雖然這種憂思早已與啟蒙知識分子一起受到種種新潮后學(xué)的嘲笑。但它所指示的問題卻并不因?yàn)槌靶Χ兴淖儭?/span>
那么，為什么會出現(xiàn)這種精神素質(zhì)持續(xù)惡化的現(xiàn)象？原因當(dāng)然是復(fù)雜的。我認(rèn)為，20世紀(jì)中國不是沒有思考者，也不是沒有出現(xiàn)一定的精神高度?？上У氖怯捎诜N種原因造成的精神承傳的斷裂，使探索者的思考成果得不到承傳，使最珍貴的收獲往往被棄忘于荒漠的風(fēng)沙之下。
從世紀(jì)初開始，精神的發(fā)展總是斷斷續(xù)續(xù)，一次次出征又一次次潰退，熱潮過后往往是死寂和荒蕪。春去秋來，潮起潮落，這之間往往造成代際的精神斷裂：前一代人艱難的探索突然中斷，腳印被風(fēng)雨清洗，收獲被風(fēng)沙埋沒；后一代再次出發(fā)，一切從零開始，進(jìn)行艱難的摸索，終于獲得一些進(jìn)展，卻往往再次中斷。盡管歷史呈現(xiàn)著前仆后繼的悲壯景觀，這“前仆后繼”卻往往只是一次次重復(fù)，一代代都需要由自己重新證明一加一等于二的算式。當(dāng)50年代的探索者高喊五四精神的時候，他們在什么程度上了解了陳獨(dú)秀、胡適和魯迅？當(dāng)文革廢墟上崛起的一代開始思考的時候，有幾人能知道50年代的探索者已經(jīng)達(dá)到的高度？有多少人知道遇羅克的思考？有多少人知道顧準(zhǔn)到達(dá)的方位？30年代文學(xué)大師的后繼者何在？40年代學(xué)術(shù)大師們的衣缽授予了哪些弟子？
文革結(jié)束之后的文壇和學(xué)界可謂人才輩出，但如果認(rèn)真考察，一個現(xiàn)象是值得注意的：在那些有人迅速成長的地方，往往存在私淑式承傳。如今國內(nèi)大學(xué)林立，幾所年輕人文學(xué)者迅速成長的學(xué)校卻格外引人注目。在那些優(yōu)秀人才迅速成長的搖籃里，往往存在著一種私淑傳授。那里往往有一兩個承載了某種歷史的精神積累的幸存者，象探險者最后遺棄的拐棍，在茫茫沙漠中充當(dāng)了路標(biāo)。
在傳播工具高度現(xiàn)代化的時代，知識的傳播仍然需要手工業(yè)時代的授徒方式，這也許是非常可悲的。但是，歷史卻應(yīng)該感謝這種方式，因?yàn)?span style="word-wrap: break-word;">20世紀(jì)中國曾經(jīng)連一些基本知識都得不到傳播，經(jīng)過大嗓門傳播的卻往往是偽知識。當(dāng)寫進(jìn)教科書的知識因?yàn)檫m應(yīng)某種需要而改寫或遮蔽得極不可靠的時候，手工業(yè)時代的傳授方式也是可貴的。
精神承傳斷裂的問題在世紀(jì)末的今天并沒有完全解決，對于世紀(jì)末的青年來說，許多知識都是陌生的：五四不過是一個片面抽象的概念，文革只是一個朦朧的傳說，甚至80年代知識分子的思考和探索，雖然剛剛過去不過10年，卻也已經(jīng)是一片茫然。正因?yàn)檫@樣，新生代作家和新生代學(xué)人往往與國外漢學(xué)界一樣，許多研究都建立在不可靠的基本知識之上。比如，說20世紀(jì)的文學(xué)史是政治權(quán)威話語與知識分子精英話語壓迫了民間話語的一部歷史，認(rèn)定文革與五四是一個歷史的整體，把魯迅說成遵命作家，不過是極左政治的一根棍子，等等。
但愿精神探索不再時時中斷，但愿一代人的探索能夠成為下一代探索者的鋪路石。果然如此，民族的精神素質(zhì)或可有所改觀，新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展或許有望。
聯(lián)系客服
