誰說「寫詩」,只是文化人的“特權(quán)”??
有這樣一位外賣小哥
5年奔走15w公里,寫詩總數(shù)超4000首
靈感爆棚的時(shí)候,2小時(shí)能寫上12首
最多一個(gè)月,創(chuàng)作了80多首
在一個(gè)接一個(gè)的送餐點(diǎn)之間在等紅燈時(shí),在敲響顧客家門時(shí)……每當(dāng)靈光閃現(xiàn),拿起一張廢報(bào)紙,一個(gè)煙盒登報(bào)央視,守住了與文學(xué)之間的羈絆豆瓣評(píng)分9.4,近80%的人打出五星好評(píng)看完王計(jì)兵的故事,你或許會(huì)找到答案2019年,王計(jì)兵在跑外賣時(shí),遇到了非常棘手的一單。因顧客留錯(cuò)地址,他連跑3棟樓,共爬了18層,才將外賣送到。可誰知,對(duì)方不僅絲毫沒有歉意,反而還羞辱他:因?yàn)檫@個(gè)小插曲,王計(jì)兵后面的兩單外賣,都超了時(shí),要罰款80%,而他若是和顧客理論,被對(duì)方投訴,平臺(tái)還會(huì)再罰50元。當(dāng)時(shí)的王計(jì)兵,已是三個(gè)孩子的爸爸,是丈夫,亦是家里的頂梁柱,他沒有“任性”的資本,只好低頭,不停給對(duì)方道歉,沒有華麗的詞藻,沒有浮夸的修飾,就只是這些真實(shí)到令人唏噓的日常,卻一下?lián)糁辛送瑯悠S诒济?,所有打工人的心?/span>人們對(duì)他的稱呼,從「外賣小哥」,變成了「外賣詩人」。他的創(chuàng)作靈感,也在這日復(fù)一日的奔波中,如井噴般涌現(xiàn)。有一次,王計(jì)兵接到單,給修廟的建筑工人送餐。下一個(gè)顧客的催單電話,卻立馬把他拉回現(xiàn)實(shí)——詩歌評(píng)論家秦曉宇,對(duì)他這個(gè)帶點(diǎn)戲謔意味的表達(dá),作了恰到好處的解讀——“在底層摸爬滾打的人不同于知識(shí)分子,他們的生命處境就是遭受白眼,有時(shí)會(huì)不自覺把這些外化,作為自己命運(yùn)的一個(gè)點(diǎn)。這首詩中,面對(duì)外賣訂單的許愿人,一句'我才是菩薩’,剛剛好體現(xiàn)了自尊和反抗的界限?!?/span>還有一次,王計(jì)兵遭遇了職業(yè)生涯中,“最危險(xiǎn)的送餐體驗(yàn)”。那天晚上,他剛按訂單標(biāo)注的地址送完外賣,就接到顧客打來電話,說地址填成了前男友的,讓他重新送。返回去取時(shí),王計(jì)兵被醉酒的男人拉拉扯扯,還差點(diǎn)挨打。等到好不容易從他手里掙脫出來,卻在轉(zhuǎn)身的瞬間,看到了那人眼里,隱忍著淚水。“他好像挺在乎你的”,王計(jì)兵把這個(gè)細(xì)節(jié)告訴了女孩,女孩也紅了眼。感慨于倆人的“愛恨糾葛”,王計(jì)兵把它寫成了詩,這句遲來的“請(qǐng)?jiān)?/strong>”,或許真的可以解開倆人長久以來的心結(jié)吧。配送外賣,固然辛苦,但讓王計(jì)兵無比珍惜的是,這份工作打開了他的視角,觸發(fā)了他對(duì)蕓蕓眾生,更深層的理解和共情。當(dāng)他去了更多的地方,看到有些富人的生活,并不如想象中瀟灑,有些人斤斤計(jì)較,不是因?yàn)槠焚|(zhì)差,而是因?yàn)樯罹狡?.....他的創(chuàng)作,也就愈發(fā)顯得敦厚、溫柔。每一聲點(diǎn)到,都清澈嘹亮,恍惚間,竟吹開了一整片桃花——看到拾荒老人被小區(qū)門衛(wèi)驅(qū)趕,既無能為力,又心疼不已,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打拼,不斷吞咽來自生活的磋磨,深深的愧疚,只好化作更加努力工作的動(dòng)力——他記錄勞動(dòng)者心底深處的疤痕,也記錄生活中的幸運(yùn)和甜蜜。當(dāng)我們?cè)谕ㄇ诘牡罔F上,或是睡前的十分鐘,透過薄薄的紙張,觸達(dá)到他文字背后,細(xì)膩的情感,蓬勃的生命力,生而為人的尊嚴(yán)和美好,也重新變得鮮亮起來。它曾被王計(jì)兵的至親、至愛,一再地誤解、打壓,卻又在他一次次孤獨(dú)的“反擊”中,將他這艱苦、沉淪的命運(yùn),穩(wěn)穩(wěn)地托起。出生在蘇北一個(gè)極度貧困的家庭,王計(jì)兵沒念完初中就輟了學(xué)。19歲那年,他跟著二哥去沈陽做木工,宿舍里同住的,大多是30歲出頭工友,他們每晚放工后,都會(huì)湊在一起打牌、下棋,聊露骨的男女話題。王計(jì)兵插不上話,時(shí)間久了,只覺得越來越孤獨(dú)。恰好,當(dāng)時(shí)的工地附近,有一家舊書攤,王計(jì)兵去過幾次,漸漸地,就對(duì)這種“免費(fèi)”的消遣方式,著了迷。他一放工就鉆進(jìn)書店,遇上喜歡的書被買走了,還會(huì)嘗試著自己續(xù)寫,等到有機(jī)會(huì)再看到原版,對(duì)照著一看,自己編撰的,竟也和它差不多相似。雙腳浸沒在水里,每當(dāng)沙子一翻騰,渾身就像被砂紙打磨了一般,鉆心地疼。到了夜晚,手和腳都往外滲著血,休息時(shí),要把枕頭墊在腳踝處,才不會(huì)被粗糙的被褥蹭到。哪怕是多年后再回想起來,這個(gè)“前半生干過的,最艱苦的活兒”,也還是叫他沉默。然后,一邊幫父親看守桃林的,一邊扎進(jìn)了文字。寫癡了的時(shí)候,常常連飯也顧不得吃,覺也不舍得睡,就這么折騰了一段時(shí)間,竟也把手中的長篇小說,寫到了20萬字。人瘦了一大圈,眼睛凹陷了,顴骨突出了,但王計(jì)兵,只覺得過癮。有一回,王計(jì)兵寫到男主喪父的情節(jié),為了沉浸式地感受人物的情緒,他特地去鎮(zhèn)上買了一身白色的衣服,然后,穿著它寫稿。回村路上,村民們滿臉鄙夷地嘲諷他,父親知道了,也勃然大怒。他用一把火,燒了桃林里的小屋,王計(jì)兵的心,也差點(diǎn)被燃為灰燼。工作的艱辛,沒見過的風(fēng)景,不斷“撩撥”著他,哪怕得到的回應(yīng),只是敷衍,他也依然樂在其中。用擺地?cái)偤貌蝗菀讛€下的2萬塊錢,在菜場租了個(gè)攤位賣書,卻沒想到,因?yàn)槌枪艿囊淮瓮粨簦康拇尕?,都被一鍋端?/span>夫妻倆一夜回到解放前,找不到工作,就只能靠撿垃圾謀生,最困難的時(shí)候,連房租也交不起......他用收來的煙紙殼、廢紙箱當(dāng)稿紙,在收廢品的間隙,偷偷地寫,等到把空白的地方都寫滿了,就把它們打包起來,再賣掉。但還好,還有這么一點(diǎn)卑微到塵埃里的堅(jiān)持,給了他強(qiáng)大的支撐,讓他從現(xiàn)實(shí)的泥潭里,重新又走上了正軌。這回,在一間不算寬敞的小超市里,王計(jì)兵擁有了自己的第一臺(tái)電腦,寫作的欲望,開始 “肆無忌憚” 地蔓延,他的文字功底,也被磨練得愈發(fā)扎實(shí)。2017年,王計(jì)兵申請(qǐng)加入徐州市作協(xié),成功了。回家過年時(shí),他懷揣著激動(dòng),和一絲絲不安,向父親坦誠了這個(gè)消息,還把自己寫了多年的詩,播放給他聽。許是“驚喜”來得猝不及防,父親愣了又愣,然后深吸了一口氣,說:“我耽誤了你這么多年。”那一刻,王計(jì)兵的內(nèi)心像被重拳打了一樣,許久沒有說話。這個(gè)問題,王計(jì)兵給出的答案是“不得不”。短短幾個(gè)字,卻道盡了這大半生以來,淤積在心中的所有勞苦和孤獨(dú)。在每一個(gè)為了“活下來”而疲于奔命的時(shí)刻,他都曾深刻地感覺到,人和動(dòng)物的區(qū)別,在于,“我們有追求幸福和自由的強(qiáng)烈欲望”。當(dāng)有外力壓制,這種情感“變了味”,越強(qiáng)烈,越會(huì)激發(fā)出“淬火”一樣的感覺。成為“網(wǎng)紅”的日子里,王計(jì)兵的生活,好像變了,又好像沒變。他每天還是5點(diǎn)多起床,忙到凌晨12點(diǎn)多才回家。詩集送到的那天,他從緊張的跑單間隙中,硬擠出幾分鐘,剛要墜入復(fù)雜的情緒,當(dāng)發(fā)現(xiàn)下一單外賣只剩下8分鐘,媒體采訪,各種分享交流活動(dòng),也一波接一波。為了應(yīng)對(duì)它們的,王計(jì)兵“犧牲”了不少送外賣的時(shí)間。“3月21日開始,跑外賣都沒賺幾百塊錢?!?/span>因?yàn)榻訂瘟矿E降,根據(jù)平臺(tái)評(píng)定等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),王計(jì)兵已從最高級(jí)的“黃金”,掉到了最初級(jí)的“青銅”。首批印制的5000冊(cè)詩集,很快被一搶而空,新的一批,已經(jīng)開始加印。“要是他能賣足10萬冊(cè),就能賺個(gè)三四十萬。”“如果真能賣個(gè)三四十萬,不也挺美好的嗎?”王計(jì)兵也開始忍不住期盼,自己這個(gè)“微不足道”的小愛好,“人們總說時(shí)間像流水,抓不住。我說不是,是人像流水,時(shí)間抓不住?!?/span>趕路的時(shí)候,你我或許早都習(xí)慣了看向遠(yuǎn)方。圖源:網(wǎng)絡(luò)、第一財(cái)經(jīng)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。