作者周玉忠 (寧夏大學(xué)外國語學(xué)院院長), 男,1959年10月生于寧夏,祖籍甘肅,漢族,中共黨員。1988年研究生畢業(yè)于西北師范大學(xué)外語系,在蘭州大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位,1999年至2000年由國家留學(xué)基金委員會選拔公派到美國賓夕法尼亞州匹茲堡大學(xué)英語系留學(xué),研究美國文學(xué)與文化。
我從1966年開始上小學(xué),到2008年獲得博士學(xué)位,歷時四十余載,跨越兩個世紀(jì),年近五旬,才接受完國家系統(tǒng)完整的學(xué)歷教育?;仡櫸业那髮W(xué)之路,可謂蜿蜒漫長!
我的父母親都是農(nóng)民,沒上過一天學(xué),目不識丁,連自己的名字都不會寫。因而在生活中吃過不少苦頭,蒙受過不少惡人的欺騙,也遭受過不少損失。有一年,村里一個會識文斷字的人,心懷叵測地造了一張假單據(jù)拿來蓋章,父親不認(rèn)識,就稀里糊涂地蓋了。年底,社教運(yùn)動開始了,父親被工作組叫去。冬天天黑得早,夜幕降臨,我們晚飯都吃完了,父親還沒回來。母親干著急沒辦法,讓哥哥和我到河邊去看看,我們倆站在河沿邊上,向堿灘口村方向張望,等了好久也看不見父親地身影,只好失望地回來了,那時我們年齡小,不敢到堿灘口村去找。第二天上午,父親回來了,說工作組查賬發(fā)現(xiàn)了那張單據(jù),要他交代怎么回事,他自然不知就里。工作組就把他關(guān)在一孔窯里,讓他反思。次日上午,工作組再次詢問,父親說他不識字,上面寫的啥他都不知道,交待啥?工作組大概也相信了父親的話,認(rèn)為那是有人借文盲造假領(lǐng)錢,就把父親放了。所以,在孩子讀書的問題上,父母的態(tài)度是堅決的。他們不想讓自己的孩子再像他們那樣成為睜眼瞎子,遭受不識字的苦難。哥哥到讀書年齡時,就按時送到學(xué)校去了,而且書也念得好。我6歲多,還不到上學(xué)的時候,父母親就讓我跟哥哥去學(xué)校耍去,意思是早點去耳濡目染一下,可見他們讓我去讀書的心情是迫切的。這樣我就跟著哥哥到學(xué)校去耍了一段時間,具體多長時間也記不清了,反正不算太長,相當(dāng)于我的學(xué)前班吧!那是名副其實的玩,因為全校就我一個這樣的提前生,沒人會管我。上課鈴一響,學(xué)生們都到教室里上課去了,我就一個人在校園里逛。好在還有一個伙伴跟我玩。那就是邱杰老師的兒子,小名貴才。他可能比我還小一歲,也不到上學(xué)的年齡。他有一副撲克牌,我們倆便蹲在教室東頭暖洋洋的墻根下玩撲克牌。兩個人玩得很投入,很愉快,因而時間過得很快,不知不覺就到放學(xué)的時間了。后來我到固原師專上學(xué)時,碰見了邱老師,我還認(rèn)得他,我向他主動說起了當(dāng)年與他兒子一起玩的事,他說他也依稀有印象。他家在固原黑城,調(diào)到師專(那時師專暫借位于黑城的六盤山大學(xué)的地址辦校)搞后勤,離家近便。他還問起二百戶小學(xué)和村里的情況,感嘆了一陣世事的滄桑。
1966年,我7歲了,開始上小學(xué)了。報名時,老師問我家庭成分,我說:“貧下中農(nóng)”。老師看了我一眼,又問:“是貧農(nóng)、中農(nóng)還是下中農(nóng)?”我停了一會兒仍然說“貧下中農(nóng)”,老師笑笑說:“就寫貧農(nóng)吧!”我當(dāng)時心想這老師真奇怪,貧下中農(nóng)就貧下中農(nóng),為啥還那樣問。搞社教運(yùn)動的工作組來了通常都在我家住,就因為我們家是貧下中農(nóng),放心可靠。等我后來明白過來,才感到自己的幼稚可笑!注冊時,需要學(xué)名。老師根據(jù)哥哥的名字周玉林,給我起名周玉明。注冊結(jié)束,便開始了我的小學(xué)生涯。
到了1968年秋天,似乎有復(fù)課的趨勢,因為中央此前已經(jīng)發(fā)了“復(fù)課鬧革命”的通知了。哥哥是不去上學(xué)了,因為同齡人都不去。三弟這時也快到讀書的年齡了,父親要我?guī)еド蠈W(xué),不然都不去讀書,呆在家里怎么行。我是愿意讀書的,但哥哥不去,聽說其他學(xué)生也都不去,心里也直打鼓,擔(dān)心只有我們兩個人。在父親的堅持下,我和三弟倆人懶洋洋地去了學(xué)校。果不其然,學(xué)校里只有我和弟弟兩個學(xué)生。那時,學(xué)校里也只有一個老師,叫馬世民,帶著他老婆和一個小孩住在最大的一個教師宿舍里。因為只有我和三弟兩個學(xué)生,所以馬老師也不好給我們上課的,他從房子里要么扔出一個籃球,要么扔出一副鐵環(huán),讓我們弟兄倆去玩。記得那時是深秋天氣了,早飯后我們倆來到學(xué)校,大約是十點左右吧。玩一會兒,到下午兩點多就回家了。有時候,馬老師就騎著他嶄新的全包鏈自行車捎著我們倆到姜家灣來。那是我第一次見自行車,也是第一次坐自行車,感到很新奇。覺得馬老師真了不起,有那么好的玩意!馬老師把我們捎到家里后,就去外爺家了,他是與外爺熟還是與舅舅熟,我不得而知,反正就去串門去了。聊上半天后,他就騎車回學(xué)校去了。我當(dāng)時很希望馬老師天天能騎車來姜灣,那樣就我們可以坐他的自行車了,但事實上,馬老師這樣的行為也就兩三次而已。但給我的記憶是深刻的。那樣的“學(xué)習(xí)”前后最多一個月時間,甚至恐怕還不足一個月,我和弟弟也不去了,一則沒意思,二則天越來越冷了,我們也不愿去了。
在那樣一個特殊的歷史階段經(jīng)歷的那段特殊的小學(xué)學(xué)習(xí)生活,在中外教育史上是空前絕后的。一個月,一個字也沒學(xué)下。唯一的收獲是我改了名字。如前所述,我本叫周玉明,可有一天,外婆來我家串門,問我學(xué)了啥,我說啥也沒學(xué)。又問我起名字了嗎,我說起了,叫周玉明。外婆聽了后說,好是好,就是與舅舅的名字重了,重在“明”字上,要我改名,因為有講究,晚輩與長輩的名字不能重。于是,我后來到學(xué)校請老師改名,老師想了想說,現(xiàn)在“忠”字盛行,到處都是“忠”字,大家都在忠于毛主席,干脆就叫周玉忠吧!我當(dāng)然只有聽從的份兒了,老師說啥就是啥,況且我也知道“忠”字當(dāng)時很紅,學(xué)校墻上、村里、家里墻上、門上到處都是忠字,甚至在我們村對面的山坡上,受父親的指派,哥哥和忠智表哥用鐵鍬鏟出了一個大大的忠字,十分醒目。所以,我覺得這個字很好,很響亮?!爸摇弊志汀爸摇弊职桑∈紫?,忠于毛主席,忠于共產(chǎn)黨!其次,還可以激勵自己做一個忠誠的人!蠻好的!所以我就有了這個具有時代烙印的名字了。2020年7月我走下講壇時,從事高等教育整整40年,心里感慨系之:我還是一個忠誠于人民教育事業(yè)的人!
此后一直到1969年春季,學(xué)校開始全面復(fù)課了,我和弟弟又去讀書。入學(xué)時,我編在三年級,弟弟在一年級。這意味著我跳過了一、二年級,直接讀三年級。語文課,沒學(xué)過拼音,其直接后果是我拼音不會,四聲把握不準(zhǔn),普通話說不好,嚴(yán)重影響了我后來學(xué)習(xí)、工作中的口頭表達(dá)。一位曾經(jīng)是我的學(xué)生、后來在學(xué)院又同為同事的老師曾不無遺憾地說:“周老師啥都好!就是普通話說得不夠好!” 算術(shù)課,加減乘除沒系統(tǒng)學(xué)過,三年級一入學(xué),就講四則混合運(yùn)算,大家都不會算。老師不得不補(bǔ)課。這也影響了我對數(shù)學(xué)的興趣,有畏難情緒。盡管這樣,大家還得往下學(xué),老師也只能這樣編班教。二百戶小學(xué)是個四年制小學(xué),當(dāng)時沒四年級學(xué)生,我們?nèi)昙壥亲罡吣昙?。記得?dāng)時只有一個老師,一間教室,上課時老師先給一年級學(xué)生教幾個字或一道算術(shù)題,然后讓他們出去到院子里寫去,然后教二年級,再讓他們出去,最后才給我們?nèi)昙壷v課,先是數(shù)學(xué),然后是語文。講完后,我們開始寫作業(yè),老師就到院子里檢查一、二年級學(xué)生的作業(yè)。那時候,小學(xué)生每人一個電池棒(從舊電池里拆下來的),在校園地面上劃一塊兒大方格,權(quán)當(dāng)練習(xí)本用電池棒把作業(yè)寫在方格內(nèi)。寫完后,老師來挨著檢查,好的表揚(yáng),差的批評或罰站。檢查結(jié)束,大家用腳底踩擦掉,然后去玩。老師不用批改作業(yè),學(xué)生不用交書面作業(yè),一切都在大地上。因地制宜,省事、省錢、方便。
這里有必要交代一下我們當(dāng)時的老師,記得剛開學(xué)時是一個叫王登文的老師,中等個兒,白白胖胖。時間不長就調(diào)走了,影響不深。接替者叫張宗仁,是固原師范畢業(yè)分來的年輕老師,是北山上人,戴一頂當(dāng)時十分流行的黃軍帽,衣著樸素。我三、四年級都是張老師教的,所以印象深刻。那時張老師剛畢業(yè)從教,躊躇滿志,干勁十足。據(jù)說,他的父親曾是一位不錯的私塾老先生,張老師子承父業(yè),想必也要像父親那樣做個好老師。所以,他教書很嚴(yán)格,很認(rèn)真,很負(fù)責(zé),是我敬重的小學(xué)老師之一。但我們都怕他。大概是年輕的緣故吧,看到學(xué)生學(xué)習(xí)不努力或作業(yè)不認(rèn)真、差錯多,張老師恨鐵不成鋼,就著急,一著急就動怒,一動怒,就不免處罰學(xué)生。除了罰站、罰打掃衛(wèi)生等常規(guī)手法外,張老師還有一招就是揪耳朵、摑巴掌。比如,叫學(xué)生到黑板上寫字或算題,對做錯題的同學(xué),張老師是揪著耳朵讓站在一旁觀看其他同學(xué)是怎么做的;對純粹不會做題的同學(xué),他左手揪住耳朵往前一扯,右手會在在其伸長的脖子上摑一巴掌,這時學(xué)生手摸著脖子乖乖地站在一邊等待他下一步的發(fā)落。哪天若看到這一幕,大家都嚇得面面相覷,低頭不語,怕自己也叫到黑板上去做題。我算是幸運(yùn)的,很少被點名到黑板前做題,有時叫上去,也都能做對。所以,兩年當(dāng)中沒被揪過耳朵、摑過巴掌。但有一件事讓我愧疚了很長一段時間,其難受程度不比挨一巴掌差。由于一、二年級沒上,三年級開學(xué)第二周老師布置了一篇題為“值得學(xué)習(xí)的榜樣”的作文,我想了半天也不會寫。晚上回家后請哥哥寫,哥哥看我發(fā)愁的樣子,就答應(yīng)了,他略微思考了一會兒,就趴在炕上開始寫,時間不長就寫好了。哥哥是五年級時輟學(xué)的,看來五年級同學(xué)還是利害的,不然他怎么一會兒就寫好了呢!我一邊抄,一邊心里這樣想。抄好后,第二天交了上去。一周后,張老師講評時,居然表揚(yáng)我,說我作文寫得不錯。我聽后羞愧難當(dāng),不敢抬頭看張老師。自那以后,我上語文課特別專心,課余時間,找些舊報紙看,想盡快學(xué)會寫作文??上В苏n本和偶然撿到一、兩張老師扔掉的殘缺不全的舊報紙外,再無任何書籍、讀物可讀。雖然進(jìn)步慢,但我漸漸也學(xué)會了寫作文,再不會找人捉刀代筆了。四年級時,我已是班里作文寫得比較好的學(xué)生了。有趣的是,我竟然開始替別人寫作文了。班里有個同學(xué),老愁寫作文,有時就央求我替他寫。我給他講了我的故事,建議他自己寫,慢慢就會寫了。他說他實在不會寫,寫不好,老師評語不好,回家后父親看到會挨揍。我和他關(guān)系較鐵,為了他免揍,也為了練筆,我替他寫過兩次作文。這位同學(xué)初中畢業(yè)后參軍了,服役期滿后轉(zhuǎn)業(yè)到某大城市工作,據(jù)說在單位干得很好,是我們小學(xué)同學(xué)中較有出息的人之一。在社會大學(xué)里,他的作文寫得不錯,完全可以打滿分。
小學(xué)時期最難忘的、至今讓我仍魂牽夢縈的事是發(fā)生在上學(xué)路上的一些事。姜灣到二百戶小學(xué)大概有三、四里路程。有兩條路可走,一是沿著紅井子河走,二是順著一條溝地走??偟膩碚f,我們一般走后者比較多,因為河道彎子多,河谷深,路程稍遠(yuǎn)一點不說,主要是有點怕。一怕河水,尤其是夏季,怕發(fā)山洪,再者河灣里常有狼和狐貍出沒路,有一次我們就看見一只狼從河道穿越而過;二怕是在河谷一個必經(jīng)的轉(zhuǎn)彎處,有一面背靠鷹盤山角的紅膠泥土懸崖,人每次走過時,上面就會有土塊兒嘩啦啦地掉下來,令人毛骨悚然。當(dāng)時姜灣村僅有七、八戶人家,只有我和弟弟兩個人上學(xué),很是孤單。所以,我們兩走得更多的還是順著吊溝槽子的小路(所謂吊溝,就是姜灣崖背上有一塊大平地,向北走完這塊平地后,有一道南北向的溝,溝底較寬較平,一直通到二百戶河口,雨水多時,這溝就排洪,里面有三道小攔洪壩;雨水少時,溝里種莊稼,長勢很好,基本保收,因為溝地肥沃。溝地中間有一條人行道,寬度不到一米。)首先是因為路程較短,其次是走的人多些,相對安全點。只有在春季,溝里種了莊稼,我們就不能走了,選擇走河道。夏天,等莊稼長高了,人們又在溝地上走出一條小道??磥碜呓輳绞侨祟愲y易改變的本性。我們也又回到溝地路上走。不管走哪條路,一般都是我走在前,弟弟跟在后,尤其是冬天或大風(fēng)天,我還可以起到擋風(fēng)的作用。記得有一次,弟弟的帽子被大風(fēng)吹跑了,我們倆追了半天才撿回來。有一年夏天,下午放學(xué)回家,我們倆走過溝地里的一塊麥地時,突然一條小蛇竄到路邊,差點就趴到我的腳上,嚇得我往后直趔趄,大喊一聲“有蛇!”。弟弟也嚇得停在原地。過了一會兒緩過神來,我們倆撿起土塊就往蛇身上砸去,一直砸到看不到小蛇為止,始覺得解了心頭的恨氣和恐懼感。這條路上,行人很少,大多數(shù)情況下,只有我們倆走。除了可怕的蛇、狼和狐貍外,陪伴我們的還有許多令人喜歡的或令人愉悅的動物或飛禽,諸如路邊亂跑的野兔、黃鼠,天上飛的老鷹、鷂子、鴿子、烏鴉、喜鵲、燕子、地地鳥、布谷鳥、麻雀、蜜蜂、蝴蝶等等,它們是我們常見的旅伴,它們的躍動、飛舞和鳴叫給我們寂寞的旅途平添了不少驚喜和快樂。那時生態(tài)很好,動、植物與人相處和諧。
另一件忘卻不了的事就是跑山水。一到夏季,一旦南邊山區(qū)下起雷陣雨,紅井河里必然會形成山洪,我們那里人稱之為山水。所以,只要南邊下雷陣雨,我們倆就得趕快往回跑,要趕在山水流到二百戶河口之前過了河,否則,若水大的話,就回不了家。老師也知道這個,只要聽見打雷下雨,不管放學(xué)與否,就讓我們趕快回家。大多數(shù)情況下,我們都能及時在山洪到來之前跑過河,但有一、兩次等我們趕到到河邊時,山洪也翻滾著到了我們要越過的河口了,這時我們就得順著山水流動的方向使勁向前跑,因為山水形成初期流速并不是很快,看起來水頭翻卷著從河兩岸沖刷下來的草木柴棍、牛羊糞蛋(俗稱浪沫)和羊只尸體黑乎乎地滾動向前,像一條黑色的大蟒蛇絲絲地沿著彎曲的河道蜿蜒而來,但它也需要鋪平道路:此河是干的,不像長流水河那樣通暢,河道里坑坑洼洼坎坎,且彎彎曲曲,水頭首先需要灌平河道,才能往前流,所以,山水的峰頭響聲小,速度稍慢一些。這就是我們敢跑、要跑的原因,全速跑著能超過水頭一段距離,估計這距離足以能使我們穿過河時就快速穿過去,結(jié)果是氣喘吁吁地剛爬上河岸,山水就呼嘯著滾滾而過。真是又驚又險??!這就是跑山水,至今我還常常做夢跑山水,驚醒時一頭冷汗。可見那是多么的刻骨銘心!有一次動作慢了些,等到我們倆跑到河邊時,山水已經(jīng)流過去了,而且水特別大,只好望河興嘆回不了家!于是老師就把我們安排在二百戶村一家同學(xué)家里去住。雖然有同學(xué)相伴,但我們倆從未在別人家過過夜,所以那一夜十分漫長,我?guī)缀鯖]睡著,山洪的波濤聲在我耳邊響了整整一夜。第二天早晨,父親帶著干糧來學(xué)??次覀?,心里覺得寬慰許多。每次發(fā)山洪后的一個問題是河里的水要連續(xù)流好幾天,雖然從第二天開始水就小多了,但河里沒橋,需要趟過河去。所以山水未流干的那些天,我們每天早晚過河時,就脫下鞋子夾在腋下,挽起褲腿趟過去。初夏和秋天的早晚,河水冰涼冰涼,刺骨的很!常常趟過河后,凍得直哆嗦。我后來雙腿靜脈曲張,中醫(yī)大夫曾說可能受涼水刺激過。我自然聯(lián)想到這些趟河水的經(jīng)歷。是否有無因果關(guān)系,我不確定,但冰冷的河水留下的切膚之感是難以忘懷的。
1970年,二百戶大隊決定把姜灣村合并到二百戶小隊。此前,我們村與堿灘口自然村、李匯家川自然村是一個小隊,那是兩個回民村。經(jīng)過大半年的準(zhǔn)備,那年冬天,姜灣村的七、八戶人家都搬遷到了二百戶村定居。從內(nèi)心來講,大家都不愿搬,故土難離嘛!但這是上面的決定,必須服從。但從上學(xué)這個角度講,我是愿意搬的。由于財力所限,我們家建不起新院子,就選擇大隊部棄用的四孔箍窯作為家,經(jīng)過簡單修繕就搬進(jìn)去住了。這四孔窯洞就在二百戶小學(xué)的前面,與小學(xué)僅一墻之隔。聽見預(yù)備鈴響了后去學(xué)校都來得及,上學(xué)極為方便。更重要的是,我們不用再跑山水、趟河水了,也不再害怕碰上野狼、狐貍及其它大小蟲蟲了。可惜這樣便利的條件,我只享受了兩個多月。
1971春季開學(xué),我就轉(zhuǎn)到樹臺公社小學(xué)讀五年級了。一想到要去樹臺完小去讀書,我既喜又憂!喜的是那是公社小學(xué),條件好,師資強(qiáng),且在樹臺街上,人多熱鬧。憂的是,由于搬家花銷,家里一分錢都沒有,我的學(xué)費沒著落;其次,樹臺離二百戶村有五里路,距離更遠(yuǎn)不說,關(guān)鍵是它位于紅井河的下游,在河的北邊,同樣需要跨過河才能到。這意味著我又要開始跑山洪、趟河水了。開學(xué)的前一天,父親去找隊長借錢,隊長讓到車馬店去拿。那時,隊里開著一家車馬店,西吉、紅陽等地的馬車需要在這里歇腳過夜,可收些費用,作為隊里的副業(yè)收入。父親向店掌柜說明來意,掌柜說昨晚住店人少,只有一元錢的收入。父親借來給我,是十個揉得皺巴巴的、面額一角的紙幣。雖然只有一塊錢,但對我來說已足夠了(因為費用簡單:課本費、鉛筆、蘸筆和墨水費,再買幾張白紙裁了,自己定作業(yè)本)。學(xué)費有了,我一下子由滿臉舊社會轉(zhuǎn)為解放區(qū)的天。第二天踩著春天融化的雪水,高高興興地報名去了。
五年級這一年學(xué)校抓得很緊,學(xué)到了應(yīng)得的東西,我的學(xué)習(xí)是輕松愉快的。一共開設(shè)四門課:語文、算術(shù)、常識和體育。語文老師是靳建軍,也是我們班的班主任,家在海原縣城,操外地人口音,二十來歲,戴一副好看的圓形眼鏡,穿戴前衛(wèi)、干凈,是學(xué)校里為數(shù)不多的每周能換一次衣服的老師之一,其他老師大多都是本地人,穿著樸素,有的老師似乎一年四季就穿一套衣服。靳老師不同于其他老師的另一點是他講普通話,這使得他顯得更加洋氣。算術(shù)老師是朱泉清,本地人,后來推薦上了寧夏大學(xué)數(shù)學(xué)系。常識老師是荊寧華,是樹臺學(xué)校唯一的一位女老師,年輕漂亮,當(dāng)然也講普通話。他父親好像是南方人,派到樹臺基層工作,家安在龔灣村,荊老師也就近分到樹臺小學(xué)任教。體育課無固定老師。后來風(fēng)傳靳老師與荊老師戀愛了,我們也認(rèn)為他們倆很般配,但不知什么原因,沒談成。一年后,也就是我們五年級畢業(yè)后,靳老師就調(diào)回縣城去了。樹臺完小每人教一門課,不像二百戶小學(xué)一個老師教幾個班、數(shù)門課,教學(xué)效果自然要好多了。我體會到完小跟初小確實不一樣。由于以上幾位老師教得好,我們班同學(xué)也學(xué)得刻苦,大家進(jìn)步很大。我的學(xué)習(xí)成績也越來越好。尤其是語文課,靳老師既是任課老師又是班主任,所以同學(xué)們投入的時間更多些,成績更明顯。我的語文學(xué)得好,鋼筆字也寫得不錯。靳老師很看得起我。記得第一學(xué)期快結(jié)束時,靳老師一次講評完作文并對我進(jìn)行表揚(yáng)后說,以后語文作業(yè)只有我可以用草書寫,其他人都必須用楷書或行書寫。這個特許是金老師對我的最大褒獎。其實,我的字只不過是寫得工整、端莊而已,字體并不怎么好看,至少我是這樣認(rèn)為的。靳老師寫得一手好隸書字,我班有幾個同學(xué)學(xué)得很像,但靳老師也沒給他們這樣的特許。我心里明白,靳老師知道我的行書已經(jīng)穩(wěn)定了,讓我寫草書也潦草不到哪兒去,可能會寫得更活潑瀟灑些。這是老師的良苦用心,并不是因為我的字寫得有多好。事實上,我的鋼筆字到現(xiàn)在也草得不厲害,不會龍飛鳳舞。學(xué)習(xí)上的這些進(jìn)步和老師的贊許,使我得到了從未有過的自信和愉快,日子也似乎過得快了。一轉(zhuǎn)眼,五年級的學(xué)習(xí)結(jié)束了。1972年元月,全公社各小學(xué)五年級學(xué)生參加樹臺學(xué)區(qū)小升初統(tǒng)考,我信心滿滿地上場了。那時不流行張榜公布成績,只據(jù)考分確定錄取名單而已。后來聽靳老師講,我考了全學(xué)區(qū)第一名,我們班同學(xué)的成績整個比較高,都如愿以償?shù)亟拥匠踔袖浫⊥ㄖ恕?/p>
聯(lián)系客服