憶奶奶
作者 ‖ 文溯閣
奶奶離開我已經(jīng)25年了,我還是會(huì)時(shí)常想起她老人家!
奶奶是個(gè)小腳女人,生于1918年7月,卒于1996年11月,終年虛80歲。奶奶去逝的那年,我剛軍校畢業(yè)分配到某陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院——一個(gè)邊遠(yuǎn)的縣城工作,因剛參加工作的緣故,我沒見上奶奶最后一面,也沒送她老人家一程,是我今生的一大憾事。本想著我大學(xué)畢業(yè)了,能掙點(diǎn)錢了,逢年過節(jié)或者假期回家能給她老人家?guī)c(diǎn)好吃的讓她嘗嘗,可子欲孝而親不待,這個(gè)小小的愿望也落空了。
25年過去了, 我也步入了50而知天命的年紀(jì),可奶奶的音容笑貌依然會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海中,那么清晰可無法觸及,奶奶是真的離開我們了!奶奶留給子孫們的只有一張立在供桌上的單手握著拐杖,面目慈祥地坐在板凳上的一張照片,也是她一生僅有的一張照片!聽三叔講,奶奶去世時(shí)左找右找才找到了這張唯一的照片,這張照片是我上大學(xué)二年級(jí)放寒假回家時(shí),借了山東一個(gè)同學(xué)的相機(jī)給奶奶照的,回學(xué)校洗出來后夾在信封里寄回老家留下來的!
嗚呼哀哉,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處!
我的家在一個(gè)西北偏遠(yuǎn)的小山村,是一個(gè)四面環(huán)山的小窩窩,叫羊角岔村,在山村里看到的天只有一個(gè)小湖面那么大,現(xiàn)在想想,有坐井觀天之感覺!幾輩子人一直生活在那里,不走出來還真覺得世界就是我們村頂上的天那么點(diǎn)大!
我的奶奶是一個(gè)命苦的女人!她早年喪父,中年喪夫,晚年喪女,還經(jīng)歷了民國(guó)9年“海固大地震”(1920年以寧夏海原縣、固源縣為中心的8.5級(jí)大地震,波及甘肅部分市縣,震源深度17公里,震中烈度12度,造成28.82萬人死亡,約30萬人受傷,毀城四座,數(shù)十座縣城受破壞,地震釋放的能量相當(dāng)于11.2個(gè)唐山大地震,當(dāng)時(shí)世界上96個(gè)地震臺(tái)都記錄了這場(chǎng)大地震),1960年的大饑荒,造成100-125萬人死亡。一場(chǎng)場(chǎng)的打擊,一次次的傷心都沒有壓垮奶奶這位農(nóng)村最低層的小腳女人,奶奶是一個(gè)平凡而偉大的女兒、妻子、母親、祖母!
奶奶也是一個(gè)頑強(qiáng)的女人,聽爺爺輩的老人講:我的奶奶當(dāng)年來我們家不到20歲,是帶著她的媽媽一路討飯?zhí)踊牡轿覀兗业?,我的太太就是她后來的婆婆看她們可憐就留下她們了,后來和我爺爺成了親,也就成了我的奶奶。聽說那時(shí)候我們家的光景還不錯(cuò),雖在小山村,但衣食不愁。然而好景不長(zhǎng),在她老人家40歲左右時(shí),我的爺爺一場(chǎng)大病離她而去,當(dāng)時(shí)她還懷著我的三叔,家里的光景也是一天不如一天,她懷著孩子還帶著我伯父、父親、姑姑三個(gè)半大孩子,其中的艱辛可想而知!她一個(gè)人硬是挺了過來。還供我的伯父、父親上學(xué),我的伯父小學(xué)畢業(yè),我父親也上到了中學(xué),成了識(shí)文斷字的人,但由于文化大革命、1960年的饑荒,就沒能進(jìn)一步學(xué)業(yè),后來,在奶奶的張落下都成家了。我伯父家6個(gè)孩子,我家兄妹7個(gè),再加上我小叔一共14個(gè)孩子,而且一個(gè)與一個(gè)就差2歲左右,都說半大小子吃死老子,最大的1963年生,最小的1976年生,13-14年生了13-14個(gè)孩子,伯父家的孩子與我們的老大同歲,老二同歲,老三老四差幾個(gè)月大小...在大革命、大公社的年代,父母都要去“農(nóng)業(yè)社”干活掙工分,早起晚歸,一群的半大小子嗷嗷待哺,全憑奶奶一人照顧,在那種缺衣少食的年代,奶奶的艱辛也許只有她自己知道。大小孩的衣服破了就改成小衣服讓小小孩穿,一天僅有的饃饃口糧,奶奶都計(jì)劃著分幾頓分給孩子們,大的鬧,小的哭,日子還得一天天過!就這樣,奶奶硬是幫著父母把我們一群孩子帶大了。
我記事時(shí)已經(jīng)是70年代未了,大一點(diǎn)的小叔、堂哥、親哥們都已經(jīng)上學(xué)了。在我懵懂的記憶里,奶奶總是天不亮就起來了,憑著一對(duì)小腳跑上跑下(我家與大伯家分家了,兩家有幾百米的距離)去給兩家小孩穿衣服,叫他們起床,讓大一點(diǎn)的小孩學(xué)會(huì)帶小一點(diǎn)的孩子,太陽出來了就讓一群孩子集中在一個(gè)寬敞的地方玩耍,以便都能照看上!快到吃飯時(shí)間她又先把這家的飯準(zhǔn)備好,再到那家去準(zhǔn)備,還抽空去挖點(diǎn)野菜等讓我們吃,我印象最深的食物是洋芋(城里人叫的土豆),奶奶把這種西北人在那個(gè)年代救了好多人的命的食品隔幾天煮一大鍋,然后存起來一點(diǎn)一點(diǎn)的節(jié)約著分給大家吃,以不至于讓大家挨餓,我們就是在父母與奶奶煮的洋芋和調(diào)制的粗糧面糊里一天天長(zhǎng)大...
記得小時(shí)候最難熬的就是冬天了。西北的冬天總讓人覺得特別的冷!現(xiàn)在想想,那時(shí)候既沒有暖氣又沒有燒火爐的炭,還沒有可以保暖的厚棉衣,零下20°C左右的天能不冷嗎,又沒有什么衣物御寒,一個(gè)冬天只能卷縮在農(nóng)家土坑上,捂著奶奶縫補(bǔ)的破被子度過,日子真叫一個(gè)難??!那些難忘的日子是奶奶忙里忙外幫我們度過來的,要不是有奶奶,我們這么多孩子,在那樣窮困的家庭里該怎么長(zhǎng)大?!聽老人說,常常有別人家的孩子因饑餓,因營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致生病就夭折了...
窮人家的孩子早當(dāng)家,這話一點(diǎn)不假。我5歲左右就記事了,到7,8歲就是家里的小勞動(dòng)力了,不但要帶我的弟弟、小妹妹(比我小4歲),還成天跟在奶奶的身后做一起力所能及的事。比如割豬草,煮洋芋、燒粗糧(西北秋糧如谷子、糜子、救濟(jì)的包米等)糊糊等一些“活”(西北方言把干活叫組活或者干脆叫“活”),都是奶奶手把手教會(huì)我的。奶奶不但教會(huì)我做事情,還在她的言傳身教下,不知不覺中培養(yǎng)了我善良、堅(jiān)韌的品質(zhì)!因?yàn)榧依锖⒆佣?,我的伯父、父親都讀了一些書,但因文化大革命的影響,沒完成“讀成書”(農(nóng)村人把讀了書,出去給公家干事叫“讀成書”)的愿望,只能面朝黃土背朝天在地里刨食吃,但他們要讓孩子一定要“讀成書”的心愿一直沒變,所以就是再窮,哥哥們一個(gè)一個(gè)地都被父母送到學(xué)堂讀書去了,只有我成天跟在奶奶的屁股后面帶弟弟妹妹和干活,所以對(duì)奶奶的印象比較深刻,奶奶也最心疼我(不知道當(dāng)時(shí)有沒有問過奶奶,自己是這個(gè)感覺)!
因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)“活”干得好,父母覺得我一把干活的好手,因家里哥們(我是家里老五,上面有四個(gè)哥哥)都上學(xué)了,到我8歲多的時(shí)候,因家里缺少勞動(dòng)力,父母當(dāng)時(shí)估計(jì)是不打算讓我讀書了,但我好羨慕讀書的哥哥們,就一直給父母嚷嚷著要去上學(xué),從8歲嚷嚷到9歲,又到了快10歲,就堅(jiān)持一定要去上學(xué),為此在當(dāng)年快開學(xué)的前幾天一直哭鬧著,奶奶心疼我,給父母說就讓我去上學(xué)吧,這我才在快10歲時(shí)才去上學(xué)了。當(dāng)時(shí)家里連個(gè)書包都買不起,我背著一個(gè)奶奶用破布給我縫的書包去的學(xué)校,書本費(fèi)共5毛錢(我到現(xiàn)在還記得很清楚),還是讓當(dāng)民辦老師的大伯給學(xué)校說了一下賒的帳!
我的大哥學(xué)習(xí)很好,在1980年高考考上了華東地質(zhì)學(xué)院(即現(xiàn)在的華南理工大學(xué)),這在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了十里八鄉(xiāng),是我們小山村飛出的第一只金鳳凰,這種鼓舞的力量是無窮的,后來我們村及周邊村有好多家的孩子都上了大學(xué)、中專,有的還上了博士,走出了大山,走向了全國(guó)乃至世界,我的小叔也考上了師范學(xué)校,成了一名光榮的人民教師。受哥哥、小叔等的影響,我小學(xué)、初中、高中都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,1992年如愿以嘗地考上了大學(xué),因家里條件差,只能報(bào)考了生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)、衣服等什么都管的軍校,也成了“公家人”,也成了奶奶眼里的驕傲!
從1981年起,隨著包產(chǎn)到戶政策的展開,我們家的條件慢慢地這得好起來了,父親是個(gè)種莊稼的能手,家里人口多,分到的土地也多,加上家鄉(xiāng)那幾年風(fēng)調(diào)雨順,除了錢比較少(農(nóng)民就靠糧食,那時(shí)候的糧食不值錢),生活都能自給自足,也就是農(nóng)民基本上能吃飽飯了,在父母的供給下,我們兄弟妹4個(gè)人先后上了大學(xué)、大專、中專等學(xué)校,那時(shí)候的大學(xué)生“值錢”,而且畢業(yè)都能包分配工作,吃上公家飯,日子才算一點(diǎn)點(diǎn)地好起來!而我的奶奶身體也一天不如一天,她那些日子的愿望就是每天起來,朝著小村莊的山頂頂上張望,嘴里不停地念叨:啥娃啥娃該回來了!她心里盤算著我們從上學(xué)走,到放假回來的日子!就這樣奶奶的眼睛慢慢的也就看不見了,奶奶出去時(shí)前我伯父(我的大媽去世了)摻扶著出入,過世之前子孫們都輪流看望奶奶,她老人家離世時(shí)也很滿意的慈祥閉上了眼睛。
這就是我的奶奶,她把一輩子的心血全部用在了兒子、孫子輩身上,唯獨(dú)沒有她自己!
我懷念她老人家!愿她在天堂能衣食無憂,一切安好!
愿此文能給子孫們帶來些許的安慰!
文溯閣,本名李文溯,1972年生,1996年高考進(jìn)入軍隊(duì)院校并入伍,在新疆某部隊(duì)醫(yī)院工作20余年,2007年在非洲剛果(金)參加維和部隊(duì)醫(yī)療隊(duì),2013年退役回蘭州定居,團(tuán)級(jí),現(xiàn)在蘭州一家民營(yíng)醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng),喜愛文學(xué),閑時(shí)筆耗不綴!
聯(lián)系客服