往事依稀渾似夢(mèng)
文/劉存玲
小時(shí)候記得的事，不容易忘，且隨著時(shí)光的延伸會(huì)不斷翻新。
近來(lái)，跟朋友相聚談及關(guān)于積累古詩(shī)的話(huà)題，這不由得讓我贊同季羨林先生的觀點(diǎn)：“一個(gè)小孩起碼要背兩百首詩(shī)，五十篇古文，這是最起碼的要求……小時(shí)候背的，忘不了?！焙沃构旁?shī)啊，其他的事情又何嘗不如此呢？
已近耳順之年，幼時(shí)的記憶反倒如波濤一般洶涌襲來(lái)，好些事情，恍然如昨，歷歷在目。我也試圖究其原因：因?yàn)橥诵萆铋e暇，開(kāi)始有更多的時(shí)間反芻往事，還是對(duì)于成為過(guò)去的人事物多了份緬懷，最后不得而知。尤其在夜色的撩動(dòng)下，那些遠(yuǎn)逝的人事，又重新向我奔來(lái)。這其中，關(guān)于姥爺、母親的占多。
一
當(dāng)靜謐的蒼穹幾點(diǎn)忽明忽暗的星星閃爍時(shí)，我記憶的閘門(mén)就再也關(guān)不住那些潮涌般的往事。對(duì)母親的記憶，是始于一歲多到母親離世，可這不過(guò)只有十年光景，這使得十年間母女相擁的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更加彌足珍貴。母親生在“一出生就挨餓”的年代，正如魯迅所說(shuō)的“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。”上世紀(jì)二十年代，人們最大的苦難就是饑荒。生逢亂世，艱難困苦自不必說(shuō)，天下一般。聽(tīng)母親講，姥爺在家排行老大，除了體弱多病的父母需要他贍養(yǎng)，還要關(guān)照兩個(gè)弟弟家的日常，十二三歲便持家。十八歲檔口，二姥爺被馬子拉去（土匪綁票）索要千塊大洋，這數(shù)字都識(shí)不得，哪還拿得出這些個(gè)銀圓，可拿不出就要撕票，姥爺怒著只身闖去馬子窩欲將親兄弟換回來(lái)。單槍匹馬？不，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)是赤手空拳，只身一人。母親講到這兒我們都聽(tīng)得不禁一顫，那馬子可是好“玩”的？任你換來(lái)?yè)Q去？聽(tīng)老人家講一般馬子都是先恐嚇再動(dòng)刀正所謂“白刀子進(jìn)，紅刀子出”的主。但姥爺不怕，母親說(shuō)姥爺除了長(zhǎng)得玉樹(shù)臨風(fēng)，有個(gè)俊朗的外貌且很是智慧，拳腳上也有兩下子，關(guān)鍵是長(zhǎng)了一副伶牙俐齒，能講道理，會(huì)揣測(cè)人心，話(huà)能說(shuō)到點(diǎn)子上。他到了馬子窩一陣唇槍舌劍，把馬子頭頭講得啞口無(wú)言，最后一舉定生死，大馬子見(jiàn)姥爺文氣儒雅，刁難說(shuō)：你如果把前廳的兩個(gè)兩百斤重的石獅子舉起來(lái)調(diào)個(gè)個(gè)兒，我就放你兄弟二人回去。他怎知道姥爺是個(gè)練家子，姥爺二話(huà)沒(méi)說(shuō)就同意了這個(gè)條件，當(dāng)眾把兩個(gè)石獅子調(diào)了個(gè)位置，雖說(shuō)姥爺兄弟倆最終被馬子放了回來(lái)，但姥爺從此便落下了勞累或生氣就吐血的頑疾，最后離世時(shí)從一米八五的大個(gè)子抽成了一米七幾就是出在了這個(gè)病根上。
二
自被馬子放回家，姥爺就更忙碌了。為了生計(jì)他時(shí)常給商號(hào)、店主護(hù)送貨物，就好比過(guò)去的鏢師。鏢師這個(gè)詞，現(xiàn)代人很少接觸了，古人運(yùn)送貴重貨物，保險(xiǎn)起見(jiàn)，通常會(huì)雇用一些身富力強(qiáng)、有身手者，護(hù)送貨物以保萬(wàn)無(wú)一失。做鏢師可不易，俗稱(chēng)跑江湖的，那是個(gè)刀口舔血的活兒，除了要有責(zé)任心，高強(qiáng)的武功，還要人脈廣，講義氣，俠肝義膽之人才能勝任。
母親是姥爺唯一的女兒，天生麗質(zhì)，溫潤(rùn)可愛(ài)，深受一家人的喜歡和疼愛(ài)，母親十歲之前是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，自是被視為掌上明珠。然而好景不長(zhǎng)，姥姥三十不到，一場(chǎng)大病撒手人寰，姥爺常年奔波在外又顧不上親自照看，被家人含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了的嫩嬌芽，一下子成了沒(méi)娘的孩子，來(lái)自爺爺奶奶的疼愛(ài)也由眾多的叔伯兄弟姊妹的第一位，退到了最后一位。
母親自失去娘的護(hù)佑，就失去了童年的歡樂(lè)，用她自己的話(huà)說(shuō)，就是“一夜長(zhǎng)大”，開(kāi)始學(xué)著納鞋底，縫被褥，替樣子（用紙片裁出衣服小樣），剪窗花，手上被針扎得血肉模糊，常常發(fā)炎化膿結(jié)痂；最難熬的是每日三擔(dān)水，井深，罐大，路遠(yuǎn)，母親又是三寸金蓮裹就的小腳，兩只手抱著鉤擔(dān)走五步歇三歇，有時(shí)因扁擔(dān)系子拖地，碰到石頭上瓦罐就打碎了，這樣，回去就脫不了一頓好打，直到有一天姥爺回家，闖見(jiàn)母親哭紅的雙眼和被批子（用竹子做成的工具）掌腫的手心，心疼得淚流滿(mǎn)面，并發(fā)話(huà)今后誰(shuí)也不準(zhǔn)對(duì)沒(méi)娘的孩子動(dòng)手。還記得母親每每講起這些童年舊事，都是淚流不止。聽(tīng)母親訴說(shuō)著小小年紀(jì)失去親娘后所經(jīng)歷的人間冷暖，嘗盡人情薄涼，受盡委屈白眼，不由得心生悲憫，每當(dāng)這時(shí)，母親總要一邊流淚一邊唱那首歌謠“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲上沒(méi)了娘呀，跟著爹爹還好過(guò)呀，就怕爹爹，娶后娘呀……”
好在姥爺為了兒女免于掉進(jìn)后娘手里，始終未再娶。
三
無(wú)論是故事里，還是我的回憶里，母親的心態(tài)是積極的，陽(yáng)光的。她繼承了姥爺?shù)膫b肝義膽，學(xué)會(huì)了隱忍謙讓?zhuān)昧斯郧?。七歲學(xué)插花，八歲會(huì)描云，十歲能裁衣，十八歲拜堂成親成了劉家的媳婦。
母親成了我們村遠(yuǎn)近聞名的俊媳婦、巧媳婦。說(shuō)到俊俏，一次和姐姐們談起母親，大姐說(shuō)母親長(zhǎng)得像電影演員劉佳，三姐卻說(shuō)，母親比劉佳更漂亮，可惜的是，母親如花的容顏漂亮的基因沒(méi)能傳承下來(lái)。在我的記憶里，母親盡管穿著印花粗布褂子，但做工精致考究，大襟上的每個(gè)扣子都要盤(pán)出蝴蝶結(jié)、枇杷葉。鞋子上一定要繡上一朵花。在最困苦的日月，母親利用她的一雙巧手盡可能地讓一家人穿得得體整潔。
母親一生養(yǎng)育了兩男四女六個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)本來(lái)還可以多一雙兒女，因生活困難懷孕的母親營(yíng)養(yǎng)不良生下來(lái)便夭折了。
從小沒(méi)娘的母親原以為嫁入婆家會(huì)受到婆婆的疼愛(ài)，誰(shuí)料婆婆卻是個(gè)后的，婆媳關(guān)系本來(lái)就不好處，何況面對(duì)的是位嚴(yán)厲的后婆婆，還有兩個(gè)豆蔻的小姑子，因此，母親就拿出了童年時(shí)期的隱忍與謙讓。那時(shí)，所有衣食加工都是人力去做，每天早上雞剛叫就得起床推磨、壓碾，夜晚月落了還得納鞋底、做針線(xiàn)，一天到晚手腳不停只能休息兩三個(gè)小時(shí)，一大家子的縫縫補(bǔ)補(bǔ)都是母親點(diǎn)燈熬油干出來(lái)的。日子雖然辛勞清苦，因母親凡事都聽(tīng)任婆婆的擺布，在母親的順從下，與奶奶相安無(wú)事，逐漸處成了母女，生活也算其樂(lè)融融。誰(shuí)料這樣的日子也不長(zhǎng)，母親竟天生是個(gè)操心的命，在兩位姑姑十三四歲的時(shí)候，后奶奶又因一場(chǎng)瘧疾去世，母親接手了兩個(gè)小姑子的日常生活照顧，無(wú)論吃穿用度，還是針線(xiàn)飯食，母親都是盡著兩位姑姑，待兩位姑姑先后尋下人家，母親又將自己的陪嫁拿出來(lái)，一分為二地分別陪送了姑姑們，惹得兩位姑姑五十多歲了，還來(lái)家抹著眼淚說(shuō)：“都說(shuō)老嫂比母，俺嫂子待俺是最親最疼的人?！?/span>
四
母親一雙巧手，十里八鄉(xiāng)無(wú)人不知。所以除了日常家務(wù)外，還無(wú)償幫人家做“壓床鞋”。我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，出嫁的姑娘要給婆家所有的人做鞋，壓床鞋的做工很考究，既要講究美觀又要結(jié)實(shí)耐穿，一個(gè)村里沒(méi)有幾人能夠擔(dān)當(dāng)此任。母親做的鞋子工整靈巧，成為做鞋高手，許多鄉(xiāng)鄰嫁閨女都要來(lái)求母親給新郎新娘做壓床鞋。娘做的壓床鞋新娘的鞋面會(huì)繡上一枝喜鵲登枝、龍鳳呈祥、榴開(kāi)百子、并蒂蓮心等，然后在鞋臉上訂一束絲線(xiàn)流蘇，走路抬腳流蘇蕩漾，煞是好看；新郎的鞋子相對(duì)簡(jiǎn)單，一般都是黑斜紋布的鞋面，白千層底，鞋面由青緞包雙臉，在鞋臉和后跟處分別打上兩個(gè)彩色千千結(jié)，結(jié)實(shí)耐用；將新娘新郎一對(duì)新人的兩雙鞋子放在一個(gè)笸籮里，置于抬盒最上層，鞋子針線(xiàn)的好壞體現(xiàn)新娘手藝的高低，從娘家發(fā)嫁到婆家下轎，都會(huì)有一群姑娘媳婦上前圍觀相看、品評(píng)。
盛夏的院子里，樹(shù)蔭下蟬鳴中，我坐在母親身旁，看母親飛針走線(xiàn)，針錐一次次在厚厚的鞋底上用力扎下去，扎下去！麻繩一次次被用力地抽來(lái)抽去。母親的手指因常年使用剪刀，抽拉麻線(xiàn)留下了一道道深深的溝痕。
母親春養(yǎng)蠶，夏扒痳，一盞油燈度春秋，幾根麻繩走鄉(xiāng)間，納著鞋底熬日月。和母親在一起最快樂(lè)的時(shí)光，是一起走村串戶(hù)送鞋樣（有些村婦不太會(huì)做鞋，要找母親給做好鞋樣，回去下料），母親不但鞋做得好，衣服裁剪得更好，特別是開(kāi)肩，過(guò)去人都是手工縫制衣服，一件衣服是否熨帖板正領(lǐng)口很重要，俗稱(chēng)“開(kāi)肩”。領(lǐng)口開(kāi)低了，容易前襟上翹，后背看似“小龜腰”（駝背），領(lǐng)口靠后則前長(zhǎng)后短不規(guī)則，領(lǐng)口開(kāi)小了不舒展，開(kāi)大了領(lǐng)子包不住脖。俗話(huà)說(shuō)：男如柿子女如梨，開(kāi)肩深淺看手法。按照習(xí)俗開(kāi)肩挖下來(lái)的如梨子似柿子的一點(diǎn)小布片，作為獎(jiǎng)賞歸開(kāi)肩者所有，等到母親積攢了花花綠綠各種大小不等的肩窩布。母親就會(huì)統(tǒng)一整理拼接，或給姐妹做成云肩、兜兜，或給我拼成件外套等。一年元宵節(jié)，母親用帶花的肩窩布為我拼接了一幅花團(tuán)錦簇的繡球，十六個(gè)不同的花瓣組成，配上不同流蘇，每個(gè)花瓣上綴上銀色的鈴鐺，美到極致，縫在虎頭帽上，戴上帽子歡快地跑在春風(fēng)里，叮呤當(dāng)啷的鈴聲中賺足了小伙伴們艷羨的目光。
五
母親累的時(shí)候常常把我攬?jiān)趹牙镄№粫?huì)，輕輕地?fù)u著蒲扇講貞婦烈女二十四孝的故事和傳說(shuō)中的鬼怪神仙來(lái)人間送福的故事，唱她喜愛(ài)的小曲、歌謠。母親用行動(dòng)和故事潛移默化地教育我們姐弟做人的道理。我們的家風(fēng)是循著老爺爺?shù)淖嬗?xùn)傳承沿襲下來(lái)的，一些行為習(xí)慣則是母親言傳身教的結(jié)果。
母親常說(shuō)站要有站相，坐要有坐相，并為我們立下好多規(guī)矩，不許蹺二郎腿，不許抖腿抖腳。端茶倒水也有講究，家里來(lái)客人，茶七，飯八，酒滿(mǎn)，盛飯的勺子要往里倒，不能反著倒，碗筷要輕拿輕放，不準(zhǔn)發(fā)出聲音，筷子更不許立插米飯中，不能嚼著東西跟別人說(shuō)話(huà)。吃飯時(shí)要等齊家里人，特別是爺爺，無(wú)論是切西瓜、分月餅、開(kāi)罐頭，這些為數(shù)不多的吃食，還是平時(shí)的一餐一飯一粥，都要等爺爺回來(lái)，吃任何東西必須爺爺先吃第一口我們才能動(dòng)筷子。林林總總的規(guī)矩，束縛著我們的日常行為，除了對(duì)爺爺?shù)男㈨樅途次罚渌奈規(guī)缀跬貌畈欢嗔?，我們兄弟姐妹最守?guī)矩的要數(shù)大哥，至今我們聚在一起，飯桌上的大哥還如母親在世時(shí)一樣，從不挾別人面前的菜，喝稀飯從不發(fā)出聲音，從不當(dāng)著別人面清嗓子吐痰，每次到他家都會(huì)爬著樓梯從四樓送到樓下，然后再送到小區(qū)門(mén)口，無(wú)論是風(fēng)是雨，無(wú)論春夏秋冬，從不顧及自己七十多歲的身體。
母親對(duì)爺爺?shù)男⒕?，那是出了名的，自我有記憶起，就知道，每天清晨天不亮母親就叫醒哥哥，提著一個(gè)棗紅色的瓦罐送往生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，爺爺會(huì)揭開(kāi)瓦罐，將里面的兩個(gè)荷包蛋挾出一個(gè)，并倒出一碗熱乎乎的湯汁吃下，剩下的雞蛋提回家留給我們，多少年后，我一直在想母親說(shuō)的一句話(huà)：老貓屋上睡，一輩留一輩。這話(huà)一點(diǎn)不假，家風(fēng)的傳承，是耳濡目染，對(duì)爺爺?shù)男⒕磸哪赣H傳給了嫂子，大嫂在母親去世后接過(guò)了對(duì)爺爺?shù)恼疹?，每天早上兩個(gè)荷包蛋，風(fēng)雨無(wú)阻，一直到爺爺九十歲安詳去世，對(duì)父親的也是一樣。包括姐姐們對(duì)公婆的孝道，對(duì)孩子們的疼愛(ài)也是如此。
母親有著一顆柔軟善良的心。
看不得別人受貧落難，在物質(zhì)缺乏的年代，每年的初春，總有人日子過(guò)得緊緊巴巴，吃了上頓沒(méi)有下頓，每當(dāng)我們看到母親將一瓢瓢黃橙橙的小米，白花花的面粉借出去時(shí)，我們都非常心疼，那可是我們一家人省吃?xún)€用節(jié)省出來(lái)的，說(shuō)是借，有的人家就從沒(méi)往回還過(guò)，記得有一次三姐去葉姓人家討要他們借米時(shí)帶走的半升瓢時(shí)，半天敲不開(kāi)門(mén)，敲了幾次只聽(tīng)他們家的兒子在里面說(shuō)，再敲就把瓢子漫著墻給撂出去，三姐回來(lái)我們聽(tīng)了都非常氣憤，一致認(rèn)為明年不能再借給他們家糧食，母親卻教育我們說(shuō)，無(wú)論他怎么樣，我們都要懷有善良仁義之心。姐姐說(shuō)：這可都是我們自己舍不得吃攢下的糧食啊，母親說(shuō)：自己吃了填坑，別人吃了揚(yáng)名，做好事老天都能看到。就這樣，每年春天青黃不接時(shí)節(jié)，總有三三兩兩來(lái)借糧食的族中親友、外姓鄉(xiāng)鄰，母親從不拒絕，對(duì)族中近親、堂叔們有困難，母親更是感同身受，送上吃食，甚至衣服、被褥，二爺爺家的三叔，至今還不忘下東北時(shí)母親給他備下的一大包煎餅，讓他度過(guò)了最黑暗的一段時(shí)光。
西胡同二大娘經(jīng)常叫著子女的名字說(shuō)的話(huà)是：你們能活著，不用記住你的瞎爹瞎娘（意思是沒(méi)有能耐），千萬(wàn)別忘了你大叔大嬸子。就這樣，母親口挪肚省，把余糧都接濟(jì)了親戚鄉(xiāng)鄰，自己竟從不舍得多吃一口。每年黃豆打下來(lái)，家家都會(huì)做一屜豆腐，我們家做豆腐，母親會(huì)把爺爺?shù)氖宀值堋⑻眯值軅冋?qǐng)過(guò)來(lái)，疊上幾張新烙的煎餅，砸?guī)最^鮮蒜，拌上一盤(pán)嫩紫鮮發(fā)的香椿芽，有時(shí)也配一盤(pán)新腌制的淌著黃油的咸鵝蛋，讓長(zhǎng)輩們聚在一起喝一頓新鮮嫩滑的豆腐腦。每次事后母親都會(huì)被三奶奶心疼地?cái)?shù)落一頓，因?yàn)樽鲆淮味垢?，母親都不舍得吃一口豆腐，喝一口豆腐腦，都是自己喝酸漿（壓完豆腐流出來(lái)的漿水），吃豆腐渣（過(guò)完豆腐后濾出來(lái)的渣子），所以，當(dāng)我看到演員宋春麗在電視劇《九香》中飾演的母親，被孩子闖見(jiàn)舔食鍋內(nèi)殘留飯?jiān)囊粍x那，我便潸然淚下，因?yàn)槲曳置骺吹搅四赣H的影子。是的，母親把愛(ài)全給了我們，把世界給了我們，她卻一個(gè)人孤獨(dú)地走了。
母親走了，走得干凈。甚至沒(méi)能留下一張照片，我常常念及母親的一生，她這一生太苦了，我突然間就懂了史鐵生在《合歡樹(shù)》中所寫(xiě)的：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽乙惨虼说玫揭恍┌参?。
記憶中的母親高高的，更顯瘦弱，因?yàn)樵伦永锫湎聜€(gè)氣管炎的病根，每逢秋冬季就犯病，母親每每大口地喝著濃濃的湯藥，我便怯怯地問(wèn)母親：“苦嗎？”母親氣色蠟黃，眍?著兩只大眼睛，無(wú)力地說(shuō)：“傻孩子，苦呀，但娘不想讓你成為沒(méi)娘的孩子！”在我十歲的那年，母親咳嗽得更厲害了，春天希望夏天好，夏天盼望秋涼好，母親挨過(guò)了秋天卻沒(méi)能熬過(guò)冬天。人生第一次面對(duì)死亡竟然是母親的離去，母親躺倒很長(zhǎng)時(shí)間，內(nèi)心最不能放下的就是還沒(méi)長(zhǎng)大成人的我，臨終母親就想再看我一眼再抱抱我，但當(dāng)時(shí)人們迷信，擔(dān)心彌留之際的人會(huì)帶走小孩的靈魂，不讓母親見(jiàn)，后來(lái)父親實(shí)在不忍心就讓人把我拽過(guò)來(lái)，隔著一盤(pán)碓（迷信說(shuō)法碓能辟邪）見(jiàn)母親，至今還記得我和母親隔著一個(gè)木碓，我哭得聲嘶力竭，母親拼盡力氣伸出手臂，我想撲向母親，卻被無(wú)情地拉走。母親瞪大雙眼帶著遺憾與不甘地離去。多少年來(lái)我只能在夢(mèng)里和母親相見(jiàn)，當(dāng)我在學(xué)校參加獨(dú)唱演出時(shí)，想起母親教我的民歌“黃河謠”“繡荷包”“包楞調(diào)”“沂蒙山小調(diào)”等想母親；當(dāng)我代表單位演出受到領(lǐng)導(dǎo)的肯定同事的贊譽(yù)時(shí)，也會(huì)想母親；當(dāng)我參加工作第一次領(lǐng)到工資時(shí)，心想，要是有母親在多好，母親知道我十三歲就能掙錢(qián)了，她肯定會(huì)非常高興；多想讓母親到我工作的地方坐坐，讓母親抱抱我的孩子；多想在我有能力時(shí)也給她買(mǎi)許多繡花衣裳，回饋她對(duì)我的愛(ài)，讓這份恩情燃放出光芒；多想讓母親坐在我的副駕駛座上，帶她去吃大塊的紅燒肉、蒜泥鯉魚(yú)、烤乳鴿、粉蒸腸、烤全羊……
母親常說(shuō)要學(xué)丁香不要學(xué)張郞，活著時(shí)給吃一口，強(qiáng)起死了敬一斗，做人就要滴水之恩，涌泉相報(bào)，可是母親卻沒(méi)有給我們留下一點(diǎn)機(jī)會(huì)，沒(méi)吃我們做兒女的一口飯、一口湯、一杯水，她毅然決然地走了，只留給我們綿綿無(wú)盡的思念……
“往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭?！笨傆X(jué)那些遠(yuǎn)去的人回來(lái)看過(guò)我，后來(lái)我才明了，只因我心里有他們陪伴。孩子長(zhǎng)大了，想起童年的事，想起那些晃動(dòng)的往事，想起自己的媽媽……與親人有關(guān)的往昔歲月。亦如“悲傷也成享受?！?/span>
【作者簡(jiǎn)介】劉存玲（女），筆名：多嬌、陌上花開(kāi)，臨沂市文學(xué)院副院長(zhǎng)；臨沂市作家協(xié)會(huì)詩(shī)詞創(chuàng)作委員會(huì)主任。中國(guó)金融作協(xié)會(huì)員；中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員；山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；山東省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。獲第七屆“沂蒙文藝”獎(jiǎng)，著有詩(shī)集《陌上花開(kāi)》。
聯(lián)系客服
