七月十五哭哭啼啼
田小東
七月十五,哭哭啼啼;八月十五,吃吃喝喝。意思大抵是,七月十五,祭奠先人,在墳前必須痛哭,以表哀思。八月十五,就用不著淚眼迷離,而是把好吃的好喝的,帶到墓前供上,以示孝心。
聽(tīng)母親說(shuō),七月十五是做女兒的為過(guò)世的父母上墳的日子。因此,七月初,母親就去小賣(mài)部買(mǎi)紙錢(qián),大額的小額的,齊齊整整碼起來(lái)放好。我指著小額的紙錢(qián),疑惑地問(wèn),怎么還帶零錢(qián)。母親白我一眼道,老人們天生節(jié)儉,去那邊也舍不得花,萬(wàn)一找不開(kāi),怎么辦?想想不無(wú)道理,再不敢問(wèn)。突然,母親忽地想起什么,把我叫她跟前,指著小南房,嚴(yán)厲地叮囑我,那里面的水果一點(diǎn)不許吃,上墳用的??礃幼?,這些東西絕對(duì)一點(diǎn)都不能吃,不然母親真能往死里打。也怪母親,擔(dān)心到那天買(mǎi)紙錢(qián)會(huì)漲價(jià),就及早出手。錢(qián)雖省了一些,我卻眼饞心痛幾日。待到母親去姥娘姥爺?shù)膲烆^祭奠,回來(lái)時(shí),眼睛紅紅的,看樣子留了不少淚。母親也會(huì)想念她的父母親的,只是極少說(shuō)出口。母親常嘮叨,要不是老娘姥爺接濟(jì),我們也不會(huì)長(zhǎng)這么大。記得小時(shí)候,老娘姥爺在農(nóng)忙時(shí),一起住到我們家。老娘幫著做飯,姥爺幫著受地。吃飯時(shí),我們年紀(jì)小,不懂事,專挑白饅頭吃。而那些剩飯和蒸了幾次發(fā)黑的饅頭,成了老娘和姥爺?shù)膿屖重?。母親看不下去,大聲訓(xùn)斥我們,不曉得愛(ài)護(hù)老人。姥娘忙打圓場(chǎng),說(shuō)吃到肚子里一個(gè)樣。
父親在這一天,也要早早起床。去爺爺奶奶的墳前祭奠。我沒(méi)有姑姑,父親自然充當(dāng)起這個(gè)角色。他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),奶奶爺爺要是能有個(gè)女兒,多好,就能洗洗涮涮,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
可惜,父親是個(gè)男人,沒(méi)有女性與生俱來(lái)的溫柔體貼,細(xì)致周到。干點(diǎn)粗活重活,自然得心應(yīng)手。記憶里,父親這一輩人,在家庭里,主外。從不做飯,從不洗衣??墒钱?dāng)他的父母年邁,他很快地學(xué)會(huì)了做飯,學(xué)會(huì)了洗衣。雖然飯做得不那么香甜,衣服洗得不那么干凈。就是這么一個(gè)極容易的轉(zhuǎn)變,在奶奶和爺爺?shù)难壑?,竟無(wú)端生出多少歡喜和愧疚。奶奶常常對(duì)爺爺說(shuō),要是有個(gè)女兒,就不用父親干這些女人才干的活。好在,他們有了孫女孫子,父親有了兒女。彼時(shí),父親站在他的父母面前,儼然一副孩子樣,自豪地說(shuō),爸媽,我比你們有福。聽(tīng)這話時(shí),爺爺和奶奶一下子變得多么開(kāi)心。
常言道,歲月不可留,但親人之間的溫情,永不滅。今年七月十五,我陪著母親去給姥娘姥爺上墳,姐姐陪父親去給爺爺奶奶上墳。路經(jīng)村頭和十字路口,遇到一些人,在那里焚燒紙錢(qián)。他們用這種郵寄的方式,為遠(yuǎn)方的親人送去哀思?;貞浫缈|縷青煙不斷繚繞,思念如片片紙灰不停飄蕩。我想,那些逝去的親人一定地下有知。
聯(lián)系客服