鮑海英
傅斯年一家。
大凡大師，除了具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)精神外，在他們的身上，往往還閃耀著仁愛的光芒。我國著名歷史學(xué)家、古典文學(xué)專家傅斯年，著作等身，成就斐然，他對身邊人的仁愛，讀來讓人萬分感觸。
1950年12月23日，一代國學(xué)大師傅斯年逝世后的第三天，一群好友和學(xué)生依舊圍坐在奠堂，久久不愿離去。傅斯年的妻子俞大彩被這份真情所感動(dòng)，哽咽地講起丈夫的往事。
那是在傅斯年逝世前的一個(gè)冬夜，天氣很冷，他帶著病軀，穿著厚棉袍在伏案寫作。因?yàn)榇稳者€有會(huì)要開，她催他早點(diǎn)休息。他擱下筆說，我正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕文章，急于要拿到稿費(fèi)。他繼續(xù)寫，又說，等錢到手后，你盡快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲。我的腿怕冷，西裝褲太薄了，不足以御寒。
傅老一貫桀驁不馴，張揚(yáng)灑脫，臨死前夕竟要為一條棉褲而趕稿，著實(shí)令人吁噓。眾人感嘆起來，一旁的董作賓再也坐不住，含淚掏出一個(gè)裝滿錢的信封，塞進(jìn)俞大彩手中，說，其實(shí)先生答應(yīng)我寫稿，本是讓先給稿費(fèi)。他盤算著一半留作家用，一半做棉褲，后來測算出棉花的料子太貴，舍不得做，讓我把錢存著，日后留給你們母子。先生說你嫁了他，從沒過過舒心的日子，這筆錢一定要留給你，算作是最后的愛。
俞大彩手捧裝滿錢的信封，泣不成聲。這時(shí)，有個(gè)學(xué)生又走過來，擱下一疊錢說，它們才是先生最后的稿費(fèi)。先生視我們?yōu)樽约旱暮⒆?，領(lǐng)到稿費(fèi)后本想用來做棉褲，聽到學(xué)校最窮學(xué)生的境況后，就捐出了大部分，只留下這二十塊，打算請我們吃鍋貼。如今先生走了，我們哪里還吃得下呢？
都說是傅老的最后一筆稿費(fèi)，這到底是怎么回事？眾人錯(cuò)愕不已，董作賓卻緩緩地說，因先生在愛人前要表現(xiàn)出愛自己，在朋友前要表現(xiàn)出愛家人，在學(xué)生前又要表現(xiàn)出愛弱者，為了教育和溫暖不同的人，他才把稿費(fèi)給“用”了三次，這可是他最后的愛呀。
終于明白，傅斯年在最后時(shí)刻，念念難忘的，是對朋友，對家人、對學(xué)生的仁愛，讀來讓人溫暖不已。
孔見
在我的想象中，家鄉(xiāng)的概念總是跟一條河流聯(lián)系在一起的。如果沒有波瀾壯闊、淘盡千古英雄的大江大河，卵石間一脈涓涓流淌的小溪也是可以的。連一脈溪流都不經(jīng)過的地方，叫做家鄉(xiāng)就有些差強(qiáng)人意了。至于挖井安家，實(shí)在是不得已的事情。
海南島上有一百五十四條河流，它們都發(fā)源于中部隆起的山脈，然后向四面八方流去，最后在大海的深處同歸于盡，化入魚的呼吸。在這些水系中，最適合作家鄉(xiāng)的，恐怕要數(shù)萬泉河了。我這么說，不是因?yàn)樗呀?jīng)出了名，被南腔北調(diào)地唱進(jìn)歌里，而是它時(shí)刻散發(fā)著一種母性的情懷，能夠哺育萬物，不會(huì)有枯竭或斷流的擔(dān)憂。萬泉河原本是海南第三大水系，現(xiàn)在，如果不在乎長度，從流量來計(jì)算，已經(jīng)是海南第一大河流了。雨季的時(shí)候，河水豐沛，以排山倒海的氣勢穿過瓊東大地，縈繞著一個(gè)個(gè)古老的村落。其中有個(gè)叫霞朗的村子，就是王錫均先生引以為豪的家鄉(xiāng)。種滿檳榔樹的院子，一進(jìn)進(jìn)用青磚砌起來的房間，一種揮之不去的濕氣與鄉(xiāng)愁，在咿呀的水聲中千絲萬縷縈繞在他的心頭。他的寫作就從這里開始，至今都無法終止。
早在上個(gè)世紀(jì)九十年代，我就在報(bào)刊上看到王錫均先生的文字。那是地氣充盈的寫作，使用的都是自己切身的經(jīng)驗(yàn)，記敘的也多半是山水風(fēng)光、民俗風(fēng)情，還有一些人文往事，不少是散落在萬泉河兩岸土地里的，當(dāng)然，也有南海上捕撈作業(yè)的事情。最讓我難以忘懷的是一篇題為《做?！返纳⑽?，講的是漁民到南沙撈取海參的故事。一個(gè)鄧姓的年輕漁民潛水作業(yè)超時(shí)，發(fā)現(xiàn)氧氣耗盡，慌亂之中緊急上浮。由于上浮速度過快，出海面時(shí)候，七竅和指甲縫出血不止，旋即氣絕死亡。同船漁民為他沐浴洗身，用木板釘成一個(gè)簡陋的棺材，在尸體周邊裹上厚厚的鹽層，然后輪流上香守靈，穿越千里波濤送其回歸故里。事情的過程聞所未聞，可謂驚心動(dòng)魄。這篇作品，被發(fā)表在我所服務(wù)的《天涯》雜志上，還收入了多種選本。盡管我已是一個(gè)相當(dāng)資深的海南人了，但閱讀王老先生的作品，還是讓我眼界大開，長了不少見識(shí)。
人如其文。還是二十多年前，我就有幸結(jié)識(shí)了王錫均先生，他是個(gè)謙和且有趣的人，不溫不火，門戶洞開。或許是吸納了島上過剩的陽光，他的面龐顯得有些黧黑，但性情相當(dāng)舒朗，看起來是一個(gè)可以講道理、商量事情的人。只是帶有濃重瓊?？谖逗捅乔坏钠胀ㄔ挘g夾著三二聲咳嗽，聽起來有些費(fèi)力。作為瓊海作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦人，他熱心公共事業(yè)，辦雜志，組筆會(huì)，搞采風(fēng)，把地方文學(xué)活動(dòng)開展得有聲有色。卸任之后，一度看不到他駝背的影子，打聽起來，說是回老家去，身體不好，甚至已經(jīng)很不好很不好了，似有萬泉入海之意。沒想到，這兩年他又從地里冒了出來，咳嗽變成了哈哈哈哈的笑聲，極具感染力，想必是活出一些境界來了。年近九旬的他，不僅要寫作，而且要出版文集。
近日讀了這本文集（《王錫均文集》），面對年近九旬的王老先生，面對他身后洶涌澎湃、勢不可擋的萬泉河，我就像和尚吃肉，破了不為他人寫序的戒。
歲月慌忙，草木爭春。舉目望去，萬泉入海之處，波光瀲滟，一片汪洋啊。
明齋
家鄉(xiāng)諺語：“人老隔代親，爺奶疼小孫。人間天倫樂，咱是中國人。” 午后觀書，讀汪曾祺先生的散文《我的祖父祖母》，恰好可作詮釋與印證。
一般情況下，祖母對于孫兒的疼愛，更為感性一些，除卻衣食冷暖方面的關(guān)注之外，還在于心理的慰藉與靈性的啟迪。汪曾祺的祖母談氏夫人，出身于詩書之家，知曉禮儀，勤勞善良，吃齋念佛，友睦鄰舍，由于汪曾祺的生母英年早逝，她給予孫兒的慈愛也就格外深厚。汪曾祺在文章中回憶說：“祖母很喜歡我。夏天晚上，我們在天井里乘涼，她有時(shí)會(huì)摸著黑走過來，躺在竹床上給我‘說古話‘（講故事）。有時(shí)她唱‘偈’，聲音啞啞的：‘觀音老母站橋頭……’這是我聽她唱過的唯一的‘歌’”。寥寥數(shù)語，筆墨素淡，而場面歷歷如繪。可以說，就是在這樣的寂靜安詳?shù)南囊?，在祖母的絮絮叨叨的述說以及咿咿呀呀的吟唱聲中，汪曾祺完成了文學(xué)藝術(shù)的最為原始的啟蒙。
相比之下，祖父對于孫兒的疼愛就會(huì)含蓄一些，灑脫一些，宏觀一些，他會(huì)把滿腔的愛意與濃厚的情感緊緊地控制起來，不輕易外露，不隨便張揚(yáng)，更多的是以其自身的行動(dòng)與修為，默默地給孫兒樹立懿范，施加影響，如春雨灑向大地，如清流灌溉園圃，綿綿柔柔，潤物無聲。首先，他需要考慮的是孫兒的健康成長，那關(guān)系到家族血脈的延續(xù)。汪曾祺幼小時(shí)體質(zhì)較弱，祖父汪嘉勛整天擔(dān)心他活不長，于是，就按照傳統(tǒng)習(xí)俗，為孫兒認(rèn)了好幾個(gè)干媽，還在和尚廟、道士觀里寄了名，拜老道士為干爹。每年端午節(jié)，老道士就會(huì)派小道士送“符”到家里來，并親自張貼在堂屋的門楣上，藉此達(dá)到消災(zāi)避邪的功效。到了晚年，汪曾祺還在其散文《端午的鴨蛋》中饒有興致地回憶這一習(xí)俗道：“這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍(lán)色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能避邪嗎？” 避邪與否，現(xiàn)在看來確實(shí)沒有深究的必要了，但是，這一舉措中，實(shí)在是寄托了祖父對于孫兒的美好的愿望和綿綿的愛意啊。
其次，祖父還要考慮孫兒學(xué)業(yè)的提升與情趣的培養(yǎng)，這關(guān)系到家族中文化的傳承與門楣的光耀問題。汪嘉勛雖然出身民間，靠著自己的精明與勤勞，把全家領(lǐng)進(jìn)了小康生活，說到底他還不失為一個(gè)氣度恢弘、格調(diào)雅致的人物。
據(jù)汪曾祺回憶說，祖父是當(dāng)?shù)赜忻难劭漆t(yī)生，家里有兩千多畝薄田，開著“萬全堂”和“保全堂”兩個(gè)藥店，由于藥品齊全，品質(zhì)上乘，童叟無欺，信譽(yù)度高，所以生意特別紅火，就連城里其它藥店的伙計(jì)“生了病，配方抓藥，都不在本店，叫家里人到萬全堂抓”。而祖父本人，則性情淡泊，灑脫超然，“并不到店問事，一切都交給‘管事’（經(jīng)理）。只到每年臘月二十四，由兩位管事挾了總賬，到家里來，向祖父報(bào)告一年?duì)I業(yè)的情況”。祖父的興趣在于古董字畫，并且很舍得掏錢購置。汪曾祺直到晚年，對其祖父的珍藏，諸如明代的“大霽紅花瓶”、明代的御造“渾天儀”、馬遠(yuǎn)繪的四幅小屏條、呂紀(jì)繪的“報(bào)喜圖”、鄭板橋繪的六尺大橫幅蘭花、陳曼生的隸書對聯(lián)、汪琬的楷書對聯(lián)、蕉葉白大端硯、《云麾將軍碑》拓本等，還能夠一一道來，詳加評點(diǎn)。祖父對于古董字畫舍得掏錢，而對于自己的生活需求則儉樸寒素，一枚咸鴨蛋須分兩頓吃完，最大的享受也就是晚間小酌以后，乘著酒意高聲吟誦唐詩名篇，藉以抒情騁懷，怡志養(yǎng)心。因此，汪曾祺曾下斷語說：祖父很有些浪漫主義氣質(zhì)。有一天，祖父喝了點(diǎn)酒，忽然同孫兒說起他年輕時(shí)的一段風(fēng)流韻事，說得老淚縱橫。雖然，年少的汪曾祺不諳世事，不明白祖父為什么要跟一個(gè)小孩子說起他的艷遇，但是他憑著直覺，“覺得我的祖父是個(gè)人”，是一個(gè)有血有肉有情感有性情的活生生的人，不裝，不端，不假，不偽飾。
黃卿
1961年，汪曾祺全家在北京中山公園。
高考分?jǐn)?shù)一出爐，結(jié)果是幾家歡喜幾家愁。面對高考的失敗，很多人做出了不同的反應(yīng)：有人選擇復(fù)讀，有人就此放棄，有人悲觀失望……甚至有人自殺輕生。此時(shí)的學(xué)子不妨漫步唐詩宋詞的宮殿，看看古人的落榜經(jīng)歷，就會(huì)明白：金榜題名固然是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，名落孫山其實(shí)也沒什么大不了。
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這首婦孺皆知的《楓橋夜泊》是唐代詩人張繼落榜后所寫。詩人參加科舉榜上無名，心情苦悶就跑到蘇州旅游散心。一個(gè)秋天的夜晚，他乘坐的小船停泊在蘇州城外的楓橋邊。落月，啼鴉，寒霜，江楓，漁火……引發(fā)了他無限的憂愁。一夜無眠中，蘇州城外的寒山寺鐘聲杳杳，傳到了他的小船上。他觸景生情，有感而發(fā)，便寫下了這首言淺意深、意蘊(yùn)豐富的小詩。張繼也因此詩一舉成名?？梢?，是金子總會(huì)發(fā)光，機(jī)會(huì)總在某個(gè)角落等著你。
無獨(dú)有偶，宋代著名詞人柳永曾在落榜之后做詞一首《鶴沖天黃金榜上》“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣游狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！”你皇帝老兒不讓我進(jìn)士及第去做官，我不做官，又奈我何！在詞壇上叱咤風(fēng)云，難道不是一樣的輝煌？考試的失利恰恰成全了他，后來正因?yàn)樵~人“忍把浮名，換了淺斟低唱”，專心致力于“奉旨填詞”，才使他成為中國詞史上具有轉(zhuǎn)折意義和深遠(yuǎn)影響的大詞家。他的作品達(dá)到了“凡有井水飲處即能歌柳詞”的相當(dāng)普及的程度。他死后的確獲得了“白衣卿相”這樣重要的歷史地位。由此看來，柳永考場失意換來文學(xué)上的得意，正是“有失必有得”。
“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”這是唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢科舉落第后寫的《不第后賦菊》。黃巢用最簡潔樸實(shí)的語言，寫出了豪氣沖天的氣魄。落第不但沒有使詩人傷心惆悵，反而激發(fā)出令人心潮澎湃的豪情壯志，可謂是愈挫愈勇。黃巢后來領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義，一度自立為王，建立大齊政權(quán)，對唐王朝造成了沉重的打擊。實(shí)現(xiàn)了他“我花開后百花殺”的豪言壯語。
實(shí)現(xiàn)夢想的道路有千萬條，高考只是其中的一條。此路不通，大不了我們另辟蹊徑，只要你不放棄努力，成功就在前邊等著你。高考分?jǐn)?shù)一出爐，結(jié)果是幾家歡喜幾家愁。面對高考的失敗，很多人做出了不同的反應(yīng)：有人選擇復(fù)讀，有人就此放棄，有人悲觀失望……甚至有人自殺輕生。此時(shí)的學(xué)子不妨漫步唐詩宋詞的宮殿，看看古人的落榜經(jīng)歷，就會(huì)明白：金榜題名固然是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，名落孫山其實(shí)也沒什么大不了。
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這首婦孺皆知的《楓橋夜泊》是唐代詩人張繼落榜后所寫。詩人參加科舉榜上無名，心情苦悶就跑到蘇州旅游散心。一個(gè)秋天的夜晚，他乘坐的小船停泊在蘇州城外的楓橋邊。落月，啼鴉，寒霜，江楓，漁火……引發(fā)了他無限的憂愁。一夜無眠中，蘇州城外的寒山寺鐘聲杳杳，傳到了他的小船上。他觸景生情，有感而發(fā)，便寫下了這首言淺意深、意蘊(yùn)豐富的小詩。張繼也因此詩一舉成名。可見，是金子總會(huì)發(fā)光，機(jī)會(huì)總在某個(gè)角落等著你。
無獨(dú)有偶，宋代著名詞人柳永曾在落榜之后做詞一首《鶴沖天黃金榜上》“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣游狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！”你皇帝老兒不讓我進(jìn)士及第去做官，我不做官，又奈我何！在詞壇上叱咤風(fēng)云，難道不是一樣的輝煌？考試的失利恰恰成全了他，后來正因?yàn)樵~人“忍把浮名，換了淺斟低唱”，專心致力于“奉旨填詞”，才使他成為中國詞史上具有轉(zhuǎn)折意義和深遠(yuǎn)影響的大詞家。他的作品達(dá)到了“凡有井水飲處即能歌柳詞”的相當(dāng)普及的程度。他死后的確獲得了“白衣卿相”這樣重要的歷史地位。由此看來，柳永考場失意換來文學(xué)上的得意，正是“有失必有得”。
“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！边@是唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢科舉落第后寫的《不第后賦菊》。黃巢用最簡潔樸實(shí)的語言，寫出了豪氣沖天的氣魄。落第不但沒有使詩人傷心惆悵，反而激發(fā)出令人心潮澎湃的豪情壯志，可謂是愈挫愈勇。黃巢后來領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義，一度自立為王，建立大齊政權(quán)，對唐王朝造成了沉重的打擊。實(shí)現(xiàn)了他“我花開后百花殺”的豪言壯語。
實(shí)現(xiàn)夢想的道路有千萬條，高考只是其中的一條。此路不通，大不了我們另辟蹊徑，只要你不放棄努力，成功就在前邊等著你。
新媒體編輯\實(shí)習(xí)生 黃雅慧
聯(lián)系客服
