總第1243期
文字 | 姬學(xué)友
圖｜網(wǎng)絡(luò)
版權(quán)??歸原作者
逸 事
在中國(guó)大陸，知道臺(tái)靜農(nóng)這個(gè)名字的可能不多。但如果是有心人，具有中等以上文化程度，又比較關(guān)注莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事，可能會(huì)連帶著知道，1927年的時(shí)候，魯迅曾經(jīng)寫(xiě)信給一個(gè)人，表示自己“不愿意”被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。這個(gè)收信人便是臺(tái)靜農(nóng)。原信如下：
靜農(nóng)兄：
九月十七日來(lái)信收到了。
請(qǐng)你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國(guó)。但我很抱歉，我不愿意如此。
諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢(qián)，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到。
或者我所便宜的，是我是中國(guó)人，靠著這“中國(guó)”兩個(gè)字罷，那么，與陳煥章在美國(guó)做《孔門(mén)理財(cái)學(xué)》而得博士無(wú)異了，自己也覺(jué)得好笑。
我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。
我眼前所見(jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫(xiě)。也許變了翰林文字，一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷。
未名社出版物，在這里有信用，但售處似乎不多。讀書(shū)的人，多半是看時(shí)勢(shì)的，去年郭沫若書(shū)頗行，今年上半年我的書(shū)頗行，現(xiàn)在是大賣《戴季陶講演錄》了(蔣介石的也行了一時(shí))。這里的書(shū)，要作者親到而闊才好，就如江湖上賣膏藥者，必須將老虎骨頭掛在旁邊似的。
還有一些瑣事，詳寄霽野信中，不贅。
迅上，九月二十五日。
對(duì)于魯迅參評(píng)諾貝文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)和瑞典都有若干說(shuō)法，但當(dāng)事人臺(tái)靜農(nóng)的回憶無(wú)疑是值得重視的。據(jù)《雨打芭蕉——臺(tái)北溫州街訪臺(tái)靜農(nóng)》一文的作者、時(shí)任北京魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任的陳漱渝說(shuō)，1989年10月7日，他到臺(tái)北龍坡里溫州街的臺(tái)灣大學(xué)教工宿舍拜訪臺(tái)靜農(nóng)老人，老人道出了事情的原委：當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的瑞典地質(zhì)學(xué)家斯文赫定受漢學(xué)家高本漢之托，想為中國(guó)作家爭(zhēng)取一個(gè)名額。斯文赫定征求劉半農(nóng)等人的意見(jiàn)：有人推薦梁?jiǎn)⒊?，而劉半農(nóng)則想推薦魯迅。劉半農(nóng)怕碰魯迅的釘子，便轉(zhuǎn)托學(xué)生輩的臺(tái)靜農(nóng)出面函商。魯迅懇切婉拒，所以參評(píng)的后續(xù)工作根本沒(méi)有進(jìn)行。前不久諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前主席埃斯普馬克來(lái)上海參加《失憶》一書(shū)中文版的發(fā)布會(huì)，也回憶了這件往事，可與臺(tái)老的回憶相印證。他說(shuō)，中國(guó)不是沒(méi)有好的作家，但以前瑞典學(xué)院很少甚至沒(méi)有接到推薦信和提名，就如魯迅，當(dāng)初提名是我們的調(diào)查員主動(dòng)提名，只是魯迅拒絕了我們的提名。（參見(jiàn)2013年第5期《收藏／拍賣》第50頁(yè)）
身 世
那么，臺(tái)靜農(nóng)是誰(shuí)？為什么深得兩位老師輩的著名學(xué)者的信任？
臺(tái)靜農(nóng)（1902—1990），安徽霍丘人。1922年，臺(tái)靜農(nóng)在家鄉(xiāng)霍丘及漢口、南京、上海輾轉(zhuǎn)上完小學(xué)、中學(xué)后，到北京大學(xué)中文系旁聽(tīng)。1924年，入北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)學(xué)習(xí)。受教于蔡元培、陳垣、馬衡、沈尹默、沈兼士、劉半農(nóng)諸先生，同學(xué)有董作賓、陸侃如、馮沅君、莊嚴(yán)、?；莸?。1925年8月，在魯迅的具體指導(dǎo)下，臺(tái)靜農(nóng)與其霍丘老鄉(xiāng)韋素園、李霽野、韋叢蕪及曹靖華等六人在北京成立文學(xué)社團(tuán)——未名社，其后以小說(shuō)創(chuàng)作名世，代表作有小說(shuō)集《地之子》《建塔者》等，是“五四”時(shí)期重要的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。三十年代后，先后在北京中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平大學(xué)等校任教；期間，因共黨嫌疑三陷牢獄，均被保釋。1935年8月，由胡適介紹，任廈門(mén)大學(xué)教授，后到青島山東大學(xué)、濟(jì)南齊魯大學(xué)、國(guó)立女子師范學(xué)院等大學(xué)任教。1946年，臺(tái)靜農(nóng)赴臺(tái)，任國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授，隨后接任臺(tái)大中文系系主任。在任二十年間，奠定了臺(tái)大中文系學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，貢獻(xiàn)卓著。晚年寄情書(shū)藝，出版有《靜農(nóng)書(shū)藝集》（1985年）、《龍坡雜文》（1988）、《靜農(nóng)論文集》（1989）等。臺(tái)靜農(nóng)是1949年后最受大陸文學(xué)界尊敬的去臺(tái)作家。一生潛心致力教育事業(yè)，涉獵領(lǐng)域頗廣，舉凡文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、詩(shī)書(shū)畫(huà)印四藝，皆造詣很高，成績(jī)不俗。
交 游
劉半農(nóng)和魯迅是多年的老朋友，都怕“碰魯迅的釘子”，而“轉(zhuǎn)托學(xué)生輩的臺(tái)靜農(nóng)出面函商”?？梢?jiàn)，臺(tái)靜農(nóng)和魯迅關(guān)系的確非同一般。
1925年4月，臺(tái)靜農(nóng)經(jīng)由小學(xué)同學(xué)張目寒的介紹，初識(shí)魯迅。從此，一直過(guò)從甚密，關(guān)系在師友之間。1926年，臺(tái)靜農(nóng)曾花費(fèi)很大功夫，搜集文壇對(duì)魯迅的評(píng)論，結(jié)集為《關(guān)于魯迅及其著作》。這是新文學(xué)以來(lái)第一本評(píng)論魯迅的選本。臺(tái)靜農(nóng)還幫助魯迅拓漢畫(huà)像石，組織和陪同魯迅在北平的五次演講和兩次講座，等等。查《魯迅日記》，二人交往在180次以上。在他們十一年半的交往中，臺(tái)靜農(nóng)致魯迅信件有74封，魯迅致臺(tái)靜農(nóng)信件有69封，目前經(jīng)保存收錄于《魯迅書(shū)信集》中的尚有43封。在這些信中，魯迅真正做到了事無(wú)不可對(duì)人言。不管論人還是議事，都直言不諱、毫無(wú)保留，不是由衷信任，是不可能這樣率真坦誠(chéng)的。1932年，魯迅到北平看母親并在各大學(xué)演講，他在11月20日夜8點(diǎn)寫(xiě)信告訴許廣平：“我到此后，紫佩，靜農(nóng)，寄〔霽〕野，建功，兼士，幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的。”（《兩地書(shū)·原信》，中國(guó)青年出版社2005年版），在1933年12月19日《致姚克信》中，魯迅更有“臺(tái)君為人極好”的褒譽(yù)，這是對(duì)臺(tái)靜農(nóng)人品的高度評(píng)價(jià)。
臺(tái)靜農(nóng)不只和魯迅交好，還和老師輩的蔡元培、陳獨(dú)秀、陳垣、馬衡、沈尹默、劉半農(nóng)、許壽裳諸先生，以及平輩的董作賓、陸侃如、馮沅君、莊嚴(yán)、?；?、李霽野、老舍、張大千、啟功等同學(xué)、同好或同事有著良好而廣泛的交往。比如，在輔仁大學(xué)，他兼任校長(zhǎng)陳垣的秘書(shū)；在青島山東大學(xué)（1936—1937）期間，與老舍是同事；在四川江津（1937到1942年），與避地于此的同鄉(xiāng)前輩陳獨(dú)秀甚為相得，堪稱忘年之交。在臺(tái)北，則常與張大千書(shū)畫(huà)酬唱。
文 學(xué)
因?yàn)?946年赴臺(tái)，臺(tái)靜農(nóng)88年的人生被整齊地裁為兩段，他的文化身份因此而發(fā)生了戲劇性的改變。在大陸，投身文壇，是思想激進(jìn)的現(xiàn)代作家；在臺(tái)灣，寄情書(shū)畫(huà)，是獨(dú)善其身的書(shū)法大家。
眾所周知，在取材和主題、藝術(shù)表現(xiàn)和文學(xué)傾向上，魯迅深刻地影響了臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)創(chuàng)作。楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第一卷（人民文學(xué)出版社1986年版）中說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)“從內(nèi)容到風(fēng)格，皆師法魯迅”，“如果說(shuō)三十年代一批優(yōu)秀雜文家發(fā)揚(yáng)了雜文上的‘魯迅風(fēng)’，那么臺(tái)靜農(nóng)則在二十年代繼承了小說(shuō)上的‘魯迅風(fēng)’，他主要不是繼承魯迅小說(shuō)格調(diào)中那種果戈理式‘含淚的笑’，而是繼承了安特萊夫式的陰冷”。簡(jiǎn)要介紹一些臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說(shuō)集《地之子》和《建塔者》。
《地之子》取材民間，透過(guò)二十世紀(jì)二十年代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活和瑣屑小事，作者用自己的心血“細(xì)細(xì)地寫(xiě)出”“人間的酸辛和凄楚”，出色地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的環(huán)境氣氛。鄉(xiāng)風(fēng)民情濃重，格調(diào)沉郁冷峻，筆法率直簡(jiǎn)練。讀后令人生出人間何世的幻滅感和悲憫感?！督ㄋ摺访鑼?xiě)一批革命青年在黑暗的時(shí)代里，如何飽受冷血的迫害及自我壓抑的折磨。作品感情悲憤激越，作者傾向呼之欲出，使得小說(shuō)的寫(xiě)法類似手記和隨筆，于樸實(shí)中略帶幾分粗獷和生澀。對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)創(chuàng)作，魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中有過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià)：“在爭(zhēng)寫(xiě)著戀愛(ài)的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多、更勤于這作者的了?！狈浅：?jiǎn)明地概括了臺(tái)氏小說(shuō)饒有新意的內(nèi)容和生動(dòng)拙樸的風(fēng)格。魯迅編輯的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，選入臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)四篇，分別是《天二哥》《紅燈》《新墳》和《蚯蚓們》，篇數(shù)與魯迅相等，超過(guò)了其他作者。并以自己的小說(shuō)發(fā)端，以臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)殿后。這足以說(shuō)明魯迅對(duì)臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)的重視。
書(shū) 法
戰(zhàn)后來(lái)臺(tái)北任教臺(tái)灣大學(xué)后，臺(tái)靜農(nóng)由于與魯迅及左翼文壇的親密關(guān)系，加之戰(zhàn)前三次入獄的經(jīng)歷，他受到了當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)控。為了避禍，臺(tái)靜農(nóng)選擇了放棄文學(xué)，不談?wù)?，專心教?shū)和從事書(shū)法創(chuàng)作。在談到這一無(wú)奈時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)：“戰(zhàn)后來(lái)臺(tái)北，教學(xué)讀書(shū)之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知”。（《靜農(nóng)書(shū)藝集》序，華正書(shū)局1985年版）也就是說(shuō)，他寫(xiě)字是為了排遣苦悶，并不想讓他人知道。但無(wú)心插柳柳成蔭，晚年的臺(tái)靜農(nóng)由此成為一代書(shū)法大家，聲名遠(yuǎn)播，以至于求字者絡(luò)繹不絕。不得不在《聯(lián)合報(bào)》上以《我與書(shū)藝》為題，發(fā)表《告老宣言》，鄭重聲明自1985年起，一概謝絕為人寫(xiě)字。
臺(tái)靜農(nóng)自幼在父親影響下練習(xí)書(shū)法，真草篆隸廣泛涉獵。尤其心折倪元璐書(shū)法的“格調(diào)生新”和隸書(shū)石門(mén)頌的勁拔老辣。加之文化和藝術(shù)修養(yǎng)深厚，以及魯迅、陳獨(dú)秀、陳垣、沈尹默、張大千等師友的深刻影響，故能師古法今，書(shū)藝精進(jìn)。他的書(shū)法大致有兩種基調(diào)：以倪元璐書(shū)體為基調(diào)的行草書(shū)體系和以石門(mén)頌為原型的篆隸書(shū)體系。
最能體現(xiàn)他書(shū)法風(fēng)格的是行草書(shū)。筆致抑揚(yáng)得體，頓挫分明，焦墨和渴筆并用；線條屈曲盤(pán)郁，遒勁古拙，老辣中有生趣；結(jié)體欹側(cè)險(xiǎn)絕，倔強(qiáng)瘦硬，疏離中有呼應(yīng)。章法布局靈活寫(xiě)意，顧盼有姿，跌宕中求沉穩(wěn)，灑脫中見(jiàn)端凝。用清代大書(shū)畫(huà)家董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中的話說(shuō)，就是“豪逸有氣，能自結(jié)撰”。
臺(tái)氏書(shū)法有一個(gè)明顯特點(diǎn)，就是多用濃墨和焦墨，給人一種墨渴字燥的不安和焦慮感。因?yàn)槟纳詈诮箍逝c紙色的相對(duì)淺淡易于形成強(qiáng)烈對(duì)比和明顯反差，能夠痛快恣肆地排解內(nèi)心那種濃得化不開(kāi)的情緒；再則，濃墨和焦墨較少墨色的濃淡枯濕和層次變化，便于心無(wú)旁騖地發(fā)揮用筆的虛實(shí)剛?cè)?、輕重疾徐。而以濃墨和焦墨書(shū)寫(xiě)作品，要想筆墨入紙，走筆無(wú)礙，就必須沉著力行，疾澀并進(jìn)，遲速相宜，方能聚墨成形，氣息貫通。只有像臺(tái)靜農(nóng)這樣長(zhǎng)期浸淫書(shū)藝、筆性稔熟、筆力彌滿的大家才能做到。
值得注意的是，臺(tái)靜農(nóng)在書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的選擇上有著明顯側(cè)重。他更傾向于書(shū)寫(xiě)江山易代、世事更替之際那些有風(fēng)骨、有個(gè)性、有喪亂之痛和亡國(guó)之恨的作者的作品，更喜歡寫(xiě)一些具有強(qiáng)烈思鄉(xiāng)情懷的自書(shū)詩(shī)或其它古詩(shī)詞。這使他的書(shū)法具有明顯的文學(xué)性和濃厚的抒情色彩。用啟功先生的話說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法“與其是寫(xiě)倪黃的字體，不如說(shuō)是寫(xiě)倪黃的感情，一點(diǎn)一畫(huà)，實(shí)際都是表達(dá)情感的藝術(shù)語(yǔ)言”。
1985年，臺(tái)靜農(nóng)獲頒臺(tái)灣行政院文化獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞云：“早年致力于新文學(xué)創(chuàng)作，文風(fēng)兼具犀利批判與悲憫胸襟，作品至今猶為文學(xué)批評(píng)界重視；其后專攻古典文學(xué)研究，闡揚(yáng)文化精義，重要著作《兩漢樂(lè)舞考》《論兩漢散文的演變》《論唐代士風(fēng)與文學(xué)》等，段論創(chuàng)新，精微獨(dú)到，于傳承文化，功不可沒(méi)”。應(yīng)該說(shuō)，這是對(duì)臺(tái)靜農(nóng)一生文學(xué)和藝術(shù)成就所作的比較到位的評(píng)價(jià)。
姬學(xué)友，安陽(yáng)師范學(xué)院教授，魯迅與中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)帶頭人，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，河南省高校省級(jí)骨干教師，河南省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀學(xué)者，中國(guó)魯迅研究會(huì)理事。
1984年畢業(yè)于河南大學(xué)中文系，獲學(xué)士學(xué)位。后就讀于北京師范大學(xué)中文系、北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，分別獲得文學(xué)碩士和博士學(xué)位。2012-2013學(xué)年度為北京魯迅博物館高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。
主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究。研究領(lǐng)域和方向?yàn)椋呼斞概c中國(guó)現(xiàn)代作家作品，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史，中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)風(fēng)。
在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《魯迅研究月刊》、《南開(kāi)學(xué)報(bào)》《當(dāng)代作家評(píng)論》等國(guó)內(nèi)專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文若干篇。出版《從外圍接近魯迅》《李何林論稿》《意象的風(fēng)景：中國(guó)歷代題詠詩(shī)研究》《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)漫步》《走進(jìn)錢(qián)鐘書(shū)的<圍城>》等學(xué)術(shù)專著，另合作編著《臺(tái)靜農(nóng)全集》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專題》《中國(guó)散文通史·現(xiàn)代卷》（上、下）等專業(yè)書(shū)籍多種。
學(xué)術(shù)論著獲河南省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)二、三等獎(jiǎng)3項(xiàng)；教學(xué)成果獲河南省高等教育省級(jí)教學(xué)成果二等獎(jiǎng)2項(xiàng)。
業(yè)余習(xí)字。作品多次獲獎(jiǎng)、發(fā)表、入集。公開(kāi)出版《現(xiàn)代散文詩(shī)鋼筆楷書(shū)字帖》《書(shū)法藝術(shù)》等書(shū)籍和教材。2013年11月在北京和安陽(yáng)兩地舉辦過(guò)個(gè)人書(shū)法展覽。
聯(lián)系客服
