現(xiàn)在了解臺靜農(nóng)先生的年輕人不會太多。這位1946年就遠赴臺灣的著名作家、書法家，我想，如果不是當年與魯迅先生的特殊關(guān)系，知道他的恐怕更少。
我們在讀魯迅先生的日記和書信集時，時常會讀到臺靜農(nóng)的名字。1925年，20歲出頭的文學青年臺靜農(nóng)和同鄉(xiāng)李霽野經(jīng)小學同學張目寒的介紹，初識了魯迅先生，此后11年來始終和魯迅保持著深厚的師生友誼，即使魯迅在上海時，他們的通信往還依然頻繁。也是在魯迅的影響和倡議下，臺靜農(nóng)、李霽野、韋素園等人1925年在北京成立了一個“五四”時期影響頗大的文學社團——未名社。當時，李霽野主攻文學翻譯，臺靜農(nóng)則從事小說創(chuàng)作。而且臺靜農(nóng)的小說，從內(nèi)容到風格，可以說皆師法魯迅。其代表作有《地之子》(1928年版)、《建塔者》(1930年版)等，以冷峻、沉郁的筆調(diào)，將中國舊社會的病態(tài)深刻地描繪出來。魯迅先生在編《中國新文學大系·小說二集》中，獨選了臺靜農(nóng)四篇作品（大多僅選一二篇），給予了極高的“待遇”。并在序中評價臺的作品時說：“能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多、更勤于這作者的了。”
盡管臺靜農(nóng)先生在小說創(chuàng)作上有著非凡的成就，然而，自從他來到臺灣后，就一直在大學里任教，再也未寫小說了。教學之余，他常以翰墨自娛。曾寫到：“戰(zhàn)后來臺北，教學讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟時弄毫墨以自排遣，但不愿人知。”然而“幽蘭在山谷”，要不為人知也難。在臺先生80高齡時，因晚輩朋友學生的張羅，執(zhí)拗不過的他終于在臺北歷史博物館首次舉辦了個人書畫展，此展轟動寶島，從此大師之名聲日隆。說來非常之巧，生于1902年的臺靜農(nóng)先生，自1946年應許壽裳先生之邀赴臺執(zhí)教后，本只作臨時之想，故剛到臺北時他還將自己的書齋題名為“歇腳庵”，不想此“一歇”竟直至1990年臺先生辭世，他再也沒回過大陸。其一生88年，恰巧被海峽“隔”成了兩個44年！前半生是小說文學家，后半生是學者書法家。
臺靜農(nóng)的書法淵源，他曾在《靜農(nóng)書藝集》的序中寫道：“余之嗜書藝，蓋得自庭訓，先君工書，喜收藏，耳濡目染，浸假而愛好成性。初學隸書《華山碑》與鄧石如，楷行則顏魯公《麻姑仙壇記》及《爭座位》，皆承先君之教。爾時臨摹，雖差勝童子描紅，然興趣已培育于此矣。”一段話，將他書法發(fā)蒙之過程交代的非常清楚。
不過，當年作為一名文學青年的臺靜農(nóng)從安徽負笈北平時，他的全部興趣都在于新文學的創(chuàng)作，反而視書藝為玩物喪志，遂不耽于臨池揮毫的筆墨遣興。直至抗戰(zhàn)軍起，他避地入蜀，居江津白沙鎮(zhèn)的偏僻小地方，閑時無聊，才重拾筆墨，寫起王覺斯的草書來。后被老師沈尹默看見，覺得王書“爛熟傷雅”，建議不妨改學倪元璐。于是——“于胡小石先生處見倪鴻寶書影本，又得張大千兄贈以倪書雙鉤本及真跡，喜其格調(diào)生新，為之心折。”這是臺靜農(nóng)先生將書學方向改弦易轍之肇始，但當時由于戰(zhàn)亂階段，他并未發(fā)力去學，而真正使他潛心書藝的還是后來任教臺灣大學后。在1949年后的臺灣，由于臺靜農(nóng)與魯迅及左翼文壇的親密關(guān)系，再加之他在抗戰(zhàn)前曾有三次入獄的經(jīng)歷，其行動和言語受到了臺灣當局的嚴密監(jiān)控。在此背景下，臺靜農(nóng)遂開始寄托浸淫于書學翰墨之中，所以才有他“每感郁結(jié)，意不能靜，惟時弄毫墨以自排遣”之語。
臺靜農(nóng)先生的書法，真草篆隸幾乎無所不能。不過他曾稱自己因不通“六書”，于“兩周大篆、秦之小篆”，雖喜歡但卻“碰也不敢碰”。然此也是老一輩學人之謙辭也。筆者曾見他一幅篆書條幅，以篆書碑額體兼有《天發(fā)神懴碑》的筆意，高古而不俗。其隸書受鄧石如影響頗大，后改習《石門頌》，結(jié)字莊嚴肅穆，用筆老健風霜；觀其線條瘦硬清醇，且筆筆脈絡貫通，生氣磅礴。
當然，臺靜農(nóng)先生書法成就最高的還是他的行草書，其落筆提頓險峻，古拙遒勁，點畫如刀切玉，非常的利落有神。雖能看出是學倪元璐黃道周一路，但卻帶以濃重的北碑氣息，使其書法實際又超出兩家之外！著名美術(shù)評論家蔣勛先生評論道：“大體說來，靜農(nóng)先生的書法，動勢的狂辣向往晚明，線條的起落和移動則來自于漢隸北碑，是頗為復雜的綜合”。
除了書法外，臺靜農(nóng)先生于繪畫、篆刻也又涉獵。他偶爾會應親朋所求，弄幾筆不俗的梅花水仙圖貽贈好友。在臺灣，臺靜農(nóng)與張大千兩位大師是半個多世紀的知交，惺惺相惜。每逢大千生日，臺先生必畫一小幅梅花圖道賀。大千總是十分高興地連聲夸贊：“畫得好畫得好！”而大千也曾將珍如拱璧的倪元璐真跡贈與臺先生，映顯出兩位大師非同一般的純摯友情。在臺靜農(nóng)先生的最后時刻，他將大千贈送的以及自己珍藏的多幅倪元璐真跡，一并無償捐贈給了臺北故宮博物院。
“孤燈竹屋清霜夜，夢到梅花即是君”，這是宋人的詩句，1977年，臺靜農(nóng)先生將之題在自己的梅花小品上，遠隔重洋、輾轉(zhuǎn)萬里寄贈給他的好友、著名翻譯家李霽野先生，表達了他的強烈思鄉(xiāng)和懷念故友之情。我以為同樣這句詩，也讓我們難以忘記這位曾經(jīng)遠隔于我們的學者書家！
