總第1230期
圖｜網(wǎng)絡(luò)
版權(quán)??歸原作者
父親趔趔趄趄去開門。
我追上去，說，你干嘛去？父親回頭，說，回家呀。我說，這里就是你的家。父親問，你是誰？我說出我的名字。父親說，是嗎？我說，是啊。父親轉(zhuǎn)身折回。
這樣的事情，已經(jīng)重復(fù)一年了，幾乎天天都要上演。更有甚者，父親堅(jiān)決否認(rèn)這是家。央求用車送他回家。問他家在哪里？他也答得明白：馬士莊呀。再問，這是哪里？他回答得爽快，說，這是七里淀。七里淀距馬士莊往南還有二里地。
何以說出七里淀的名字？想想，其原由，大概是父親中老年都在七里淀地盤上的綜合廠上班鬧的。在綜合廠上班，父親吃伙房，大部分情況是吃份飯，自己獨(dú)吃，或與他人對桌而用。
歷史場景相近又相似，如今失去母親多年的父親，又開始一人吃飯，或有我們一人陪吃。
父親在迷迷糊糊、半陰半陽中，日復(fù)一日，其身心又回當(dāng)年，好像穿越。
家，在父親心中是個什么概念？應(yīng)當(dāng)是六口人，妻子和四個兒子?？墒牵募胰缃褚呀?jīng)衍變多個小家。他的家在變小，在逐漸消失，或說，已經(jīng)不復(fù)存在。
這個問題是現(xiàn)實(shí)的，是每個老人都得接受的，理性地講，是人生盼望的結(jié)果。
父親在八十歲前對接受這個問題，應(yīng)當(dāng)是順理成章的，他可能和眾人一樣，會為此而高興，四個兒子都順利成家，娶妻生子。可是，當(dāng)母親逝去，尤其是當(dāng)小腦萎縮拿著乙炔割槍，在他的大腦里強(qiáng)行作業(yè)時(shí)，他腦神經(jīng)的判斷和對家的概念，開始“亂臺”、失準(zhǔn)。面對眼前的人少丁稀，生活內(nèi)容的單調(diào)乏味，自己身體的無能為力等，他做出判斷:這不是家。在目睹感受了生活的諸多破碎的場景和不便后，他切膚感到人生悲涼之風(fēng)從耳邊呼呼刮過，他終于按捺不住地喊出：我要回家！
豈不知，父親心目中的家，早已離他而去，再也回不來了。
現(xiàn)在的家，盡管能較好滿足他的生活起居，但，已經(jīng)不能安放父親殘存的人生夢想，存放不下父親蒼老而懸浮起來的靈魂。
父親半年來，添了一個很大的毛病:呼喊。將我和大哥以及四弟媳的名字，每天早晨七點(diǎn)和中午一點(diǎn)半左右，站在外屋門檻上，大聲呼喊一遍，用時(shí)20分鐘左右，不辭辛苦。似在呼喚陪伴，也像在呼喚家人集合，重整家境。
與其說這是對家的渴求和吶喊，不如直說這是一位老人的哀鳴。
當(dāng)鮮花朵朵隨春風(fēng)而去，當(dāng)片片綠葉隨秋風(fēng)而去，只有一歲枯榮的干枝還能換來重生嗎！
我也不止一次，聽到父親在如廁的路上，自言自語：怎么也不死？活著多沒意思。
孤獨(dú)、無為和無能為力，使他感到家的蕩然無存。自然，父親也就想到人生應(yīng)有的最后歸宿: 謝世......既然家已無幸福美滿快樂而言，那就盡快離去。
然而，父親對沒有家的自己，又是愛惜的，死是他最不情愿的。父親腦子無大礙，沒得過腦栓塞，心臟也沒問題，只是視力聽覺偏差。父親的飯量極好，除不能做飯外，生活能自理。對于老年，父親有著敏感的恐懼。前一兩年，父親最愿去的地方就是醫(yī)院 ，最愿吃的東西是藥，最大的滿足就是吃飽喝足。這些維護(hù)健康和保證生命的元素，他都很在乎。
對家的感知和享有，在母親去世后的三年，父親是明白的，對自己的安置料理也是正確的，父親對我們講，我眼神不好，做不了飯，你們又都上班的上班，打工的打工，我去養(yǎng)老院吧。于是，毫不猶豫地住了三年養(yǎng)老院。
當(dāng)父親八十三歲，要進(jìn)入八十四這個檻時(shí)，他又毅然離開養(yǎng)老院，選擇回老家，叫我們輪養(yǎng)，輪流來到他身邊，為他做飯，陪伴。頤養(yǎng)天年。對于他輪轉(zhuǎn)到每個兒子家養(yǎng)老，他從不看好，認(rèn)為是矛盾多于和諧，會攪亂每個小家。
所以，父親只好鰥人獨(dú)居，自成一家。兒子們不管兒子還是兒媳，必須參與輪班，給老人做飯。
父親認(rèn)同這是自己真正的家嗎？
父親真正而又原始的家，是現(xiàn)居房東面坍塌的四間房，現(xiàn)在居住的，是他明白時(shí)，現(xiàn)實(shí)而又“偏心”做主，分給我和老三的一人一間半房。哈哈，如此說來，他住的是我哥倆的繼承房，他老人家如今是“寄人籬下”。
我和老三說起來此事，還真慶幸父親當(dāng)年的決策，是個正確的錯誤，不然，父親現(xiàn)在一定是居無定所，不得不在四個兒子中“顛沛流離”。
對此，父親明白嗎？早些年會。現(xiàn)在，早已腦中無此概念了。他都把此村當(dāng)他都把此村當(dāng)彼村了。面對自己親手為兒們蓋的房，還有置買的用了一輩子的家具，他都不認(rèn)為是家。他想回的家，是遙遠(yuǎn)的過去，是不可形象的虛幻，準(zhǔn)確地說，是父親心靈應(yīng)有的一種歸宿。
身在凡間有，魂已陰陽游。
和多數(shù)人討論起養(yǎng)老，都有同感，大凡八九十歲，有點(diǎn)小腦萎縮的老人，都有忘家的現(xiàn)象，都有回家的強(qiáng)烈要求。
看來，家和回家對老人來講，是頭等頭等的大事。
回家，是人生一輩子的大事，重要的事。
我要回家……
徐國忠，滄縣廣播電視臺干部，六O后，愛好文學(xué)，并嘗試文學(xué)創(chuàng)作，近幾年不時(shí)有小說和散文見之于滄州《無名文學(xué)》，滄州日報(bào)和滄州晚報(bào)等報(bào)刊。
聯(lián)系客服
