央視公益廣告里有個(gè)畫面：人到中年的兒子，扶攜著老父親去館子吃飯，剛上來一盤餃子，老人用手抓起餃子就往懷里揣，喃喃地說，拿回去給我兒子吃，我兒子最喜歡吃這個(gè)了。原來他患了老年癡呆癥，但兒子喜歡吃餃子的記憶，卻在他心頭生了根。 這畫面溫潤(rùn)了天下兒女的心腸，也感動(dòng)了我的老哥孫胡子的心。孫胡子過了60歲，從單位退休后，原本準(zhǔn)備帶上老伴兒一同出去云游四海，過上閑云野鶴的日子。那晚，孫胡子正收拾出門包裹，看到了電視里這一幕，眼淚頓時(shí)“撲簌簌”地掉下來。第二天，孫胡子和老伴兒，就去養(yǎng)老院里接父親。3年前，孫胡子把年近九旬的父親送到了養(yǎng)老院。到了養(yǎng)老院，孫胡子看見父親正蜷縮在墻邊曬太陽(yáng)，哆嗦著身子，已認(rèn)不出兒子了，老人也患了老年癡呆癥。從此，孫胡子就蝸居在家，天天侍候著老爺子，為老爺子剪指甲，洗澡洗腳，每周，還為老爺子刮一次胡子。孫胡子感嘆說，他是有福氣的人啦，父親陪伴他走過童年、青年、中年，而今還相互陪伴著進(jìn)入老年時(shí)光。 前不久我去孫胡子家，正喝著酒，老父親蹣跚著走過來，抓起盤子里幾?；ㄉ?，首先就往孫胡子嘴里喂。孫胡子張大著嘴，笑瞇瞇地咀嚼著?；丶衣飞希铱傆X得心里有些堵，經(jīng)過父母住的老樓下，昏黃的路燈在秋夜大霧里吐著白氣。我上樓，敲開了母親家的門，早睡的父親穿著一條肥大的短褲起床，抖顫著身子問：“啥，啥……出了啥事兒??？”母親也起床了，驚慌地問道：“出了啥事兒啊，這么晚了還來？”我訕訕地笑著說：“沒事兒沒事兒，就上來坐坐。”我的家，離父母家，步行也不到半個(gè)小時(shí)路程，有時(shí)十天半月還去不了一次，以種種理由搪塞安慰著自己。總以為，兩位老人就放心地在那里，等有時(shí)間了，再去好好陪陪他們不遲。以致母親有天深夜也起來開門，她恍惚聽見我在敲門了。在客廳燈下，我看見父親臉上的老年斑更深重了。他記不得晚上剛吃的啥飯了，卻還記得廚房門柱上風(fēng)干的一塊臘肉，問我啥時(shí)回家來吃飯，他好洗了慢慢地?zé)?。這些年，漸漸老去的父母，像接待賓客一樣等我回家，而我也心安理得，把回家當(dāng)作對(duì)他們的一種感情上的施舍，他們也是這樣謙卑地接受著我這種心不在焉的施舍。 望著父親母親，那晚我突然感到，我也走在老去的路上，只不過是他們?cè)谇懊娼o我擋著，一旦有一天老墻坍塌，那迎面而來的呼呼風(fēng)聲，會(huì)在剎那間把我吹得跌跌撞撞。人到中年，我也在緩緩接受骨質(zhì)增生、頸椎疼痛、記憶下降、兩鬢飛白、頭發(fā)脫落的現(xiàn)實(shí)。我明白，我也是在逐漸走向衰老的路上。童年、青年、老年，都有一個(gè)節(jié)日在提醒著你正經(jīng)歷生命中哪一個(gè)季節(jié)，只有中年，往往是最容易忽視、輕視生命本身的階段，中年是沖刺在通向名利財(cái)富大本營(yíng)的季節(jié)。離開父母家時(shí)，我拉住母親的手說：“媽，明天晚上，我要回來吃臘肉。” 我感謝孫胡子給我?guī)淼奶嵝?。也感謝那位北方的中年男人，他用一輛駱駝祥子那樣的老爺車，拖拉著老母親去旅行了十多個(gè)省，老母親只剩下三顆牙的嘴，一直笑著；還有一個(gè)20多歲的小伙子，他帶著母親的遺像去看高山大海，經(jīng)歷了122天、8000公里的旅程后，他將母親的遺像和一瓶女兒紅埋在居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下，他的名字叫王朝新。母親突然離世，讓王朝新帶著母親旅游的夢(mèng)想落空。于是，他騎著單車，帶上母親的遺像上路了。 有一天，我也會(huì)變老，我不用著急這一天的到來，但我得停下來，像等等我的靈魂那樣，凝望一下身邊老去的親人，路上的老人，多陪陪他們，或者，攙扶上一把。 | 
