不能忘卻文學(xué)的莊嚴(yán)目標(biāo)
文：王久辛
我們看到，中華民族正在崛起，中國(guó)作家正身處一個(gè)偉大的時(shí)代。躬逢盛世，三生有幸矣。伴隨著經(jīng)濟(jì)的崛起，精神文化的崛起也必然隨之到來(lái)。但是，這個(gè)到來(lái)并不是1+1=2式的邏輯推演，它是一個(gè)痛苦的羽化過(guò)程，是必然要經(jīng)過(guò)反復(fù)的否定之否定式的淘洗，才能夠讓精神的光芒越來(lái)越亮，直至照徹整個(gè)天空。讀罷雷達(dá)先生的文章《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》（載《橄欖綠》2006年第五期），備覺(jué)神清氣爽、痛快淋漓。這篇文章是對(duì)30年來(lái)中國(guó)文學(xué)的一次厘清式的總結(jié)，是以極大的勇氣進(jìn)行否定，又以極大的理性與睿智，為文學(xué)的崇高事業(yè)進(jìn)行重建的黃鐘大呂。他從四個(gè)“最缺少”談起，縱橫開(kāi)闔，撥云見(jiàn)日，顯示了中國(guó)文學(xué)評(píng)論家面對(duì)時(shí)代的不甘缺席，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拇鬅o(wú)畏精神。他提醒中國(guó)作家，尤其是最優(yōu)秀的作家與詩(shī)人們，文學(xué)不是游戲，也不是個(gè)人情緒的宣泄，它是關(guān)乎人的靈魂，關(guān)乎整個(gè)民族靈魂的不朽盛事。不能無(wú)立場(chǎng)寫作，不能放棄責(zé)任與道義。作家當(dāng)然要堅(jiān)持審美的立場(chǎng)，但這立場(chǎng)之上的立場(chǎng)則是——對(duì)天良與公正的追尋，剔除蕪雜的表面現(xiàn)象對(duì)真理的追尋，在人性美的比較中對(duì)人格重建的追尋。這篇文章，清晰地把握了作家與時(shí)代的關(guān)系，作家與正面價(jià)值的關(guān)系，作家與民族精神、人格重建的關(guān)系。這些鄭重的、莊嚴(yán)的更是嚴(yán)肅的問(wèn)題，是對(duì)每一位有所擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遗c詩(shī)人“掏心燭照”式的警世之言。著名詩(shī)人公劉先生說(shuō)：“詩(shī)是精神的稀有元素?！逼纷x雷先生之文，亦有“理論更是精神的稀有元素”之感。長(zhǎng)期以來(lái)，“廣告”式評(píng)論鋪天蓋地，良莠混雜，包裝成為所有作品面世前必備的“新嫁衣”，仿佛只要有錢，誰(shuí)都可以租來(lái)穿一穿，這哪是評(píng)論 ？這種租賃式的評(píng)論，是對(duì)文學(xué)尊嚴(yán)的褻瀆，也是對(duì)從古至今優(yōu)秀作家詩(shī)人的褻瀆。雷先生文章，捍衛(wèi)了詩(shī)人、作家、評(píng)論家乃至中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的尊嚴(yán)。這篇文章，生逢其時(shí)，在我們民族精神文化正待崛起之際發(fā)表，是對(duì)文學(xué)的一次深耕土地，埋下去的是沒(méi)有生命力的雜草，長(zhǎng)出來(lái)的必定是壯禾綠秧。然細(xì)讀雷先生文后，似又覺(jué)言猶未盡，便不揣冒昧，狗尾續(xù)貂，薄續(xù)“四個(gè)最缺少”以就教于雷達(dá)先生及諸位大家。
一、從縱向的歷史角度來(lái)說(shuō)，最缺少深邃的歷史目光。我們說(shuō)歷史始終具有不間斷的完成性，既是不斷吸收、豐富的過(guò)程，也是不斷揚(yáng)棄、拋棄的過(guò)程。它是在這兩個(gè)方面的動(dòng)態(tài)之中完成歷史遞進(jìn)的。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，它不可能背離這個(gè)基本的歷史邏輯。因此，就需要作家具有一種不同于尋常人的歷史洞穿力，以把握好、表現(xiàn)好歷史前進(jìn)的本質(zhì)力量。在過(guò)去的30年里，大凡優(yōu)秀的作品都是經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的作品。而這些作品的創(chuàng)造者們，也都是在獲得了這種縱深的、深邃的歷史目光之后創(chuàng)作的作品，而這樣的作品才具有不脛而走、不翼而飛的廣泛的傳播力量。像唐浩明、二月河、熊召正等優(yōu)秀作家的創(chuàng)作，就具有這種洞穿歷史本質(zhì)的能力。它不是跟風(fēng)似的創(chuàng)作，而是對(duì)歷史嚴(yán)肅、認(rèn)真，甚至是莊嚴(yán)、神圣的?？薄⒋降南胂笈c創(chuàng)作。對(duì)作品中的每一個(gè)人的人性深淺的把握、品質(zhì)尺度的把握以及對(duì)其情趣品味簡(jiǎn)豐的把握，等等，都是放置在特定的歷史環(huán)境中去考量與創(chuàng)造的。這種洞穿與沉入式的創(chuàng)造，擺脫了文學(xué)時(shí)尚的干擾，以其獨(dú)特的歷史把玩表達(dá)了作家對(duì)歷史的審美認(rèn)知，是極為難得的。而在他們之后，又刮起的仿效之風(fēng)，就均因?qū)嵙Σ粷?jì)而難成大器。再比如，當(dāng)年莫言創(chuàng)作了《紅高梁》系列作品之后，便立即催生了一系列仿冒之作。這里且不說(shuō)佳作《紅高梁》作品的價(jià)值幾何，單就這種跟風(fēng)似的創(chuàng)作，就決定了這一系列仿冒之作的淺薄與速朽。上世紀(jì)85年前后，文壇刮起一股股模仿西方各種文學(xué)流派之風(fēng)。作為文學(xué)普及、啟蒙、乃至作為一種探索與嘗試，未嘗不可，事實(shí)上也確實(shí)提升了中國(guó)文學(xué)整體的審美水平，但很快便被時(shí)尚化了。一段時(shí)期以來(lái)，如果不仿艾略特、尤利西斯、博爾赫斯、米蘭·昆德拉等等，似乎就很不“文學(xué)”。我們說(shuō)，對(duì)于任何先進(jìn)文化、先進(jìn)藝術(shù)的借鑒與吸收，對(duì)于有志向的作家來(lái)說(shuō)，都是不言自明的自覺(jué)選擇。但是，并不是所有作品都需要吸收與借鑒這些表現(xiàn)手法，即使借鑒也是化為血肉的借鑒，而不是簡(jiǎn)單的模仿。我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的吸收與借鑒，永遠(yuǎn)是觀念的吸收與借鑒，而不是思維方式、語(yǔ)言習(xí)慣的吸收與借鑒。不論外國(guó)文學(xué)多么的卓越與偉大，它都是用他們本土的語(yǔ)言在表達(dá)他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。相反，我們一些作家寫的作品，仿佛是捏著鼻子哼哼，陰陽(yáng)怪氣說(shuō)話，基本上是用翻譯文學(xué)的方式表達(dá)中國(guó)人的思想與情感。讀者讀的別扭，所以就不愿意讀，何談引起共鳴，傳之久遠(yuǎn)？所以說(shuō)，要獲得一種深邃的歷史目光，就必須有主心骨，就必須有對(duì)本土歷史文化的深刻理解與認(rèn)識(shí)，弄清楚哪些是最起碼要堅(jiān)守的，哪些是要堅(jiān)定不移捍衛(wèi)的。換句話說(shuō)，就是我們不僅要有創(chuàng)造的極端化追求，還要有絕對(duì)不能突破的底線；再換句話說(shuō)，不管你雞毛飛到九霄云外，也要把根留住——?jiǎng)e忘了我們是用方塊字寫作。
二、從橫向的現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)，我們不缺少“水落石出”的回望式創(chuàng)作，最缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)“水漲船高”的把握與創(chuàng)造能力，換句話說(shuō)最缺少洞穿未來(lái)的前瞻性、牽引性作品。如果要羅列的話，我們不乏寫過(guò)去時(shí)的優(yōu)秀作品，建國(guó)50多年來(lái)，像《紅巖》、《林海雪原》這樣回溯歷史的作品層出不窮，但寫“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的優(yōu)秀作品，像周立波的《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，康翟的《春種秋收》（短篇集），王汶石的《風(fēng)雪之夜》（短篇集）等等，就乏陳可言。今天，我們都在說(shuō)中華民族正在崛起，但這崛起中難道不包括文學(xué)的崛起嗎？這里，我引用“崛起”一詞，來(lái)表達(dá)我對(duì)文學(xué)成就巨大者的嘉許與贊嘆，以表達(dá)我渴望文學(xué)要聳起三山五岳——成就一代大家的強(qiáng)烈愿望，而并非要將文學(xué)與其它可以崛起的事業(yè)硬拉在一起。近年來(lái)，我欣喜地讀到了幾部寫“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的優(yōu)秀作品，例如柳建偉的《突出重圍》、《英雄時(shí)代》、《石破天驚》，張平的《抉擇》、《國(guó)家干部》等等。我認(rèn)為，這兩位作家是伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的不斷增長(zhǎng)的形勢(shì)，在與時(shí)俱進(jìn)地把握著現(xiàn)實(shí)。柳建偉成功地把握了中國(guó)軍隊(duì)在高科技進(jìn)程中的本質(zhì)力量——即中國(guó)軍人保家衛(wèi)國(guó)的時(shí)代天職。他排除了內(nèi)外干擾，內(nèi)，擔(dān)心于不自覺(jué)之中，將作品寫成簡(jiǎn)單的頌歌；外，擔(dān)心被人誤解或曲解為“左”。而張平的創(chuàng)作，則是對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)光明與陰暗的人性理析，是對(duì)“國(guó)家干部”的拷問(wèn)，是面對(duì)世風(fēng)漸沉現(xiàn)實(shí)的無(wú)畏迎擊。他沒(méi)有在意一介書生的單薄力量，卻以精衛(wèi)填海式的創(chuàng)作，寫出了獨(dú)出機(jī)抒的優(yōu)秀作品。但我們也應(yīng)該看到，像周立波、柳青、康翟、王汶石、柳建偉、張平等等不同歷史時(shí)期的，始終伴隨著時(shí)代而創(chuàng)作的優(yōu)秀作家，畢竟數(shù)量有限。如果再把他們的作品質(zhì)量定在經(jīng)典的高標(biāo)上來(lái)衡量，這些作品距離經(jīng)典都還有一定的距離。換句話說(shuō)，他們作品的感染力、塑造力、征服力等等，都未能達(dá)到雷達(dá)先生渴望的那種偉大的經(jīng)典式作品的高度。在我看來(lái)，即便如此，他們的創(chuàng)造無(wú)疑是高貴的創(chuàng)造。理由是：當(dāng)經(jīng)濟(jì)異峰突起，伴之而來(lái)的各種價(jià)值觀念的變異與更新，這樣的作品，既具有扼守人性底線的固執(zhí)與堅(jiān)韌的價(jià)值，又具有與人、與時(shí)代同步發(fā)展的開(kāi)拓與牽引的精神。這樣的作品，不僅在文學(xué)史上可以濃墨重彩地留下一筆，亦對(duì)凈化人的心靈、純潔社會(huì)空氣，起到不可估量的精神鼓舞的作用?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，這些“水漲船高”式的作家怎樣來(lái)完成“水漲船高”式的經(jīng)典作品？我仍然以為，還是不能急功近利，還是不能這山望著那山高，還是要有一點(diǎn)固執(zhí)的“定力”才行，決不能隨波逐流，決不能因形單勢(shì)薄而失去自信。我認(rèn)為，文學(xué)是開(kāi)拓之學(xué)，沒(méi)人開(kāi)墾的土地，才是真正的文學(xué)巨樹(shù)生長(zhǎng)的精神沃土。我想，解鈴還須系鈴人，只要我們的作家不放棄對(duì)民族、對(duì)國(guó)家有所擔(dān)當(dāng)?shù)淖非螅环艞墝?duì)時(shí)代生活的熱忱投入，寫出當(dāng)驚世界的偉大作品并不是天方夜譚，而是遲早的事。
三、從縱橫之間尋找合點(diǎn)的創(chuàng)造來(lái)說(shuō)，最缺少鑄造人格精神的創(chuàng)造能力。如果我們說(shuō)，作家是“人類靈魂的工程師”會(huì)引起爭(zhēng)議的話，那么我們說(shuō)作家是鑄造人格精神的創(chuàng)造者，我以為，并不為過(guò)。在我看來(lái)，這主義、那主義，這潮流、那潮流，這手法、那手法，萬(wàn)變不離其宗——寫作或創(chuàng)作，終究是要“經(jīng)世致用”的。以古今中外的文學(xué)名著來(lái)說(shuō)，哪一部不是如此呢？從中國(guó)的四大名著、唐宋詩(shī)詞，到國(guó)外的雨果、巴爾扎克、普希金等等等等作家的作品，如果探究的話，這些大家的每部作品，都有灌入其中的思想內(nèi)蘊(yùn)，都有干預(yù)生活的巨大激情，都有對(duì)美好生活的浪漫情懷，都有人格塑造的堅(jiān)定信念。就我國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，從歷史現(xiàn)實(shí)的聚焦來(lái)看，當(dāng)代文學(xué)最缺少的作品，是對(duì)與時(shí)俱進(jìn)的嶄新人格的塑造式的大作品。近30年來(lái)，我國(guó)發(fā)生了天翻地覆的巨變，人的精神世界更是日新月異，成五彩繽紛的狀態(tài)向外擴(kuò)散，這令人耳目一新；同時(shí)，也令人擔(dān)憂。因?yàn)?，在五彩繽紛的背后，是無(wú)根飄萍式的精神流散。尤其是上世紀(jì)末以來(lái)，文學(xué)在消解崇高、淡化理想、崇尚享樂(lè)、熱衷小資、玩味感官、追逐時(shí)尚等等思潮的左右下，文學(xué)作品的思想性越來(lái)越弱化，作品中的人物不僅嚴(yán)重缺鈣，而且看不出歷史傳承過(guò)程中的品德傳承與遞進(jìn)，更談不上人格魅力與精神升華。屈指算來(lái)，時(shí)光已過(guò)去了整整30年。這是一個(gè)不短的時(shí)間跨度，又成長(zhǎng)了整整一代人。但是，從文學(xué)作品中所彌蕩出的對(duì)人格的追求來(lái)看，我們卻鮮見(jiàn)前仆后繼的繼承性作品，更難見(jiàn)到血脈相連的精神傳承的史詩(shī)性作品的誕生。無(wú)論是從歷史的縱向，還是從現(xiàn)實(shí)的橫向來(lái)看，聚焦今天，我以為，是到了該出大作品、大作家的時(shí)候了。值得肯定的是，雖然這些年沒(méi)有出現(xiàn)人們渴盼的那種經(jīng)典式作品，但佳作、力作卻也不勝枚舉，有些力作甚至已初具史詩(shī)雛形。在我看來(lái)，徐貴祥的以描寫革命歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》，就是一部不可多得的優(yōu)秀作品，作家沿著人物性格的邏輯與歷史發(fā)展的必然走向來(lái)開(kāi)掘，把偶然與必然，把可能性與必然性交織起來(lái)，使這部小說(shuō)的人性深度有了較大的跨越，打破了過(guò)往半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，軍事文學(xué)中敵我雙方人物塑造上的左的樊籬。作家不僅把我軍寫得英勇高大，把敵軍也寫得高大英勇；不僅敵軍人物有缺點(diǎn)有失誤，我軍人物亦有缺點(diǎn)有失誤。尤其令人感佩的是，徐貴祥在人格取向上，不僅寫我軍講人格，敵軍亦有人格，他把兩種理想的追求與一種高尚人格的向往融合了，顯示了作家徐貴祥卓越的創(chuàng)造力，并與其作品的強(qiáng)烈感染力，引起了讀者廣泛的共鳴并榮獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但是，這樣的作品畢竟鳳毛麟角，且用更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，無(wú)論是從作品內(nèi)蘊(yùn)的豐厚程度，還是從人物心理與命運(yùn)的精微狀態(tài)，也無(wú)論是從超越意識(shí)形態(tài)的本真追尋，還是從人格鑄造的深刻與豐富程度來(lái)衡量，我以為都還“稍遜風(fēng)騷”。這也正是我強(qiáng)烈呼喚作家站在歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上，寫出我們這個(gè)時(shí)代的人格魅力、人格精神、人格風(fēng)采俱佳的時(shí)代英雄的大作品的理由。
四、從發(fā)展趨勢(shì)來(lái)審視作家的素質(zhì)來(lái)說(shuō)，最缺少那種學(xué)貫中西的學(xué)者化作家的深厚積淀與精神儲(chǔ)備，以完成百科全書式的大創(chuàng)造。早在上個(gè)世紀(jì)的80年代，著名作家王蒙就提出了“作家要學(xué)者化”的呼吁。雖然和者蓋寡，但這個(gè)“作家要學(xué)者化”的概念，卻無(wú)疑提醒了中國(guó)當(dāng)代的作家與詩(shī)人。事實(shí)也證明，真正的優(yōu)秀作家，必定是大學(xué)問(wèn)家。像唐浩明、二月河就都是當(dāng)之無(wú)愧的清史專家，而熊召正則是當(dāng)之無(wú)愧的明史專家。讀他們的作品，真有如讀清史百科全書、明史百科全書之感。他們是對(duì)清史、明史研究到了往外橫溢的程度，才開(kāi)始創(chuàng)作的。據(jù)我所知，唐浩明先生是在編輯完成《曾國(guó)藩全集》后，才開(kāi)始寫作《曾國(guó)藩》長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的，可見(jiàn)作家唐浩明先生學(xué)養(yǎng)之豐厚?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，許多作家不要說(shuō)像唐先生那樣成為專家學(xué)者了，就是作為一位作家來(lái)要求，閱讀量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。許多作家不讀書，或者讀書也是急功近利式的讀法。常常是寫不下去了，臨時(shí)抱佛腳式的找來(lái)相關(guān)的書籍讀讀。沒(méi)有探究，沒(méi)有系統(tǒng)，更很少有豐富的儲(chǔ)備。滿足于會(huì)碼字、能掙錢、會(huì)編故事、能改電視劇。尤其令人擔(dān)憂的是，這樣的“成功作家”雖然“成功”了，但自身的文化、素質(zhì)、修養(yǎng)、人格并沒(méi)有提高，甚至滑坡。對(duì)社會(huì)缺少基本的責(zé)任感，對(duì)人沒(méi)有起碼的關(guān)愛(ài)心。有利就上，沒(méi)利就撒丫子走人。說(shuō)心里話，有些作家、詩(shī)人在文壇混了幾十年，然而你真不敢相信他是作家、是詩(shī)人，人品之下做令人所不齒。還有些作家從來(lái)就沒(méi)有把自己當(dāng)做作家，作為謙虛為人的操守，這也無(wú)可指責(zé)。問(wèn)題是：如果寫作時(shí)也用這么一種心態(tài)來(lái)寫作，其寫出的作品就很令人生疑了。我們說(shuō)，社會(huì)需要決定社會(huì)存在，如果我們僅只是單純的指責(zé)，而不從整個(gè)社會(huì)的機(jī)制來(lái)考量，那么，我們的指責(zé)就難免偏頗?，F(xiàn)在，生存壓力越來(lái)越大，而稿酬又低的可憐。如果作家要進(jìn)行神圣的、莊嚴(yán)的文學(xué)創(chuàng)造，要完成“學(xué)者化作家”的必修功課，就不能不考慮其他的生存需求。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是因?yàn)樯娴膲毫Υ螅庞@得那些窮且愈堅(jiān)的作家更難能可貴。當(dāng)前中央倡導(dǎo)各級(jí)黨委要貫徹落實(shí)“科學(xué)發(fā)展觀”，要科學(xué)決策、民主決策、依法決策，這事實(shí)上，就將中國(guó)整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階層提升到精神文化的高度，來(lái)要求提高執(zhí)政的水平了。權(quán)力已不再單純是權(quán)力本身，而是多學(xué)科知識(shí)托舉之上的公信之權(quán)，它有了科技文化、政治制度以及民主法律的復(fù)合各種知識(shí)儲(chǔ)備與運(yùn)用的理性精神。在我看來(lái)，形勢(shì)喜人，形勢(shì)也逼人啊。打個(gè)比方說(shuō)：作家們的創(chuàng)作不可能不寫到各級(jí)黨委政府，那么怎樣表現(xiàn)科學(xué)決策？又怎樣表現(xiàn)民主決策、依法決策？我們說(shuō)要作家成為學(xué)者，正是從這個(gè)層面上來(lái)考量，不是要作家去背誦科學(xué)原理、民主程序、法律條文，而是要作家從對(duì)這些方面的學(xué)習(xí)與研究中，獲得一種科學(xué)的、民主的、法律的目光，從而把握作品中人物的思想情感，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)把握時(shí)代，從更高的層面上來(lái)啟動(dòng)創(chuàng)造激情、創(chuàng)造智慧，從而寫出無(wú)愧于時(shí)代的百科全書式的偉大作品。我以為，今天重提“作家要學(xué)者化”，吁請(qǐng)作家自覺(jué)擴(kuò)大知識(shí)視野，是極為迫切的要?jiǎng)?wù)之一。
《光明日?qǐng)?bào)》2006-07-21
???
作者簡(jiǎn)介
本聚力閱讀的現(xiàn)代詩(shī)總顧問(wèn)王久辛先生，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者。漢族 。先后出版詩(shī)集《狂雪》《狂雪2集》《致大?！贰断慊杲馉N燦》《初戀杜鵑》《對(duì)天地之心的耳語(yǔ)》《靈魂顆?！返?部，散文集《絕世之鼎》《冷冷的鼻息》《老友舊事》，文論集《情致 · 格調(diào)與韻味》等。作品先后獲得《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，中宣部、廣電部、中央電視臺(tái)頒發(fā)的特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)；2003年榮獲民間設(shè)立的首屆劍麻軍旅詩(shī)歌獎(jiǎng)之特別榮譽(yù)獎(jiǎng)；在《詩(shī)選刋》評(píng)選的10大軍旅詩(shī)人中名列榜首。2008年在波蘭出版發(fā)行波文版詩(shī)集《自由的詩(shī)》，2015年在阿爾及利亞出版阿拉伯文版詩(shī)集《狂雪》。歷任軍區(qū)文藝干事，《西北軍事文學(xué)》副主編，《中國(guó)武警》主編，編審，大校軍銜。
