昨天下班回家，依循舊例，順路又逛了幾家書店。
若評(píng)南京最美書店，必屬先鋒，不過(guò)，若尋珍稀絕版圖書，還需拜訪古舊書店。而如今紙媒凋零，古舊書店多已關(guān)門，唯楚，學(xué)人，品雨齋，似是南大周圍僅存的幾家。
徜徉兩小時(shí)，只淘的舊書一本，品約9品，名為《短篇?dú)v史小說(shuō)選》，翻翻目錄，多為大家之作，諸如師佗《李賀的夢(mèng)》，馮至的《白發(fā)生黑絲》，陳翔鶴的《陶淵明寫挽歌》。一時(shí)，不禁心跳怦怦，忙詢問(wèn)書價(jià)，女店員很年輕，似是兼職大學(xué)生，一邊修指甲上的豆蔻，一邊看騰訊視頻，應(yīng)答有點(diǎn)懶洋洋：“五元，給零錢，也可以掃微信支付寶........”
攜著書，一路加速，打開家門，忙向妻炫耀：“瞧，這書，才五元錢！”妻說(shuō)：“這么巧，今天在菜場(chǎng)買了幾個(gè)油桃，也正好五元一個(gè)?！毖弈抗猓D(zhuǎn)頭一看，兒子女兒正坐在餐桌邊，一人一個(gè)油桃輕啃著。
書？油桃？一本書的價(jià)值等于一個(gè)油桃？都說(shuō)，一本書往往是一個(gè)作家畢生的心血，而如今，一生的心血只值一個(gè)油桃。
默默然，想起家中一堂弟，一直在深圳從事金融業(yè)，過(guò)年時(shí)返鄉(xiāng)，對(duì)我說(shuō)：“哥，受你影響，我也漸漸愛(ài)上了文學(xué)。近期讀了畢飛宇的《小說(shuō)課》，深有啟發(fā)。常趁下班余暇，寫上一段文字，沉醉其中，不能自拔。年后，想和幾個(gè)好友開發(fā)一文學(xué)公眾號(hào)，不知是否可以謀生？”
我聽了，一時(shí)沉默，他的銳意進(jìn)取之心，本不想挫傷連，但是最終狠下心，苦口婆心，勸阻了他多時(shí)。因?yàn)?，如今純文學(xué)那玩意，早已瀕臨死亡，跟著它，只能走向前途的末路。
理想，終究不能當(dāng)飯吃。而且，搞文學(xué)的人，必須要耐得住苦寒。
在我國(guó)古代，絕大多數(shù)文人都窮困潦倒，諸如杜甫、曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓。“窮酸”是文人的主要特征。一心只讀圣賢書，常忽略其它。務(wù)農(nóng)做工，大多肩不能挑，手不能提。經(jīng)商，卻清高，不屑于斤斤計(jì)較，又不肯欺騙童叟，所以一定虧本。做官，不肯趨炎附勢(shì)，奴顏婢膝，于是一定處處遭到排擠……士農(nóng)工商，一樣做不得，只有又窮又酸……
而當(dāng)今，作家狀況如何？
早在上世紀(jì)80年代末，先鋒派代表作家——馬原便已宣布：文學(xué)已死。隨后，他放棄了寫作。
吳懷堯，“中國(guó)作家富豪榜”創(chuàng)始人，他曾說(shuō)：“國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)作家的作品，5年內(nèi)銷量超過(guò)3萬(wàn)冊(cè)就可以稱暢銷書。而知名度不高的作家，即使著作有幸出版，銷量也極其有限，5年時(shí)間只賣兩三千冊(cè)的作家極為普遍。有的作家辛苦一年掙不到10萬(wàn)元，還有作家全部存款不足5萬(wàn)元。應(yīng)該說(shuō)，多數(shù)作家收入比不上公司白領(lǐng)。作家沙漠舟去世之前，最窮時(shí)，一天只能吃一個(gè)饅頭?！?/p>
當(dāng)然，事無(wú)絕對(duì)，像曹文軒、沈石溪、楊紅櫻等深入校園、簽名售書者除外，而那些年薪超過(guò)百萬(wàn)的，所謂的網(wǎng)絡(luò)大神也還是有的。只不過(guò)，僅有當(dāng)年明月、天蠶土豆、天下霸唱、唐家三少、唐七公子、南派三叔等寥寥數(shù)人而已。
文學(xué)，曾是穿越時(shí)空的對(duì)話，也是靈魂舞蹈的編排者，如今，它的衰落，時(shí)代使然。
新的時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)不是感動(dòng)和說(shuō)服我們的唯一方式，它已被更高級(jí)的藝術(shù)形式——影視替代。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，作者跟讀者的界線正在消失，技術(shù)壁壘也不存在了。文學(xué)走入大眾市場(chǎng)，不需要質(zhì)量，只需要粉絲。
高收入的作家，本質(zhì)卻是商人。在這個(gè)時(shí)代，嘴銜饅頭，高舉思想至上，他們不會(huì)再做。他們更愿迎合大眾，放低對(duì)文學(xué)的態(tài)度，然后舉起酒杯，高談闊論。他們只追求一種“簡(jiǎn)單文學(xué)”——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
與純文學(xué)相比，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)缺乏的是深刻。而深刻卻正是純文學(xué)的致命傷。好比金字塔，越深刻，理解的人就越少。況且，生活節(jié)奏如此之快，再去玩這些一文不值的深刻，誰(shuí)能有時(shí)間？
放眼全世界，文學(xué)衰落，也是一個(gè)共同趨勢(shì)。有人說(shuō)，王小波是中國(guó)末代文學(xué)偶像。而全世界的末代文學(xué)偶像，我想，應(yīng)該是馬爾克斯。
文學(xué)已衰落，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
但是，寫作依然會(huì)繁榮昌盛。干貨式文章，虛構(gòu)性故事，人類很難離開，而且寫作還可以為學(xué)生掙分。
當(dāng)然，如果你愛(ài)上寫作，不是為了掙錢，而是作為一種手段，去實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平靜與幸福，那么不妨一試，因?yàn)槌杀咎氐汀?/p>
聯(lián)系客服
