2016年9月20日至27日，湖北省第六屆青年作家高級研修班在宜昌市五峰土家族自治縣漁洋關(guān)鎮(zhèn)舉行。我有幸參加學(xué)習(xí)，聆聽專家講座，并與學(xué)員交流，獲取許多信息，做了不少筆記，自感頗受教益。其間衍生出一些零碎的感想，結(jié)合平日偶然所思，一并整理如下，以為備忘，并與文友分享。
2015-02-20深圳南山書城
關(guān)于閱讀
對我而言，閱讀的主要方式還是讀書，讀紙本書。讀書的最佳地點(diǎn)是在沙發(fā)和床上。一個(gè)人，閉戶開窗，斜倚于客廳布藝沙發(fā)，雙手捧書，靜心細(xì)賞，這是絕佳的精神享受。臨睡前，靠著床頭，打開床頭燈，翻閱一本古人詩集或大家隨筆，也是難得的心靈體驗(yàn)。
以前房子偏小，客房兼作書房，名之曰“余夢齋”，后來遷到新居，書房獨(dú)立一間，名字也變更為“余夢樓”。我為書房作了一副對聯(lián)：世上浮名原上草，窗前明月枕前書。我的人生觀和價(jià)值觀，就隱于聯(lián)中。有人說書價(jià)昂貴，我不以為然，這其實(shí)是個(gè)價(jià)值判斷問題，看一場電影可以買兩三本書，吃一餐飯可買幾十本書，哪種消費(fèi)更昂貴？某家的房子裝修得再豪華，如果沒有書，我是不會生出敬意的。不讀書的人，只有一生一世；讀書的人，卻可以有三生三世：過去，現(xiàn)在，未來。
除了旅行和寫作，我最大的愛好可能要算逛書店。每次上街，總要擠時(shí)間去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；即使沒有其他事，每隔十天半月，也要到書店看看。我到外地出差，總是要擠出時(shí)間，去參觀當(dāng)?shù)刈畲蟮臅腔蜃钣刑厣拿駹I書店。路過南昌，我去了八一廣場邊的新華書店；造訪成都，我去了天府書城；在深圳過春節(jié)，我用兩天時(shí)間逛完深圳書城的中心城、南山城、羅湖城；到臺灣，我去了嘉義的民營書店和臺北的誠品總店。武漢我多次逛過的舊書店陸續(xù)關(guān)門或退居深巷，江漢路的新華書店、長江日報(bào)路的圖書大世界先后拆遷或關(guān)閉，華中圖書交易市場繼之而起。雄楚大街上的湖北文化出版城是我常去的地方，前不久發(fā)現(xiàn)二樓的新華書店已經(jīng)關(guān)張，據(jù)說要一年后才能重新開放，不知道新的書店會是個(gè)什么樣子......
每次去書店，或多或少會受到觸動。那些席地而坐專注閱讀的老人和孩子，那些沉迷書中的神情愉悅或嚴(yán)峻的年青人，總是讓我心生感動。門外市聲喧囂，室內(nèi)寧靜如海，那些善良的人，那些無助的人，那些貧窮的人，那些胸懷理想的人，那些失意的人，在遭受種種挫折和不公之后，躲進(jìn)書店和書中，尋覓知己，尋找慰藉，憑借一本書或一句話，重新確立人生的坐標(biāo)或航向，找到忍耐和堅(jiān)持下去的理由。書店里的老人是可敬的，他們生命不息，閱讀不止，他們歷經(jīng)滄桑，心蘊(yùn)風(fēng)雷，卻靜如老樹，不動聲色，眼里沒有憤怒和怨恨，只有悲憫和歡喜。書店里的女孩是美麗的，她們的一舉一動都透著優(yōu)雅，她們的臉上浮現(xiàn)出圣潔的光芒，眼睛里隱藏著柔情和愛意。我常對年青的朋友說：去書店里找對象吧，好女孩都在那兒。我相信，一個(gè)愛閱讀的女孩，至少不會是壞女孩。
每次去書店，我都要被燃燒一次。那么多好書，卻沒有一本是我的。那么多好人，我卻不曾相知。那么多好姑娘，卻與我擦肩而過。那么多傳奇故事，我卻不曾親歷。總是免不了要感嘆世界的寬廣和博大，世事的復(fù)雜和人心的深邃，個(gè)人的孤單和渺小，進(jìn)而想到叔孫豹的立德、立功、立言“三不朽”，張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。即使在極度的虛無中，吟誦起這樣的句子，也會陡生一股浩然之氣。
圖書館比書店更淵深，更專業(yè)。以前住老城區(qū)，市圖書館與我家就隔一條馬路，我大約每個(gè)月借一次書。后來，我搬到新區(qū)，圖書館也搬到新區(qū)文化半島，我家與圖書館的距離大約兩千米，也挺近。我偶爾去看書、借書。有時(shí)候只是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不看書也不借書，只為感受一下那種“靜、凈、敬”的氛圍，給自己一個(gè)提醒，提醒自己不要讓紅塵迷住雙眼，不要讓喧嘩擾亂心神。
從一個(gè)地方的書店或圖書館，可以略知其地的文化生態(tài)和居民精神面貌，還可以考察今昔之別、世風(fēng)之變。
《長江作家文叢》書友分享會
參加文化沙龍、讀書會和講座是另一種方式的閱讀。本市目前有一些比較活躍的民間讀書團(tuán)體，如磁湖天下讀書會、東楚讀書會等，其線下活動不多，主要是以QQ群和微信群為平臺開展交流互動?？梢酝ㄟ^此種方式結(jié)識書友，分享好書。我愿意聽一些感興趣的講座，也曾應(yīng)約請為湖北師范大學(xué)和湖北理工學(xué)院的文學(xué)和新聞社團(tuán)作講座。一場講座，對講、聽雙方，都是一次學(xué)習(xí)和提高。
近些年，黃石有過不少講座，國學(xué)講堂、東楚經(jīng)濟(jì)高層論壇之類，但最著名的，可能還是“中國作家黃石文化論壇”。自2008年開始，每年春夏秋冬四季，各邀請一位國內(nèi)著名作家（詩人、評論家）作講座，莫言、舒婷、熊召政、李敬澤、陳應(yīng)松、邱華棟等文學(xué)界名流先后擔(dān)任主講嘉賓，其中包括1位諾獎(jiǎng)、6位茅獎(jiǎng)、4位魯獎(jiǎng)獲得者。我聆聽了部分進(jìn)座，不是每次都會特別興奮，但的確每次都會有收獲。優(yōu)秀的作家往往也是思想家，至少是人生的智者。聆聽或者交流，哪怕只是一星半點(diǎn)的火花，也會讓我透過霧霾的天空，看見神性的光芒。出了門，待眾人散盡，一個(gè)人靜靜地在圖書館后錦水湖的棧橋上，倚欄小立，望著田田蓮葉，發(fā)一會兒呆，感覺就挺好。
如果說，聽講座如同逛書店，那么，參加高研班學(xué)習(xí)就如同上圖書館，這是一種更為專業(yè)的閱讀。今年先后兩次參加省作協(xié)舉辦的培訓(xùn)：一次是9月上旬在黃岡市英山縣，湖北省作協(xié)第二期會員培訓(xùn)班；一次9月下旬在宜昌市五峰縣，湖北省作協(xié)第六屆高級研修班。這種培訓(xùn)，有書店和圖書館感受不到的另一種氛圍，所受的教益更直接，印象也更深刻。
2016-09-22宜昌五峰采花鄉(xiāng)栗子坪采風(fēng)
關(guān)于散文
作為一個(gè)熱愛寫作的人，我一直眼高手低。不喜歡散文詩，而且輕視它，認(rèn)為門檻太低（這當(dāng)然是一種偏見）。它就是蝙蝠，兩不靠。寫出來的東西，不是散文，也不是詩，就叫散文詩。歌詞我更瞧不上眼，也是認(rèn)為太簡單了（說實(shí)話，那些風(fēng)靡一時(shí)的流行歌曲，幾乎沒有幾首我找不出語病的）。十年前，我嘗試寫小小說（或曰微型小說），發(fā)表過一些作品，也曾被《小小說選刊》《微型小說選刊》等轉(zhuǎn)載。我沒有繼續(xù)下去，我感覺小小說裝不下大時(shí)代，也裝不下大感慨。網(wǎng)上許多非常精彩的段子，實(shí)際上就是小小說。聊博一笑則可，大多不可深究。也曾動過寫長篇的念頭，其中一個(gè)名叫《輕愁》，光標(biāo)題就想了三個(gè)月，開頭又花了一個(gè)月，但寫了不足五萬字就放棄了?！侗I夢空間》這類電影，我看得很吃力，我感覺自己缺乏想像力，因此知難而止。心有所動，情有所鐘，偶爾寫寫散文隨筆。
青年寫詩，中年寫小說，暮年寫散文，這似乎是常見的現(xiàn)象，也與心態(tài)的變化相適配。然而我尚在壯年就愛上了散文。我自費(fèi)或公費(fèi)訂閱過多種報(bào)紙，地方報(bào)紙就不說了，《人民日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《中華讀書報(bào)》等卓有影響的大報(bào)也訂閱過。一般先看副刊，或只看副刊。副刊上的小說、散文、詩歌，我最關(guān)注散文。一些有影響的刊物，如《散文》《散文選刊》《天涯》《美文》等，我都訂閱過，有的一訂就是幾年。但是我對報(bào)刊上的散文，又大多看不上眼。倒是網(wǎng)上有些無名者的作品，經(jīng)常給我意外驚喜。
我不喜歡摘抄式的游記，不喜歡純抒情性的散文，不喜歡小女人散文。林清玄、劉墉、張麗鈞、白落梅等人的“美文”，我是不看的。不看是因?yàn)榕紶柨催^。他們的文章，太美，太甜，帶一點(diǎn)微毒，會讓涉世不深的小年青迷醉，卻再難引我共鳴。曾經(jīng)鐘愛的《讀者》，早已棄而不顧（詳情可參閱拙作《別了，<讀者>》）。我不看報(bào)告文學(xué)，不看1995年以后的報(bào)告文學(xué)，它們涂脂抹粉，夸大其辭，連現(xiàn)在的商業(yè)軟文都不如。晚近以來，“文化散文”“大散文”大行其道，余秋雨暴得大名，人們便群起效仿。然而不是誰都有余秋雨的視野和胸襟。一些散文名家如周濤等人的“大散文”讓我感覺底氣不足，顧此失彼。散文家的作品，我往往不喜讀，而小說家或科學(xué)家偶爾發(fā)表的生活隨筆，卻往往使我擊節(jié)贊嘆。我愛讀高爾泰、白先勇、劉再復(fù)、章怡和、韓美林的散文，他們并不標(biāo)榜什么文化散文、大散文，然而你只要讀一讀，就知道那是用血淚凝結(jié)，用苦難造就，用生命完成的精彩華章。
散文這種文體，似乎人人可為，但誰也說不清何為好散文。市面上難得見到散文理論方面的書，文學(xué)講座也幾乎沒有人講散文。小說有標(biāo)準(zhǔn)，詩歌有標(biāo)準(zhǔn)，似乎只有散文沒有標(biāo)準(zhǔn)。媒體發(fā)表的散文，《文匯報(bào)》與《新民晚報(bào)》不相類，《人民日報(bào)》與《文藝報(bào)》不相類，《散文》與《美文》亦不相類，有的差異還很大。這不只是因?yàn)榫庉嫷娜の镀貌煌?，還因?yàn)樗麄儗螢楹蒙⑽目捶ú煌?。我買過的各家出版社的散文隨筆年度選本或報(bào)刊的20年、30年、60年精選集，少說也有三四十種，看多了，反而越來越糊涂，不知何為佳構(gòu)，何為次品（謝有順主編的《20世紀(jì)思想隨筆排行榜》值得推薦）。不過現(xiàn)在我已經(jīng)找到了分辨高下的標(biāo)準(zhǔn)：能夠打動我，引我共鳴，或讓我掩卷思索，讓我喜悅、低回或振奮的散文，就是好散文。
我的寫作進(jìn)步緩慢，好在有一點(diǎn)頗可自慰：我不寫應(yīng)景文章，既不在春夏秋冬四季分別寫作與春、夏、秋、冬有關(guān)的文字，也不參與景區(qū)或企業(yè)組織的征文比賽。出了幾本集子后，近幾年寫得很少，發(fā)表的欲望也不強(qiáng)烈，偶爾寫篇稿子，或貼在空間，或發(fā)公眾號，也有受眾和粉絲，也能夠收獲細(xì)微的喜悅和成就感。
2016-09-22陳應(yīng)松、梁必文、劉詩偉在柴埠溪
關(guān)于小說
作家們聚在一起時(shí)，喜歡談?wù)撐膶W(xué)，他們不談?wù)摗巴ㄋ孜膶W(xué)”，只談?wù)摗凹兾膶W(xué)”，而所謂純文學(xué)，往往指的是小說。他們說：文學(xué)不是故事，故事不是文學(xué)，低級的作家才寫故事；網(wǎng)絡(luò)小說不是文學(xué)；玄幻小說、官場小說只是低級的故事，不是小說。
《故事會》《知音》當(dāng)然不是文學(xué)，但《通俗小說報(bào)》《微型小說選刊》是不是文學(xué)？恐怕就有分歧了。何謂文學(xué)？為我們授課的一個(gè)作家說，文學(xué)是五個(gè)使：使你恢復(fù)對生活的感覺，使你感受到事物，使石頭具有石頭的質(zhì)感，使對象陌生，使形式變得困難。那么，文學(xué)的意義何在？授課的另一個(gè)作家說：文學(xué)是傾訴和表達(dá)思想情感的最佳方式，可以讓人獲得心靈自由和自尊，能留下生命的文字印記，可最大限度地延長事業(yè)的壽命。我承認(rèn)他們說得十分高妙，可謂頭頭是道，玄而又玄，然而也不得不承認(rèn)，我聽得云里霧里，糊里糊涂。何謂文學(xué)？我還是莫名其妙。
常言道，吃菜吃芯，聽話聽音，雖然作家們有意云遮霧罩，語焉不詳，課后回味，我還是悟出了一絲弦外之音：所謂文學(xué)，所謂好小說，就是一般人——指沒有受過專門文學(xué)閱讀或?qū)懽饔?xùn)練的人——看不懂因而也不喜歡看的作品。這樣，就可以把大多數(shù)讀者和大多數(shù)文學(xué)愛好者排除在文學(xué)圈之外了。你只有掌握、接受了他們制定的規(guī)則，破解了他們設(shè)置的密碼，才能領(lǐng)會其作品的微言大義。圈子越小，就越神秘，越純凈，就越高尚，就會被普羅大眾供上神壇，虔誠膜拜。而這，就是一部分作家寫作的目的，是他們維持尊嚴(yán)和存在感的方式。
以這樣的標(biāo)準(zhǔn)看，中國四大古典文學(xué)名著都不是純文學(xué)，因?yàn)橐话闶苓^中等教育的人都能夠看懂，或者說喜歡看。當(dāng)然，一般讀者的懂，與專家的懂是不一樣的，事實(shí)上作家與作家的懂也是不一樣的。當(dāng)然作家會說，一般人只能看到故事，而高明的作家卻能夠看到更多的東西。這話其實(shí)也不高明，魯迅早就說過了，而且說得非常精彩。但魯迅對文學(xué)的看法，顯然與如今標(biāo)榜純文學(xué)的作家不同。
如果說，多數(shù)人看不懂的詩才是好詩，多數(shù)人看不懂的小說才是好小說，那我寧愿選擇俗文學(xué)，而對所謂純文學(xué)敬而遠(yuǎn)之。
一些國內(nèi)知名的小說刊物如《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等，曾經(jīng)在書攤上買著看，還訂閱過，后來越看越覺得無趣，越看越不瞧不上眼，《人民文學(xué)》《小說選刊》也幾乎不看了。究竟是因?yàn)閷徝滥芰μ嵘耍€是因?yàn)閷徝滥芰档土?？自己也說不清楚，可能還是因?yàn)槿缃竦男≌f視野狹窄、風(fēng)格趨同，或者一味媚俗、格調(diào)卑下吧？
近五年來，我看過的長篇小說不超過十部。留下較深印象的，不過《圣天門口》《曾國藩》《張居正》《群山之巔》等寥寥數(shù)種。有的小說，廣告做得挺響，或者拿過大獎(jiǎng)，看后卻非常失望，有的甚至無法卒讀，如《高興》《用一生去忘記》《湖光山色》等即是此類。中文網(wǎng)絡(luò)寫手的先驅(qū)圖鴉的短篇《曹操吃瓜》，十幾年前看過，至今印象深刻，我喜歡的就是這樣的小說：不動聲色地揭示人生世事的真相，給讀者帶來啟發(fā)、激勵(lì)或思考。
小說與電視是不一樣的。那些宮斗劇、穿越劇、諜戰(zhàn)片、玄幻片、青春片（可統(tǒng)稱為肥皂劇或垃圾片），縱然情節(jié)漏洞百出，表演花里胡哨，讓人笑到肚子疼，還是有人堅(jiān)持看完一集，甚至在無限鄙夷中繼續(xù)追劇，以此消磨時(shí)光，緩解壓力。而小說如果沒有故事，或者情節(jié)上有破綻，人物形象立不起來，恐怕沒有多少人會有興趣繼續(xù)閱讀。這是因?yàn)殡娨曉趦?nèi)容之外，尚有聲色之美，哪怕美女俊男的演技差到讓人想哭，而小說只能憑文字說話，這需要高超的營造能力。
王安憶在《如何突破寫作的瓶頸》表明自己的觀點(diǎn)，她認(rèn)為小說本質(zhì)上就是講故事。她說：“小說就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽的故事，不要去為難讀者。我曾經(jīng)寫過很多實(shí)驗(yàn)性小說，都是很晦澀很曖昧，時(shí)空交錯(cuò)，目的不明確，人物面目模糊的故事，因?yàn)槲液芟霋昝摴适?，擺脫小說的陳規(guī)?？墒堑浆F(xiàn)在為止，我越來越覺得對我來說，小說的理想很簡單，就是講故事?！蔽艺J(rèn)同她的觀點(diǎn)。有的小說確實(shí)不是故事，甚至沒有故事，但沒有好故事的小說不是好小說，也注定不會得到讀者的認(rèn)可。
湖北省第六屆青年作家高研班開班儀式
高研班之于我
我總是覺得時(shí)間過得太快，一天一眨眼就過去了，一個(gè)星期、一個(gè)月，甚至一生也過得太快，很多事情還來不及體驗(yàn)，很多理想還來不及實(shí)現(xiàn)，就開始走向衰老。
我把一晝夜24小時(shí)分為三個(gè)三分之一：三分之一上班，這是衣食之源；三分之一睡覺，這是生理之需；另外的三分之一，則是自由支配的部分。自由支配的8小時(shí)通常是這樣安排的：待下班人去樓空，繼續(xù)工作一小時(shí)；步行回家，約30分鐘（有時(shí)候繞道湖畔賞景，則需一小時(shí)左右）；吃飯，與家人互動交流，一小時(shí)；看書約兩小時(shí)，瀏覽中聯(lián)網(wǎng)或看公眾號文章一小時(shí)；寫日志，約30分鐘；寫文章或編書，約兩小時(shí)。
有些人每換一個(gè)單位，就在本地報(bào)紙的理論版發(fā)一篇署名文字，用此種方式，把他的新職位廣而告知，以顯示存在，滿足虛榮心。我做不到這樣。我不愿在公開或內(nèi)部刊物上發(fā)表與工作有關(guān)的總結(jié)或論文，我認(rèn)為這是在浪費(fèi)時(shí)間和生命。“八項(xiàng)規(guī)定”出臺前，我也極少參加職場的應(yīng)酬。一場飯局，少則兩個(gè)小時(shí)，多則四五個(gè)小時(shí)，我沒有那么多時(shí)間去揮霍，況且，我不喜歡飲酒，不喜歡虛與委蛇，強(qiáng)顏歡笑。我的成就感不是來自于我的職業(yè)或職位，而是八小時(shí)以外。
與有些人不同的是，我知道自己喜歡什么，需要什么，能做什么。與旅行、讀書、寫作這些愛好無關(guān)的事，我盡量不參與。也不愿意在職業(yè)上投入太多的精力。如果哪天沒有做一點(diǎn)與職業(yè)無關(guān)的“閑事”，我就會覺得不夠圓滿。我曾經(jīng)以為自己比別人高尚。現(xiàn)在才不得不承認(rèn)，其實(shí)我也是自私的——我愿意花費(fèi)時(shí)間和心力去做的事，都是認(rèn)為對豐富自己的精神生活有用的事。這是另一種自私。我用300多天編著《黃石歷代文選》，那段日子，每天在八小時(shí)之外要花費(fèi)3-5小時(shí)，查找資料，甄別優(yōu)劣，撰寫題解和注釋。這種沒有經(jīng)濟(jì)利益回報(bào)的事我如此投入，其實(shí)也不是完全沒有私心，除了責(zé)任感和興趣使然，我還想創(chuàng)造一個(gè)第一，填補(bǔ)一項(xiàng)空白。
省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、授課作家與青年作家高研班學(xué)員合影
十年前，我給自己擬定了新的座右銘：我行我素，自然而然。我以此自勉自勵(lì)，亦以此區(qū)別于他人。這些年來，無論境遇順逆，我沒有停止閱讀和寫作。我出版了三本書，參與出版（擔(dān)任主編或副主編）五種（套）書，編著了一本地方文獻(xiàn)。我的滿足感和幸福度主要來源于兩個(gè)方面，除了家庭，就是這幾本書。
忙碌一天后，我喜歡步行回家，當(dāng)我接近十字路口，如果燈是紅的，便會加快腳步，因?yàn)槲抑兰t燈過后就是綠燈；如果燈是綠的，便放慢腳步，因?yàn)橹挥心敲磶酌腌娋蜁兗t，與其匆忙搶行，不如順其自然。乘公交出行時(shí)，如果看到站臺上沒有車，我們會平靜地等待；如果望見一輛車剛剛離開，試圖追趕卻追不上，眼看著它絕塵而去，往往會心生懊惱。然而事實(shí)是，當(dāng)站臺上沒有車時(shí)，此前離開的那輛車已經(jīng)把我們甩得更遠(yuǎn)了。因?yàn)闆]有看見，所以沒有壓力和緊迫感。
參加第六屆高研班，我不期然地聯(lián)想到乘公交，二者還真有某些相似之處。在沒有參加高研班之前，與身邊某些渾渾噩噩的人相比，我偶爾會有些小滿足小得意，但當(dāng)我看著那些年青學(xué)員陳述他們的成果，才發(fā)現(xiàn)自己落伍了。應(yīng)該說，我對自己的要求是比較嚴(yán)的，每天看書，寫日志，三省吾身。寫日志的習(xí)慣，堅(jiān)持了20多年。在我的第一本書出版后，我曾經(jīng)疏于閱讀和寫作，僅僅半年，體重便增加了20斤。我發(fā)現(xiàn)只要堅(jiān)持看書寫作，體重便可得到控制。然而由于長期熬夜，我的體重一直沒有達(dá)到130斤。據(jù)我觀察，飽食終日無所用心的人，最容易發(fā)胖。我曾經(jīng)半真半假地對那些一心想減肥的同事和朋友說：真想減肥不難，每天思考一個(gè)小時(shí)就行了。所以我對胖子缺乏好感，他們多是思想懶惰的家伙。這次培訓(xùn)使發(fā)現(xiàn)了差距，明白了自己的不足。
2016-09-26第六屆高研班五峰學(xué)習(xí)剪影
我不愿與巧言善辯、熱衷鉆營之人為伍。十幾年前寫過一篇名為《五種人不交》的雜文，談過這個(gè)話題。我喜歡樸素的人，樸素的風(fēng)景，樸素的事情。在高研班，我不僅了解到一些文壇動態(tài)和前沿信息，而且結(jié)識了若干熱愛文學(xué)而又率真狷介的老師，還有若干低調(diào)矜持而又坦誠自信的文友，這是我的幸運(yùn)，是五峰之行最大的收獲。
每一次參加這樣的活動，都會有所收獲，有所憬悟，卻不可能因此而否定自己，從頭再來。每個(gè)人的天賦和際遇是不一樣的，所以過程和結(jié)果也會不一樣。豈能盡如人意，但求無愧我心。
高研班之后，回歸日常生活。但此前的生活，與此后的生活，似乎又會有所不同。這是我的感覺，雖然不太清晰，但有些變化可能已經(jīng)發(fā)生。
聯(lián)系客服
