出品 | 搜狐健康
作者 | 詹達(dá)
審核｜北京大學(xué)人民醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科 邱李恒
編輯 | 袁月
這年頭，誰還不趁倆甲狀腺結(jié)節(jié)呀？
自從龐慧發(fā)現(xiàn)自己脖子上有個(gè)小疙瘩后，同事們經(jīng)常打趣她說，不就是上火嘛，撐死了是個(gè)甲狀腺結(jié)節(jié)，這點(diǎn)兒小毛病，有空去看看就是了，實(shí)在個(gè)頭兒大切了就是了。
……故事好像并沒像龐慧和同事們想象的那樣去發(fā)展。2015年8月，龐慧休假時(shí)發(fā)現(xiàn)，脖子上的疙瘩越來越大了，看著不像上火，該去看病了。
結(jié)果讓龐慧目瞪口呆，甲狀腺乳頭狀癌。
癌？是會(huì)死的那種嗎？
1.六年前，我只是個(gè)甲狀腺小白
龐慧從門診里出來，像失了魂一樣。排隊(duì)準(zhǔn)備付費(fèi)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己把錢包落在了門診。
彼時(shí)的龐慧對(duì)甲狀腺一無所知，一確診就是癌癥，根本不知道該怎么辦。
連著好幾天，龐慧心里都空落落地，無法接受醫(yī)生的診斷。畢竟確診時(shí)，龐慧才29歲，在北京的一所高中負(fù)責(zé)管理宿舍，平常沒有不良嗜好，工作也不會(huì)接觸到射線，怎么會(huì)得癌癥呢？
龐慧左思右想，突然發(fā)覺可能是自己上夜班的緣故。
既來之，則安之。龐慧冷靜下來后開始學(xué)習(xí)甲狀腺的相關(guān)知識(shí)，希望能找到最好的治療方式。
甲狀腺是人體非常重要的內(nèi)分泌器官，形狀像蝴蝶，位于頸前部。甲狀腺病變后，功能受損，會(huì)影響激素的分泌，影響到各項(xiàng)器官的正常運(yùn)行。
甲狀腺癌則是最常見的頭頸部惡性腫瘤，約占全身惡性腫瘤的1%，包括乳頭狀癌、濾泡狀癌、未分化癌和髓樣癌四種病理類型，其中甲狀腺乳頭狀癌占比85%-90%，女性患者發(fā)病率高于男性。
慶幸的是，甲狀腺乳頭狀癌的惡性程度不高且生長緩慢，術(shù)后5年生存率可達(dá)90%。
對(duì)甲癌有了一定的了解后，龐慧揪著的心也慢慢放了下來，更專注地投入治療中。在病友的幫助下選擇醫(yī)院和手術(shù)醫(yī)生，同年9月，她完成了第一次甲狀腺切除手術(shù)。
術(shù)后，龐慧體內(nèi)雖然沒有病灶但疑似存留有癌細(xì)胞，需要使用碘131進(jìn)行輔助治療，清除體內(nèi)疑似存留的癌細(xì)胞，避免甲狀腺癌復(fù)發(fā)。
普通患者術(shù)后的治療劑量一般在30mCi(毫居)到100mCi之間。鑒于龐慧的術(shù)后指標(biāo)較高，醫(yī)生給她使用了150mCi的碘131進(jìn)行治療。遺憾的是，這次效果并不理想。
無奈之下，半年后，龐慧再次使用了150mCi的碘131進(jìn)行治療。
坎的那邊似乎還是坎。龐慧連續(xù)使用兩次高劑量的碘131治療仍不見效。
醫(yī)生解釋說，這可能是因?yàn)辇嫽鄣募谞钕侔┳兪腔蛲蛔円鸬?，治療起來更困難。
進(jìn)行了各種治療后，龐慧的各項(xiàng)指標(biāo)仍居高不下，這意味著甲癌復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)很大。龐慧必須服用劑量更大的左甲狀腺素鈉片來抑制癌細(xì)胞的增長，還需要更頻繁地去醫(yī)院復(fù)查。
每天早上空腹服用兩片半（125微克）的左甲狀腺素鈉片，每三個(gè)月復(fù)查一次，就這樣堅(jiān)持四年后，龐慧的脖子還是長了疙瘩。
再去檢查，毫無意外，甲狀腺乳頭狀癌復(fù)發(fā)了。龐慧不得不接受第二次手術(shù)——切除甲狀腺癌復(fù)發(fā)病灶。
6年間，龐慧經(jīng)歷了兩次手術(shù)、兩次碘131治療，從一個(gè)甲狀腺小白成了半個(gè)“大夫”，不少病友不懂的也都會(huì)向她咨詢。
得了甲狀腺炎，醫(yī)生為啥不給我開消炎藥？切右甲狀腺為啥讓我吃左甲狀腺素？查出甲狀腺癌，是不是就活不長了？甲狀腺癌手術(shù)后，一定要做碘-131治療嗎？甲癌患者雞蛋能不能吃？肉能不能吃？海帶能不能吃……
病友們的問題五花八門，他們?cè)趧倓偞_診時(shí)，毫無頭緒，有的只是對(duì)癌癥的恐懼。
患癌6年的龐慧感同身受，她第一次接受手術(shù)治療時(shí)也是這樣，因?yàn)椴涣私饧谞钕侔悦Ｈ?、焦慮、恐懼、不安。
越慌越亂，越不能解決問題。
每個(gè)找來的病友，龐慧都會(huì)先安撫他們的情緒，結(jié)果怎么樣不能只看影像學(xué)結(jié)果，要做穿刺才能定性；給他們科普甲狀腺癌的預(yù)后效果；介紹好的治療醫(yī)院和醫(yī)生；教他們掛號(hào)。
在回答病友問題的時(shí)候，龐慧漸漸意識(shí)到，疾病科普很重要。了解疾病不僅能消除恐懼感，還是防治疾病的必修課。
為此，龐慧撰寫了一篇關(guān)于低碘飲食的科普文章，向中國醫(yī)師協(xié)會(huì)醫(yī)學(xué)科學(xué)普及分會(huì)甲狀腺科普學(xué)組投稿。文章中龐慧用自己的親身經(jīng)歷告訴大家，甲癌患者在碘治療后該如何低碘飲食，以及在日常生活中，甲癌患者的飲食其實(shí)沒有太多的忌口。
2. 一個(gè)病房五個(gè)甲癌女
2019年年底，龐慧在做第二次甲狀腺手術(shù)時(shí)，結(jié)識(shí)了四位病友。五個(gè)人手術(shù)時(shí)間差不多，經(jīng)常聚在一起嘮家常、分享水果、手術(shù)前相互鼓勵(lì)。
手術(shù)結(jié)束后，一位病友出現(xiàn)了不良反應(yīng)?！拔耶?dāng)時(shí)做完手術(shù)也才6個(gè)小時(shí)，但是夜里沒有護(hù)理，只有我們能幫她?！?/p>
手術(shù)后需要多喝水。龐慧想起第一次手術(shù)剛剛結(jié)束時(shí)，用吸管喝水還需要有人幫忙扶著吸管，很不方便。這次她便特意為大家準(zhǔn)備了運(yùn)動(dòng)瓶裝水，放在枕頭邊上，渴了自己就能喝到。
天南海北的五個(gè)人，因?yàn)榧膊∠嘤?。如同姐妹一樣，一起度過了這段特殊的時(shí)光。
手術(shù)前的一個(gè)晚上，龐慧正剝著柚子和她們閑聊著，突然有人提議，我們拍張照片留作紀(jì)念吧。
護(hù)士說：“哪有在病房里穿病號(hào)服拍照的，多不吉利?！?/p>
或許是氛圍到了，五個(gè)人笑著拍了她們的第一張合照。
手術(shù)后因?yàn)橐咔椋鍌€(gè)人一直都只是在微信上聊天。某天一位病友突然說到：“我們龐老師剝的柚子最甜，每次吃柚子都想你?！?/p>
“不如咱們找個(gè)時(shí)間聚一聚吧。”
時(shí)隔一年半，聚會(huì)上，五個(gè)人以同樣的站位，同樣的姿勢，再次笑著拍了一張合照。
和上次相比，這次的笑容里多出了一份愜意和一份安心。
“希望我們都能健康地活著?！蔽迦伺e杯，為彼此祈福。
3.追問死亡，倒不如想想怎樣活著
“你想過你們其中會(huì)有人離開嗎？”
“沒有?！饼嫽垡矒?dān)心過癌癥惡化，但擔(dān)心是沒有意義的。既來之則安之，如果復(fù)發(fā)了，去治療就好了。
“與其追問什么是死亡，倒不如想想怎么樣才算是活著?！奔o(jì)錄片《人間世》中，腮腺癌患者王學(xué)文的豁達(dá)支撐著他在臨終病房里的五年。
在龐慧與癌共存的這六年里，樂觀的心態(tài)是她驅(qū)趕病魔的法寶。
“可能是我太樂觀了，我覺得甲癌對(duì)我生活的影響不大?！饼嫽凵踔劣X得自己和普通人的生活沒有什么區(qū)別，就是每天比他們多吃兩片藥，每年多跑幾趟醫(yī)院而已。
不過確診后，龐慧的生活作息倒是徹底改變了，變得十分規(guī)律。十點(diǎn)休息六點(diǎn)起床吃藥，是龐慧的常態(tài)。她還在醫(yī)生的指導(dǎo)下通過健身和飲食減重60斤。
現(xiàn)在，龐慧不僅能熟練地解釋什么是碘131治療，什么是穿刺，什么是“清甲”、“清灶”，還能詳細(xì)地講出左甲狀腺素鈉片升級(jí)后有哪些變化。
這些對(duì)龐慧來說，亦是一種收獲。
上次復(fù)查時(shí)，醫(yī)生也說，雖然指標(biāo)仍不怎么好，但狀態(tài)還不錯(cuò)。面對(duì)隨時(shí)都可能復(fù)發(fā)的癌癥，龐慧始終相信著：人在絕境中也要充滿希望，美好的事情就會(huì)發(fā)生。
聯(lián)系客服
