《三塊廣告牌》并不是那種觀看過程會讓人感到愉悅的電影。
故事里所有的角色都被一種無力感所籠罩,無力感激發(fā)了憤怒,憤怒醞釀了沖突,沖突之后,他們又放下心結(jié),選擇與生活和解。
電影幾乎是在不動聲色中積蓄了能量,女兒被奸殺,卻遲遲抓不到兇手,憤怒的母親米爾德選擇通過廣告牌向當(dāng)?shù)鼐扉_懟。
警察已經(jīng)盡力了,沒有目擊者,沒有物證,DNA的比對也沒有結(jié)果,一切毫無頭緒。
局長是公認的好人,更要命的是還得了癌癥。沒人希望他忍受壓力帶著污名走向人生盡頭,所以矛盾產(chǎn)生了。
這只是個不大的小鎮(zhèn),所有居民都是知根知底的熟人。這也意味著你要不顧一切去打破安寧,必然會冒犯和傷害其他人。于是米爾德與警察的對峙,變成了和整個小鎮(zhèn)的沖突。
多數(shù)時候,米爾德都不討喜,她總是面無表情,渾身散發(fā)戾氣,口吐污言穢語,拒絕理性,用幾乎冷漠和殘忍的態(tài)度回應(yīng)一切。
沒人知道她一意孤行的背后,是心底深深的愧疚。女兒遇害本是可以避免的,因為她沒把車借給女兒,并與女兒爭吵,女兒賭氣走了夜路。她甚至在女兒出門前說了惡毒的詛咒,而不幸卻真的發(fā)生了。如果抓不到真兇,她會一直背負害死女兒的心理枷鎖,被內(nèi)疚感折磨。
所以她選擇責(zé)怪警察,就算她知道警察已經(jīng)盡力,知道局長已病入膏肓,將不久于人世,也不為所動。
電影中偶爾能見她脆弱的時刻,一次是在警局,局長威洛比一口鮮血噴在她的臉上;一次是她獨自靜坐在逝去的女兒的房間,回憶女兒出事那天的情景;一次是在廣告牌前,對一只偶然闖入的鹿自言自語;最后是她火燒警局,發(fā)現(xiàn)誤傷了警察狄克森,而狄克森受傷竟是為了保護女兒的案卷。每一次,軟弱與彷徨總是從她堅硬的面孔一閃而過,隨后,她依然如故,固執(zhí)堅強,用銳利的刺把自己包裹起來,與世隔絕。
狄克森是警察局里的麻煩制造者,執(zhí)法粗野,脾氣暴躁,他有輕度種族主義與戀母情結(jié),疑似恐同,偏偏還有些笨手笨腳。但他骨子里其實是好人,所以局長威洛比一直照顧他,他也把威洛比視作依靠,他因此成為米爾德最堅定的對抗者。高清電影
威洛比的自殺把狄克森與米爾德的沖突引向激化,他痛毆了廣告代理人;而米爾德用莫洛托夫雞尾酒襲擊警局,并意外燒傷了狄克森。兩人對彼此的所作所為心照不宣,卻又在劇烈沖突后理解了對方,一笑泯恩仇。
這樣的故事稍微選擇一個角度,人物就會變得面目可憎,讓人厭惡。偏偏導(dǎo)演把觀眾置入了超然視角,得以從更全的角度去看待每個人的選擇,去理解他們的情緒,與角色產(chǎn)生共情。所有的沖突被巧妙而富有節(jié)奏感地排布進電影之中,每次沖突過后,主要角色們的形象就會變得更加豐滿和充實,他們一開始偏執(zhí)而不可理喻的行為也逐漸變得可以理解。每個人都在憎恨,每個人都在寬恕,看到后來,人物不再如開始那般討厭。
麥克多蒙德在《冰血暴》后,時隔十年再次拿了奧斯卡影后。這么多年我們一直叫她科恩嫂,其實她的精彩,又何須借助丈夫光芒?哪怕青春不再,她的出色演技,總能在不動聲色中傳達撼動人心的力量;山姆·洛克威爾完全是驚喜,一開始以為狄克森不過是個刻板的邊角人物,沒想到最后層層反轉(zhuǎn),成就了戲中最豐富感人的角色,幾乎等同男主,拿到奧斯卡最佳男配,無可爭議;而同樣提名的伍迪·哈里森,只憑半程戲份就能獲得青睞,也是難得。
電影低調(diào)平實的拍攝手法,在剪輯和結(jié)構(gòu)上看似平鋪直敘,卻又把敘事的繁復(fù)精致展現(xiàn)得淋漓盡致,更難得的是發(fā)散出了濃郁的文學(xué)性,人物鮮活立體,對情緒的描摹細入微毫。
整部電影不靠視覺刺激迎合觀眾,而是幫助觀眾進入一種類似深度閱讀的體驗。雖然在情節(jié)和人物設(shè)計上還有討巧和算計,但整體而言是幾近完美的一部作品。在奧斯卡上最終輸給《水形物語》,于我個人而言是遺憾的。
有人會由米爾德聯(lián)想起中國的秋菊和李雪蓮,但中國女人執(zhí)擰的反抗總還在規(guī)則框架內(nèi),打官司也好,上訪也好,總有一條線讓她們無法逾越。那些可以解決問題的權(quán)力終歸還掌握在男人手里。而米爾德已經(jīng)完全不依靠任何人,她像條獨狼,沒有規(guī)則,沒有憐憫,不講道理,不講體面,無所顧忌地去做她覺得該做的事。觀眾未必喜歡這樣的角色,但看完電影,總歸是能夠理解她。
難得的是電影在極度壓抑的氛圍下居然還能有些小小的幽默感,并不一味沉溺傷感,也幾乎沒什么壞人,那么多野蠻粗魯背后,電影終究還是回歸了溫情與安寧。沒有天網(wǎng)恢恢疏而不漏,沒有皆大歡喜合家團圓,他們行色匆匆,野蠻生長,帶著一身傷痛倔強而驕傲地與他媽的糟透了的生活做殊死搏斗,不斷失敗,卻依然滿懷希望。
他們是鄉(xiāng)下人,是紅脖子,是保守派,沒那么聰明,沒那么多見識,不懂大道理,更不鳥什么民權(quán)法案和拗口的政治正確非歧視性表述,對人生也沒有長遠的經(jīng)營和規(guī)劃。關(guān)于未來,總是邊走邊看,邊做邊想,哪怕馬上就要去殺一個人了,心里面依然還是沒有打定主意。沒有關(guān)系,那人的生死,自己將來的人生,留給開車路上慢慢想吧。
電影于是戛然而止,我真喜歡并羨慕這樣的簡單干脆。
聯(lián)系客服