《小王子》這部中篇小說歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)依舊風(fēng)靡世界，而它的作者安托萬.圣埃克蘇佩里在二戰(zhàn)期間駕駛的飛機(jī)就是本文的主角，洛克希德F-4/F-5高空偵察機(jī)，不幸的是，他在1944年7月31日的一次行動(dòng)中也命喪此機(jī)。

現(xiàn)存的P-38"冰姑娘"戰(zhàn)機(jī)

從重型戰(zhàn)斗機(jī)到高空偵察機(jī)

乍一看，F(xiàn)-4/F-5的名字在二戰(zhàn)航空史中十分少見，但如果說它的另一個(gè)代號(hào)—P-38閃電，那就讓人熟知許多了。其中，P-38最出色的戰(zhàn)績就是在1943年的"復(fù)仇行動(dòng)"中刺殺了日本海軍大將山本五十六。

海軍甲事件：P-38戰(zhàn)斗機(jī)型擊落山本五十六座機(jī)

F-4/F-5與當(dāng)時(shí)其它國家使用的偵察機(jī)一樣，他們的最初設(shè)計(jì)并不是專門用來進(jìn)行偵察，反而是用來成為重型戰(zhàn)斗機(jī)。1937年時(shí)，美國陸軍航空隊(duì)向美國國內(nèi)廠商征集一項(xiàng)高空高速截?fù)魴C(jī)的設(shè)計(jì)指標(biāo)：擅長高空作戰(zhàn)；在高空飛行時(shí)的航速要大于580千米/小時(shí)；能夠在6分鐘內(nèi)爬升至6100米。而這些指標(biāo)，亦是當(dāng)時(shí)美國陸軍航空隊(duì)所提出的最嚴(yán)格的制造指標(biāo)。洛克希德公司為了中標(biāo)，提出了"22型"設(shè)計(jì)方案，該設(shè)計(jì)方案制造的原型機(jī)于1937年6月23日通過最初驗(yàn)收，隨后獲得了XP-38原型機(jī)的制造合同。

XP-38

YP-38

XP-38于1939年1月27日首飛，不久該機(jī)便創(chuàng)下了僅用7小時(shí)02分便橫跨美洲大陸的新紀(jì)錄。4月27日，美國陸軍航空隊(duì)決定批量采購原型機(jī)YP-38。值得注意的是，XP-38中的X代表僅用于實(shí)驗(yàn)，YP-38則是陸軍航空隊(duì)指定使用的原型機(jī)，而批量采購YP-38便意味著該機(jī)已經(jīng)獲得了進(jìn)一步的認(rèn)可，1939年9月20日，陸軍航空隊(duì)便訂購了66架P-38早期型號(hào)。

P-38的飛行員手冊(cè)，該圖顯示了P-38飛行速度限制與飛行高度的關(guān)系

早期的YP-38存在著嚴(yán)重的尾翼振顫問題，在飛行速度達(dá)到0.68馬赫時(shí)，機(jī)尾便開始劇烈抖動(dòng)，并最終導(dǎo)致控制面鎖死，因此在1940年11月時(shí)，一架YP-38在俯沖時(shí)尾部解體，飛行員死亡。但是由于戰(zhàn)爭原因1941年9月，65架P-38早期型號(hào)已經(jīng)在美國陸軍航空隊(duì)，皇家空軍，自由法國空軍中服役，此時(shí)的解決方案只是在飛行員培訓(xùn)手冊(cè)中限制高空飛行速度。該問題最終到1943年下旬，加裝了俯沖襟翼才得以解決。

雖然從上文中得知，二戰(zhàn)前期的P-38是帶病出征，但P-38優(yōu)秀的高空性能，尤其是高達(dá)13400米的升限和爬升率，讓當(dāng)時(shí)軸心國的許多戰(zhàn)斗機(jī)望塵莫及，因此洛克希德公司針對(duì)當(dāng)時(shí)缺少能夠抵達(dá)淪陷區(qū)腹地的偵察機(jī)的需求，將P-38改造成高空偵察機(jī)。二戰(zhàn)早期，100多架P-38E在工廠或者機(jī)場駐地里進(jìn)行改造，將機(jī)頭的武裝卸下，換成4個(gè)K17，同時(shí)在機(jī)頭安排了攝像員的座位。但這批F-4偵察機(jī)和它的前輩P-38戰(zhàn)斗機(jī)一樣，大多被用于飛行訓(xùn)練。但到了1942年4月，F(xiàn)-4偵察機(jī)居然成了第一種用于實(shí)戰(zhàn)的P-38。P-38在1943年中下旬獲得了改進(jìn)，裝備了渦輪增壓器，因此它還成世界上第一種使用液壓傳動(dòng)副翼的戰(zhàn)斗機(jī)，自然的，洛克希德公司也將這些后期版本改造成了偵察機(jī)，同時(shí)還配備了更新型的照相系統(tǒng)，為了和前一代相區(qū)別，他們被命名為F-5偵察機(jī)。

第8飛行大隊(duì)第7照相小組的一架F-5A閃電

歐洲探路者

除了攜帶照相機(jī)的偵察型，部分P-38還被改造成了"探路者"偵察機(jī)。改裝后的探路者偵察機(jī)攜帶了著名的諾頓轟炸機(jī)瞄具，同時(shí)還攜帶了當(dāng)時(shí)開發(fā)的H2X轟炸機(jī)雷達(dá)瞄具，在這些瞄具的輔助下，可以更加精準(zhǔn)的進(jìn)行對(duì)地轟炸。因此這些探路者偵察機(jī)負(fù)責(zé)帶領(lǐng)一整攜帶有2枚2000磅航空炸彈的P-38戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)或者帶領(lǐng)重型轟炸機(jī)編隊(duì)。在探路者的瞄具發(fā)現(xiàn)敵方目標(biāo)后，會(huì)首先投下炸彈，后續(xù)伴飛的轟炸機(jī)或者攜帶炸彈的戰(zhàn)斗機(jī)在看見探路者投下炸彈的同時(shí)跟進(jìn)投彈。

H2X轟炸機(jī)雷達(dá)瞄具，它的分辨率足以顯示出其他飛機(jī)的圖像，這是一架B-17正飛過瞄具的下方

在諾曼底登陸前夕，第55飛行隊(duì)曾經(jīng)在諾曼底登陸區(qū)附近進(jìn)行過轟炸，雖然據(jù)觀察報(bào)告顯示，轟炸效果不是很好，但該種轟炸手法仍被美軍廣泛用于歐洲戰(zhàn)場。

空中之眼與探路者的偵察歷程

F-4型作為最早投入實(shí)戰(zhàn)使用的P-38，卻被交付給了澳大利亞皇家空軍。在1942年，日軍對(duì)南太平洋的軍力投入不斷增加，盟軍需要掌握具體的軍力動(dòng)態(tài)，但是現(xiàn)有的戰(zhàn)斗機(jī)與轟炸機(jī)前往偵察的話，又極易被日軍的戰(zhàn)斗機(jī)擊落，于是在4月，3架F-4偵察加入了澳大利亞皇家空軍第8攝影中隊(duì)，經(jīng)過5個(gè)月的訓(xùn)練后，這三架F-4正式投入太平洋戰(zhàn)區(qū)執(zhí)行偵察任務(wù)。

F-5偵察機(jī)，涂裝是執(zhí)行霸王行動(dòng)時(shí)的黑白入侵條紋

在F-4于亞太地區(qū)服役后，F(xiàn)-4也被應(yīng)用到歐洲戰(zhàn)區(qū)。在諾曼底登陸之前，F(xiàn)-4只用于零星的戰(zhàn)略偵察，隨著諾曼底登陸的進(jìn)行，F(xiàn)-4和新服役的F-5才越來越多的現(xiàn)身歐洲上空。與此同時(shí)，P-38戰(zhàn)斗轟炸機(jī)型號(hào)也跟隨著探路者型號(hào)在歐洲戰(zhàn)場大出風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)在英國曾對(duì)P-38進(jìn)行測(cè)試的皇家海軍航空隊(duì)飛行員埃里克.布朗上校曾回憶到：在西歐，我們發(fā)現(xiàn)Bf.109和FW.190的最高航速可達(dá)0.75馬赫，這幾乎是音速的三分之一，而我們?cè)跍y(cè)試P-38閃電時(shí)發(fā)現(xiàn)，它在空戰(zhàn)中的飛行速度不能超過0.68馬赫，這在前二者的追擊下根本不起作用。所以我們告訴杜立特，P-38在西歐戰(zhàn)場最大的用處就是照相偵察，而不是進(jìn)行護(hù)航。

1944年7月，第370飛行聯(lián)隊(duì)的指揮官霍華德.尼爾科斯和他的P-38聯(lián)隊(duì)在探路者偵察機(jī)的率領(lǐng)下，襲擊了德國陸軍元帥君特·馮·克魯格的司令部，尼爾科斯本人投下的500磅航彈則正中了司令部的前門。隨后的7-8月之間，還在法國卡爾東維爾以及圣洛附近對(duì)德軍的炮兵，坦克，補(bǔ)給等地面目標(biāo)進(jìn)行了反復(fù)打擊。后來第370飛行聯(lián)隊(duì)一直使用P-38系列到1945年2月，隨后換裝為P-51野馬。

圣?？颂K佩里與F-5B

圣埃克蘇佩里生前駕駛的最后一架飛機(jī)就是F-5B偵察機(jī)。他在法國淪陷后前往美國紐約，并在紐約寫完了《小王子》一書；1943年4月在他本人的強(qiáng)烈要求下，美軍同意了讓他重返部隊(duì)，并且執(zhí)飛P-38閃電戰(zhàn)斗機(jī)，此時(shí)他的年齡已經(jīng)超出前線飛行員平均年齡8歲之多。隨后他加入了著名的2/33飛行隊(duì)?？上Ш镁安婚L，他在執(zhí)行第二次任務(wù)時(shí)，就因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障導(dǎo)致P-38墜毀，他本人雖然毫發(fā)無傷，但是被停飛了8個(gè)月。但是由于名人效應(yīng)，美國陸軍航空隊(duì)副司令艾拉.?？藢④娐犅劥耸?，親自要求讓圣?？颂K佩里復(fù)飛。

圣?？颂K佩里的F-5B偵察機(jī)

在復(fù)飛后，他獲得了一架單座的F-5B型偵察機(jī)，同時(shí)他還恢復(fù)了閱讀和寫作的習(xí)慣，以至于在執(zhí)行完任務(wù)后，繞飛機(jī)場一小時(shí)來在飛機(jī)上讀完一篇小說；圣?？颂K佩里在飛行時(shí)還隨身攜帶著筆記本，以在飛機(jī)上寫作。

1942年在美國時(shí)的圣?？颂K佩里

1944年7月17日，2/33飛行隊(duì)搬到了科西嘉島的波雷塔機(jī)場。31日，圣?？颂K佩里從機(jī)場起飛，來執(zhí)行法國南部的地圖測(cè)繪與偵察任務(wù)，但是此行便是他人生中的最后一趟旅程，再也沒有返航。隨后被判定為墜毀。1950年3月12日圣埃克蘇佩里上校被追授空軍勛章。

關(guān)于圣埃克蘇佩里的死因，雖然還是不明，但是可以確定的是，他的F-5B偵察機(jī)是被一架FW190擊落的。而且目前較可信的說法：是德軍飛行員霍斯特.里貝爾在2008年的言論，表明他可能擊墜了圣埃克蘇佩里，并且證詞精準(zhǔn)到了1944年7月31日在普羅旺斯附近?；羲固?里貝爾在戰(zhàn)后成為了一名體育新聞?dòng)浾撸赡苡捎谟浾吆妥骷业纳矸荼容^接近，他對(duì)這件事表示十分懊悔，還說到：如果我知道是圣埃克蘇佩里在飛機(jī)上，我就不會(huì)開火了。

1998年發(fā)現(xiàn)的圣?？颂K佩里的手環(huán)

1998年9月7日，一位馬賽的漁民在捕魚時(shí)撈到了圣?？颂K佩里的手環(huán)。2003年，圣?？颂K佩里的F-5B偵察機(jī)被法國文化部所屬的"水下暨海底考古研究部"在馬賽外海發(fā)現(xiàn)，但是并沒有發(fā)現(xiàn)遺體。隨后飛機(jī)的起落架和照相機(jī)系統(tǒng)被打撈，并保存在法國的航空航天博物館。

在法國航空航天博物館里展示的圣?？颂K佩里座機(jī)的起落架

戰(zhàn)后發(fā)揮余熱與特技飛行表演

隨著1945年終戰(zhàn)，美軍退役了大量螺旋槳飛機(jī)，1949年最后一批P-38從美軍退役。雖然美軍不再使用，但是F-5偵察機(jī)卻仍然在其他國家軍隊(duì)和民間發(fā)揮著余熱。1946年，意大利空軍根據(jù)和美軍達(dá)成的協(xié)議，采購了100架P-38L和F-5，用于對(duì)巴爾干地區(qū)的偵擦，雖然由于飛行員失誤和缺少訓(xùn)練，導(dǎo)致了30起嚴(yán)重的事故，但不少意大利飛行員還是很喜歡P-38系列飛機(jī)，他們認(rèn)為P-38具有優(yōu)秀的起飛穩(wěn)定性，意大利空軍的P-38和F-5最終于1956年全部退役。

戰(zhàn)后設(shè)計(jì)師根據(jù)P-38外型特點(diǎn)設(shè)計(jì)的1948–1949版凱迪拉克轎車的車尾

而在民間，大量的F-5被航空測(cè)繪公司購買，并且應(yīng)用于繪制地圖；從軍中退役的部分飛行員則喜歡購買F-5來進(jìn)行特技表演，其中不少人還私自對(duì)F-5的發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)進(jìn)行改造，以讓其擁有更加優(yōu)秀的低空性能。