EYEONHISTORY
1903年12月17日，美國(guó)北卡羅萊納州小鷹市（Kitty Hawk）郊區(qū)，奧維爾·萊特迎著24英里每小時(shí)的風(fēng)，將他親手制造的“萊特飛行家”號(hào)升入空中，并停留了12秒。
這是人類第一次成功的動(dòng)力飛行，飛行時(shí)代就此開(kāi)始。
飛機(jī)出現(xiàn)的最初五十年，是一個(gè)探險(xiǎn)的時(shí)代，無(wú)論從技術(shù)、設(shè)計(jì)、還是飛行者的氣質(zhì)來(lái)講都是這樣。
那時(shí)，各地的試飛引發(fā)了人們的狂熱，很多孩子將飛行作為自己的夢(mèng)想，而這些孩子成為飛行員后，亦為其他的孩子造夢(mèng)。
他們迷戀飛行，很多人用生命完成這種迷戀。
飛，只是為了飛
飛行令人著迷，但在最初，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是普通人所難以涉足的。
那時(shí)的飛行是一種極為危險(xiǎn)的事業(yè)——飛機(jī)脆弱，引擎隨時(shí)可能掉下來(lái)，面對(duì)兇猛的氣流、高山、惡劣天氣，墜毀是家常便飯。
因此選擇做飛行員的人大都不是為了謀生，而是希望藉此體驗(yàn)沖上藍(lán)天的快感，或是說(shuō)，是為完成每個(gè)男孩心中成為傳奇英雄的夢(mèng)想。
1909年，在法國(guó)昂貝略平原，飛機(jī)的發(fā)明人之一威爾伯·萊特在這里進(jìn)行了全法第一次飛機(jī)試飛。
這次飛行吸引了無(wú)數(shù)孩子，其中就有9歲的安東·圣·?？颂K佩里。他姐姐在回憶錄中寫(xiě)道：
圣·埃克蘇佩里有一次說(shuō)要帶姐姐坐上飛機(jī)，飛越圣摩里斯上空，而地面的群眾則在高喊著“安東·圣·?？颂K佩里萬(wàn)歲”。
萊特兄弟的第一次動(dòng)力飛行
兒時(shí)的夢(mèng)想如同一種預(yù)言，最終將他的命運(yùn)引向飛行。1921年，圣·埃克蘇佩里加入空軍，并在第二年晉升少尉，在巴黎軍機(jī)場(chǎng)布爾熱服役。
服役期結(jié)束，他仍不愿脫離飛行，于是1926年11月開(kāi)始擔(dān)任著名的“空中郵局”的駕駛員，在非洲與南美洲之間飛行。
他駕機(jī)去過(guò)諸多地方，包括西非沙漠，還試圖創(chuàng)造巴黎——西貢直飛記錄。在這種體驗(yàn)之下，圣·?？颂K佩里寫(xiě)出了諸多有關(guān)飛行的小說(shuō)：《夜航》、《人的大地》、《要塞》、《小王子》。
這些充滿了飛行體驗(yàn)，英雄主義，又微妙而唯美的文字轟動(dòng)了法國(guó)，《風(fēng)沙星辰》獲得法蘭西學(xué)院小說(shuō)獎(jiǎng)，在美國(guó)出版后立刻登上暢銷書(shū)排行榜。
1944年7月31日，8點(diǎn)45分，他駕駛著“萊特寧”號(hào)前往法國(guó)南部進(jìn)行長(zhǎng)途航拍偵察任務(wù)，從此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。
圣.?？颂K佩里（1900-1944），法國(guó)作家，法國(guó)最早的一代飛行員之一。
圣·?？颂K佩里是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)剪影。死于飛行，幾乎是飛行員的宿命。
不僅圣·?？颂K佩里，他的同事，法國(guó)飛行史上的著名人物：梅爾莫茲、吉約梅、艾基安、狄迪葉·多拉。
他們大都經(jīng)歷過(guò)多次死里逃生，而最終仍以墜毀或失蹤結(jié)束冒險(xiǎn)的一生。
他的好友吉梅約，即《風(fēng)沙星辰》的主人公，1940年墜毀在同一片海域。
一戰(zhàn)中法國(guó)三位王牌飛行員也都以或消失、或被擊落。頭號(hào)王牌飛行員羅蘭·加洛斯1918年10月5日墜機(jī)身亡。
頭戴飛行帽的圣·?？颂K佩里
二號(hào)王牌飛行員喬治·居內(nèi)梅1917 年11月11日在與德軍的空戰(zhàn)中消失。
三號(hào)王牌南格伊瑟雖然從一戰(zhàn)中死里逃生，但1927年5月8日在由法國(guó)巴黎直飛紐約的途中消失。
所以說(shuō)在最初，飛行是用失蹤和死亡寫(xiě)就的傳奇歷史。那些早期的飛行者，用生命完成對(duì)天空的探尋。
業(yè)余飛行玩家
1990年，美國(guó)一本暢銷小說(shuō)《翼》描述了一個(gè)女飛行員的誕生。
小說(shuō)男主角帕特是一戰(zhàn)中在美國(guó)宣布加入戰(zhàn)爭(zhēng)之前就報(bào)名參戰(zhàn)的美國(guó)人之一，在空軍部隊(duì)作戰(zhàn)。
退役后，他以非常便宜的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下了79畝貧瘠的耕地，用最后一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了架柯迪斯·詹尼式飛機(jī)，開(kāi)辦了個(gè)人飛機(jī)場(chǎng)，運(yùn)送郵件。
這本小說(shuō)所描述的是一種飛行從軍隊(duì)走向日常的普遍情況。
一戰(zhàn)的結(jié)束，成為飛行史的一個(gè)拐點(diǎn)——由于飛行技術(shù)的逐漸成熟，飛行雖然仍然不安全，但已不再是一種玩命的體驗(yàn)；
同時(shí)戰(zhàn)后大批陸軍航空隊(duì)的飛機(jī)被作為剩余物資廉價(jià)出售，因此飛機(jī)逐漸可以被普通人所得到。
早期的飛機(jī)
這就滋生了一大幫飛行迷。
他們常常聚集在一起切磋技藝，交流有關(guān)新型飛機(jī)、老式飛機(jī)的信息和技術(shù)性細(xì)節(jié)。在最開(kāi)始的時(shí)候，飛行是一種屬于男人的活動(dòng)：
技術(shù)術(shù)語(yǔ)、修理飛機(jī)的技巧、面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的機(jī)敏和操控能力，滿身油污，暢飲啤酒，徹夜談天，都是男人間彼此分享的樂(lè)趣。
但后來(lái)，飛機(jī)上開(kāi)始出現(xiàn)女子的身影。女飛行員愛(ài)米莉亞·艾爾哈特1928年飛越大西洋，此后越來(lái)越多的女性進(jìn)入航空領(lǐng)域。
那時(shí)的飛行員常常進(jìn)行一種“巡游飛行”，尤其是美國(guó)，寬廣的國(guó)土適宜開(kāi)著飛機(jī)周游各地。他們?yōu)楦鱾€(gè)村鎮(zhèn)作飛行表演，包括翻跟頭、滑翔、甚至“爬機(jī)翼。
有興趣乘坐飛機(jī)的人，可以繳付一些錢(qián)，被帶上飛機(jī)乘坐片刻。在1922年的時(shí)候，每次乘坐5至10分鐘，票價(jià)為5美元。
飛機(jī)和馬，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交通方式，在一個(gè)畫(huà)面中出現(xiàn)，不同風(fēng)格的颯爽英姿。
后來(lái)聞名世界的飛行家林德伯格，早年就曾在美國(guó)做過(guò)巡游飛行，他曾站在翼梢上作冒險(xiǎn)動(dòng)作，吸引民眾到牧場(chǎng)或稻田中來(lái)參觀。
有一次他迫降在一個(gè)湖里，周?chē)睦习傩找詾樗铝耍踔劣形坏曛鞫動(dòng)幸患茱w機(jī)降落，特地鎖了店門(mén)前來(lái)參觀。
人們發(fā)現(xiàn)飛機(jī)沒(méi)有失事有點(diǎn)失望，但仍幫助林德伯格把飛機(jī)抬了出來(lái)，而村里的小孩們往往纏著他直到天黑。
由于他們的飛機(jī)多是戰(zhàn)后處理的軍用飛機(jī)，結(jié)構(gòu)老式，易出問(wèn)題，飛行員必須自己學(xué)會(huì)修理和養(yǎng)護(hù)飛機(jī)。
而當(dāng)時(shí)飛機(jī)修理也簡(jiǎn)單，如果需要更換零件，在大城市便可以購(gòu)買(mǎi)。而其他一些簡(jiǎn)單設(shè)備，則可以自己因地制宜，比如橡皮減震片如果腐爛，可以以麻繩替代。
飛行員常飛到彼此的住地停留過(guò)夜，談?wù)勶w行的樂(lè)趣和經(jīng)驗(yàn)。在交通不便的當(dāng)時(shí)，如此飛來(lái)飛去地會(huì)友可算飛行員的專利。
林德伯格（Charles Augustus Lindbergh，1902－1974），美國(guó)飛行員，他是單人不著陸的跨大西洋飛行的第一人。
私人飛行，到了霍華德·休斯，可算到了一個(gè)輝煌的頂峰?；羧A德·休斯14歲時(shí)第一次學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，從此成為飛行狂熱者。
他擁有巨額遺產(chǎn)，因此可以轟轟烈烈地實(shí)現(xiàn)自己的飛行夢(mèng)：
他花了56萬(wàn)美元購(gòu)入87架舊戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)和德國(guó)的齊柏林飛艇，成為當(dāng)時(shí)世界上最龐大的私人飛行隊(duì)；
還高薪聘請(qǐng)了許多職業(yè)飛行員駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行近似實(shí)戰(zhàn)的演出。但在休斯之后，無(wú)論是飛機(jī)制造還是飛行活動(dòng)，都很難再以個(gè)人之力進(jìn)行。
時(shí)代的偶像
飛機(jī)問(wèn)世后，迅速成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)。
飛行員成了風(fēng)靡各地的偶像，比如林德伯格，他駕機(jī)飛越大西洋時(shí)，在各國(guó)都獲得了熱烈歡迎。
當(dāng)他在美國(guó)降落時(shí)，數(shù)十萬(wàn)美國(guó)人舉著旗子和標(biāo)語(yǔ)，唱著歌曲歡迎他。隨后，1927年，林德伯格成為第一位當(dāng)選美國(guó)《時(shí)代》雜志“年度風(fēng)云人物”的人。
林德伯格的環(huán)球飛行引起大約300首以他為主題的音樂(lè)，一首叫做“幸運(yùn)林迪”（“Lucky Lindy”）的歌在紐約的夜總會(huì)里到處播放。
還有一種以林德伯格的昵稱“林迪”為名的狐步舞在美國(guó)到處流行，年輕人們哼唱著這些歌曲，跳著搖擺舞，夢(mèng)想著自己也能成為藍(lán)天英雄。
林德伯格成為時(shí)代雜志封面人物
和飛行熱一起發(fā)展的電影業(yè)亦開(kāi)始關(guān)注飛行，從默片時(shí)代，飛機(jī)就在電影中騰云直上。
最早一部關(guān)于飛行的影片是1927年的《翼》（Wings），這部電影以一戰(zhàn)為背景，描述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兩個(gè)飛行員的愛(ài)情和戰(zhàn)斗經(jīng)歷。
這部電影的編導(dǎo)等都是飛行員出身，全片一半的篇幅在經(jīng)營(yíng)空戰(zhàn)場(chǎng)面，而且精采絕倫，獲得了第一屆奧斯卡的最佳影片獎(jiǎng)。
《翼》之后則是霍華德·休斯所拍關(guān)于英德空戰(zhàn)的《地獄天使》（Hell's Angels），為拍此片休斯租用了87架飛機(jī)（其中有法國(guó)的斯巴達(dá)戰(zhàn)斗機(jī)、英國(guó)的SE5戰(zhàn)斗機(jī)、德國(guó)的佛克戰(zhàn)斗機(jī)）雇了135名飛行員。
他親自領(lǐng)著40架飛機(jī)在洛杉磯附近找云層當(dāng)背景。此片總共拍了3百萬(wàn)英尺的膠卷，卻只用到百分之一。
霍華德·休斯（Howard Hughes，1905-1976），美國(guó)企業(yè)家、飛行員、電影制片人、導(dǎo)演、演員。
片子1930年5月完成，在每個(gè)戲院放映都打破紀(jì)錄，之后在世界各地陸續(xù)放映了20年。
這部片子里，飛行員穿著帥氣的飛行服，引起諸多年輕人的效仿——飛行員裝束成為一種時(shí)尚。
當(dāng)時(shí)飛行員們外套主要是夾克，大多數(shù)是高腰設(shè)計(jì)，而前拉鏈的搭扣多是皮革制成，領(lǐng)上有毛皮。
這種皮毛領(lǐng)是幾乎所有飛行員夾克的獨(dú)特標(biāo)記，也是當(dāng)時(shí)男性穿著毛皮的少數(shù)例子。
探險(xiǎn)時(shí)代之終結(jié)
1914年波音開(kāi)始了飛機(jī)制造。
1918年后，任何人只要在美國(guó)郵政管理局局長(zhǎng)指定的合同上按下手印，就可以開(kāi)展航空郵遞業(yè)務(wù)。
于是20年代末到30年代，新航空公司如雨后春筍般在各地涌現(xiàn)，許多鐵路資本家的后代對(duì)飛行產(chǎn)生了興趣。
在那個(gè)時(shí)候，要從美國(guó)東部乘飛機(jī)去西部，必須經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜得讓人不敢輕易嘗試的過(guò)程：
你要先乘火車(chē)離開(kāi)紐約，接著在俄亥俄首府哥倫布登上一架福特三發(fā)動(dòng)機(jī)型飛機(jī)，飛往俄克拉荷馬州的韋諾卡市。
在這里，轉(zhuǎn)乘圣達(dá)菲鐵路列車(chē)，運(yùn)行一夜后，到達(dá)新墨西哥州的克洛維，登上另一架飛機(jī)，這架飛機(jī)將乘客帶到洛杉磯。
這就是當(dāng)時(shí)的“空運(yùn)”。
1926年的三引擎飛機(jī)
但是早期創(chuàng)業(yè)者們相信：總有一天，這為期兩天令人疲憊不堪的旅行方式會(huì)比有舒適臥車(chē)的火車(chē)更具優(yōu)越性。
這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)制造商還致力于推出供人購(gòu)買(mǎi)的飛機(jī)——他們夢(mèng)想著讓每個(gè)人都開(kāi)上飛機(jī)，就像亨利·福特讓每個(gè)人都開(kāi)上汽車(chē)一樣。
但出售廉價(jià)飛機(jī)的夢(mèng)想沒(méi)有成功，民用飛機(jī)仍然走向大型、集中運(yùn)輸。
1930波音公司首創(chuàng)'空中小姐'這一職業(yè)，從護(hù)士中選擇服務(wù)人員。航空旅行逐漸變得更加舒適和便捷，美國(guó)航空公司甚至開(kāi)始招收亞洲空姐。
隨著飛機(jī)技術(shù)的提高、規(guī)?；a(chǎn)，私人擁有飛機(jī)和駕駛飛機(jī)的可能性越來(lái)越小，飛行逐漸脫離私人體驗(yàn)而成為一種社會(huì)化存在方式。
1930年波音公司的'空中小姐'
天空中的巨大鐵鳥(niǎo)脫離了早期的粗糙——它擁有精密的儀表、舒適的內(nèi)部裝置、極良好的跑道、機(jī)場(chǎng)、以及嚴(yán)格的起降規(guī)定。
這一切使得飛行和早期完全不同：
那時(shí)是私人化、探險(xiǎn)性和自我挑戰(zhàn)的，現(xiàn)在則是一種由技術(shù)、成本以及規(guī)章構(gòu)成的社會(huì)活動(dòng)，而嚴(yán)絲合縫的機(jī)長(zhǎng)室，想必也無(wú)法帶來(lái)在藍(lán)天中翱翔的私人體驗(yàn)。
也許這就是技術(shù)進(jìn)步的最終結(jié)果：一個(gè)有潛力的發(fā)現(xiàn)，最終將在變革中，脫離其最初的試驗(yàn)性質(zhì)，變成社會(huì)產(chǎn)品。
飛機(jī)的探險(xiǎn)時(shí)代，已然終結(jié)。
聯(lián)系客服
