“周五不喝酒，人生路白走；周末不蹦迪，周一變垃圾?！边@句話(huà)是很多年輕人信奉的至理名言。也因此，周五和周末晚上，北京大部分小酒館里總是座無(wú)虛席。

有人將小酒館當(dāng)做短暫逃離現(xiàn)實(shí)的桃花源，他們獨(dú)自在這里放空思緒，或者跟親密好友傾訴煩惱。

也有人在小酒館仍然不能擺脫工作，當(dāng)周?chē)硕荚趭蕵?lè)的時(shí)候，他們不得不處理一些緊急工作。

但也有些年輕人，特意將工作帶進(jìn)小酒館。在酒精的麻痹下，原本工作上那種疏離的關(guān)系被拉近一大截。這里沒(méi)有甲方、乙方，有的只是相互傾訴、處境相似的同齡人。

光怪陸離的小酒館，撐起了年輕人的另一個(gè)世界，這里也最容易折射出他們的生活百態(tài)。

95年生的王辰喜歡喝酒，如果從第一次喝酒算起，他已經(jīng)有近20年的飲酒史。

他老家有一個(gè)習(xí)俗，嘴唇干燥起皮的話(huà)，可以抹點(diǎn)酒或者香油。所以小時(shí)候嘴上起皮時(shí)，爸爸就拿筷子蘸點(diǎn)酒抹到他嘴上。這也讓他對(duì)酒產(chǎn)生了好奇，6歲時(shí)他就能喝一杯啤酒，10歲時(shí)能喝一杯白酒。

王辰第一次去小酒館是在高中，當(dāng)時(shí)更多是出于獵奇心理?！靶【起^氛圍好，很酷，哪怕只點(diǎn)一杯啤酒都會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。”他說(shuō)道。

等到工作后再去小酒館，心境和目的就完全不同了?！拔医?jīng)常去清吧，點(diǎn)上一杯酒慢慢喝，就是放空自己，什么都不想。”

在他看來(lái)，待在小酒館里的感覺(jué)，就跟下班以后躲在車(chē)上是一樣的。年輕人的時(shí)間被工作和各種瑣事瓜分，真正屬于自己的時(shí)間很少，在小酒館喝酒算是難得的放松時(shí)刻?！斑@段時(shí)間只屬于自己，不會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)、父母、對(duì)象打擾，相信每個(gè)男人都喜歡這樣的時(shí)刻?！?/span>

進(jìn)入小酒館，就似乎步入了另一個(gè)世界，他們可以暫時(shí)脫離平時(shí)的工作和生活環(huán)境。“在小酒館里，沒(méi)有人在意你是誰(shuí)，你也不用在意別人是誰(shuí)，大家的關(guān)注點(diǎn)就是這杯酒好不好喝。如果你喜歡喝這款酒，我也喜歡，那我們就可以一起喝一杯，聊一些開(kāi)心的事情?！蓖醭奖硎尽?/span>

2017年，余陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入職場(chǎng)，也是從這一年開(kāi)始，他頻繁光顧小酒館。在學(xué)校里，他更沉迷于網(wǎng)吧，很少出去喝酒?！昂染聘暇W(wǎng)一樣，都是放松的方式?！彼f(shuō)。

余陽(yáng)喜歡爵士樂(lè)，有些清吧的音樂(lè)就以爵士樂(lè)為主，一個(gè)人去喝酒也是一種享受。“我有時(shí)候會(huì)去看看書(shū)，大部分情況下會(huì)在那里思考工作、生活中的一些事。”如果獨(dú)自去小酒館，余陽(yáng)一般是飯后去，坐在那里一邊喝酒一邊聽(tīng)音樂(lè)，半個(gè)多小時(shí)就離開(kāi)。

從事在線(xiàn)教育的朱彤，是從去年暑假愛(ài)上小酒館的。在這之前，她喝酒的次數(shù)一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。當(dāng)然，她去年去小酒館也不是為了喝酒，完全是因?yàn)閴毫^(guò)大，想找一種排解的方式。

那時(shí)，她剛進(jìn)入行業(yè)不久，趕上暑假忙碌期，又加上公司內(nèi)部比較動(dòng)蕩，整個(gè)人處于極度焦慮和重壓之下。當(dāng)時(shí)的朱彤，已經(jīng)接近崩潰的邊緣，每天腦子里都繃著一根弦兒，而且那根弦兒隨時(shí)可能會(huì)斷。

她記得，那一次和3個(gè)同事一起去小酒館，一邊玩游戲一邊喝酒，越喝越開(kāi)心，喝多了之后就開(kāi)始輪流傾訴自己的壓力，以及瘋狂吐槽自己的處境。

那天，他們喝完酒已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多。喝多之后，酒精帶給朱彤的既有身體上的不適，也有心理上的痛快。

這次之后，朱彤仿佛打開(kāi)了新世界的大門(mén)，后來(lái)喝酒時(shí)，她會(huì)主動(dòng)去尋找微熏的感覺(jué)，“那種感覺(jué)會(huì)讓我感到舒服，以及莫名的開(kāi)心。”

昏暗的燈光、潮流的音樂(lè)、隱去身份的消費(fèi)者，都意味著小酒館是一個(gè)可以聊天、訴說(shuō)心事的絕妙場(chǎng)所。

以前，孫潔和朋友見(jiàn)面時(shí)，約在咖啡館、餐廳的幾率多一些，但最近她和朋友越來(lái)越喜歡約在小酒館。

偌大的北京，朋友們分散在各地，見(jiàn)面頻率并不高。因此，每次見(jiàn)面她們都會(huì)喝一杯，聊一些生活和工作上的事情。

圖 / 孫潔和朋友在小酒館點(diǎn)的酒

“其實(shí)小酒館的作用就相當(dāng)于大學(xué)操場(chǎng)。”孫潔認(rèn)為。

小酒館也是余陽(yáng)的社交場(chǎng)?！芭笥褌兌荚诓煌袠I(yè)、不同領(lǐng)域，偶爾聚在小酒館，我們會(huì)去交換一下信息，聊聊最近的新情況，甚至說(shuō)有沒(méi)有可能促成合作?！?/span>

“勸君更盡一杯酒，人生何處不相逢?！边@是余陽(yáng)的微信簽名，這也代表了他的生活態(tài)度。

“每次有同事離職，或者有朋友要離開(kāi)這個(gè)城市，我們都會(huì)一起喝酒，這已經(jīng)成為默契?！彼Q(chēng)。

他還喜歡借著酒精，去觀(guān)察朋友的真實(shí)狀態(tài)?！熬破愤@個(gè)東西很奇妙，有人喝醉以后喜歡胡言亂語(yǔ)，還有人喝醉以后會(huì)變成截然不同的人。我也希望看到朋友們更真實(shí)的一面，聽(tīng)他們說(shuō)平時(shí)不會(huì)說(shuō)的話(huà)?！?/span>

在酒精的作用下，大多數(shù)人都會(huì)放松警惕。因此，小酒館也很適合作為打聽(tīng)消息、拉近合作伙伴關(guān)系的地點(diǎn)。

人們工作后，總是避免不了要找一些公司外部的人、老同事聊一些事情。這種情況下，朱彤會(huì)主動(dòng)約在清吧，伴隨著昏暗的燈光和舒緩的音樂(lè)喝一點(diǎn)酒，雙方會(huì)聊得更開(kāi)。

在朱彤的認(rèn)知里，在飯桌上談事情并不是明智的選擇?！氨本┤司鶅扇僭牟蛷d，高峰期基本都要排隊(duì)，你在那吃著，外面還有等號(hào)的，那個(gè)環(huán)境會(huì)逼得你連說(shuō)話(huà)都很快速，目的更是很快暴露出來(lái)，使得大家都不容易放松?！敝焱硎?。

相比之下，小酒館的環(huán)境更適合聊天?！半m然它也是公開(kāi)場(chǎng)合，但就是覺(jué)得私密性會(huì)比餐廳好很多?！?/span>

今年在線(xiàn)教育行業(yè)被“一刀切”，朱彤有了轉(zhuǎn)行的打算。于是，她開(kāi)始聯(lián)系老朋友和工作上的合作伙伴，希望了解一些外面的情況。

但是她和這些朋友要么是很久沒(méi)見(jiàn)，要么是不太熟悉?！叭绻s在飯桌上，總覺(jué)得目的性特別強(qiáng)，對(duì)方也容易帶有戒備心，并隱瞞一些情況，他們會(huì)考慮哪句話(huà)該說(shuō)，哪句話(huà)不該說(shuō)。”

這時(shí)，小酒館就成了很好的社交場(chǎng)所。在酒精的推動(dòng)下，雙方的關(guān)系被拉近，對(duì)方也總是會(huì)給朱彤透露很多行業(yè)內(nèi)幕和八卦。也是從他們透露出的消息中，朱彤了解到了其他行業(yè)的情況。

這時(shí)，他們之間的關(guān)系也不再只是老同事，或者甲方和乙方那么簡(jiǎn)單，而更像是同病相憐的人，你了解我的處境、我明白你的不易。

“打工人”不可能完全逃離工作，即便是在小酒館。

孫潔有過(guò)一次“全酒館最慘”的經(jīng)歷。幾個(gè)月前，她獨(dú)自去小酒館喝酒，正當(dāng)她一邊喝酒一邊聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，突然收到了工作消息，被領(lǐng)導(dǎo)要求臨時(shí)修改一個(gè)文案。

她無(wú)法想象，當(dāng)大家都在娛樂(lè)的時(shí)候，自己拿出電腦工作將會(huì)引來(lái)多少人的關(guān)注，以及經(jīng)歷什么樣的“社死現(xiàn)場(chǎng)”。為了杜絕這種事情發(fā)生，也害怕跟周?chē)姆諊窀癫蝗耄x擇用手機(jī)偷偷修改。

余陽(yáng)也曾經(jīng)歷過(guò)這種“絕望”瞬間。去年秋天的一個(gè)周末，他和幾位朋友去廣州的小酒館喝酒，興致正濃時(shí)，他被工作打斷了。

那天，余陽(yáng)正在對(duì)接的客戶(hù)出現(xiàn)了一些問(wèn)題，要找他解決。但是在小酒館吵鬧的環(huán)境中，余陽(yáng)沒(méi)有第一時(shí)間聽(tīng)到微信提示聲。

出于職業(yè)習(xí)慣，他會(huì)時(shí)不時(shí)地看一眼手機(jī)。當(dāng)他看到手機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)有好幾個(gè)未接電話(huà)和幾十條微信消息，都是幾位同事發(fā)來(lái)的。

幾乎是在看到未接來(lái)電和微信消息的瞬間，他的心情就從山峰跌落山谷。同時(shí)，蹦進(jìn)他腦海里的第一個(gè)念頭就是“麻煩來(lái)了”。

接下來(lái)的40分鐘里，朋友們?cè)谛【起^里快樂(lè)地玩耍，他在小酒館門(mén)口打電話(huà)溝通事情，整個(gè)人的心情也非常差。

除了被迫處理工作的人，小酒館里為工作抓狂的年輕人可能更多，比如朱彤。

今年5月，因?yàn)樵诰€(xiàn)教育行業(yè)的動(dòng)蕩，朱彤又經(jīng)歷了一段痛苦的時(shí)間。“所有人狀態(tài)都不好，大家可能表面笑嘻嘻，內(nèi)心都非常焦慮，我難受到都要找心理醫(yī)生了。”

在這種情況下，她又開(kāi)始去小酒館，以及找一些其他方式排遣。

“我做這些事情的目的都是讓自己開(kāi)心，不能老沉浸在'教培行業(yè)怎么怎么樣’，以及'我要失業(yè)了’這種負(fù)面情緒中。而且這段時(shí)間周?chē)型鹿ぷ鞫疾豁樞?，總不能大家互相抱著哭吧?！背鋈ネ娴拇螖?shù)多了，朱彤的焦慮也緩解了一些。

朱彤一般會(huì)和最好的朋友一起喝酒，喝完也不會(huì)自己回家，會(huì)去朋友家住。因?yàn)槿绻约夯丶?，那種孤獨(dú)、焦慮的感覺(jué)就又會(huì)找上她。

朱彤看到，身邊好多同事每周五下班后都要去小酒館喝兩杯，或者去蹦迪。就連公司的程序員，也不像大家想象中的那么無(wú)趣?！八麄兌即┑煤艹保掳嗪笕ズ染?、蹦迪。”

同事曾告訴她一句話(huà)，“周五不喝酒，人生路白走；周末不蹦迪，周一變垃圾。”她深以為然。

進(jìn)入小酒館的年輕人，仿佛被按下一個(gè)個(gè)開(kāi)關(guān)鍵，他們?cè)诶锩娲竽憞L試著各種新奇的玩法。

余陽(yáng)有一群98年、99年的同事，他稱(chēng)他們?yōu)椤靶∨笥选?，后者也戲稱(chēng)余陽(yáng)為“老頭子”。

有時(shí)候，余陽(yáng)也和這群“小朋友”去熱鬧的酒吧蹦迪?！拔抑安惶珪?huì)去這種場(chǎng)合，但現(xiàn)在想去感受一下這個(gè)氛圍，不想讓自己變老?！?/span>

這樣的場(chǎng)合更加讓人放松，在這種吵鬧的環(huán)境中，無(wú)論是聊天還是喝酒，都會(huì)給人釋放壓力的感覺(jué)。

余陽(yáng)做的是商務(wù)工作，相對(duì)來(lái)說(shuō)平時(shí)會(huì)比較理性、克制。但是在那種場(chǎng)合，他可以完全放開(kāi)。“大家都在吼、都在叫，我可以沒(méi)有任何顧慮地把平時(shí)的偽裝給卸下來(lái)，其實(shí)我覺(jué)得那個(gè)狀態(tài)更像我年輕時(shí)候的樣子?！?/span>

圖 / 攝圖網(wǎng)，基于VRF協(xié)議

但是，在一群人對(duì)小酒館樂(lè)此不疲的時(shí)候，部分資深酒友也在加速逃離。

常磊曾在國(guó)外留學(xué)，他覺(jué)得國(guó)外的酒吧對(duì)喝酒和娛樂(lè)的消費(fèi)者更為友好?；貒?guó)后，他很少再去酒館?！坝悬c(diǎn)貴，而且吵鬧，之前的氛圍沒(méi)了。”他說(shuō)道。

常磊表示，很多人去清吧就是為了和朋友聊聊天，或者談點(diǎn)事情。如果越來(lái)越多的清吧會(huì)有捆綁消費(fèi)，銷(xiāo)售員經(jīng)常主動(dòng)推銷(xiāo)酒，這些推銷(xiāo)舉措極大影響了消費(fèi)者的體驗(yàn)。

所以，每次他想喝酒的時(shí)候，就會(huì)約朋友到自己家里，既能喝得盡興，又不容易受到周?chē)h(huán)境的影響。

這也是王辰目前的狀態(tài)。除了環(huán)境之外，讓他對(duì)小酒館失望的另外一點(diǎn)在于，很少能遇見(jiàn)有默契的酒友了。

前年，他在小酒館遇到一位酒友，他們相隔了一個(gè)座位，倆人都是獨(dú)自一人在喝酒。在對(duì)方準(zhǔn)備要離開(kāi)的時(shí)候，王辰?jīng)]忍住主動(dòng)過(guò)去攀談。

那天，兩人聊到半夜12點(diǎn)多?！爱?dāng)時(shí)我們就各說(shuō)各的，也不管對(duì)方有沒(méi)有聽(tīng)，聊得很舒服?！?/span>

直到現(xiàn)在，王辰也不知道那位酒友叫什么名字，做什么工作，但當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)依然留在記憶中。

但是從去年開(kāi)始，王辰再去小酒館發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遇不到這種酒友了。也是從那時(shí)起，他也不太愿意去小酒館，更愿意買(mǎi)一箱啤酒，或者偷爸爸一瓶珍藏多年的白酒，自己在家喝。

“現(xiàn)在的清吧，帶著搭訕、交友的目的去的人越來(lái)越多了，在熱鬧的小酒館，除了臺(tái)上蹦迪的人，很多人都是托，也就是所謂的'氛圍組’?！蓖醭奖硎?，這讓小酒館的性質(zhì)變了，也很難再打動(dòng)他這種資深酒友。

吸引一批人，再被一批人拋棄，這或許是小酒館發(fā)展過(guò)程中不可避免的階段。隨著“年輕人的小酒館”海倫斯赴港上市，散布于全國(guó)各地的小酒館也吸引了更多人的注視，圍繞著“年輕人夜間消費(fèi)空間”的討論越來(lái)越多。

如今，小酒館越來(lái)越熱鬧了，如同一個(gè)個(gè)五光十色的巨大容器，承載了無(wú)數(shù)人的情緒、秘密、歡笑與淚水……走進(jìn)小酒館，歡迎來(lái)到年輕人的“夜間游樂(lè)園”。