張愛玲祖上雖是晚清貴族，但到了父親張廷重一代，已不復(fù)從前。和母親黃逸梵結(jié)婚后，生下一兒一女，女兒是張愛玲，兒子是弟弟張子靜。
張愛玲和弟弟張子靜
張家的生活原本很幸福，可婚后不久，父親就開始花天酒地，嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙，無所不為。母親雖生于傳統(tǒng)世家，但受了新思潮影響，非?？床粦T父親的貪圖享樂。兩人離婚后，母親和姑姑去了國外，張愛玲姐弟和父親一起生活，但沒多久父親就娶了別的女人。
可以說，張愛玲的童年是在孤獨(dú)、寂寞和繼母的凌辱、虐待中度過的。母親走后，父親與繼母繼續(xù)揮霍家中僅剩的錢財(cái)，她也從養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐成了節(jié)衣縮食的灰姑娘。這段生活在她的散文《童言無忌》有所描述：“有一個時期在繼母治下生活著，揀她剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”
左邊為張愛玲繼母孫用蕃
17歲時，被父親否決了出國留學(xué)的想法后，張愛玲跑去與母親同住兩周。回家后，卻遭到繼母的責(zé)打、誣陷，父親也發(fā)瘋似地毒打她，嘴里還一直說著：“今天非打死你不可！”在散文《私語》里把她被軟禁、生病、逃走的過程寫得很清楚。
“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。父親把她關(guān)在空屋里，由巡警看管，就算得了嚴(yán)重的痢疾，父親也不給她請醫(yī)生，不給買藥，病了半年，差點(diǎn)死了，幾度“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。
終于有一天，張愛玲逮住一個機(jī)會，逃離了那個冷漠、陰森、沒有人性的家，奔向了她的母親。
張愛玲母親黃逸梵
但張愛玲沒有想到的是，錢也割裂了和母親間的唯一一點(diǎn)情感。
逃出父親那里后，她和母親、姑姑一起生活。但母親的生活并不寬裕，“在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛”。不久，弟弟也逃出了那個家，“帶了一雙用報(bào)紙包著的球鞋”，請求母親收留?？赡赣H無法承擔(dān)兩個人的教養(yǎng)費(fèi)用，弟弟又被迫回到了那個冷冰冰，被父親和繼母霸占的“家”。
當(dāng)考出了第一名的好成績時，母親在自己的游歷和女兒上大學(xué)之間，選擇了游歷。沒了學(xué)費(fèi)的張愛玲，靠著勤工儉學(xué)勉強(qiáng)支撐，功課仍然十分優(yōu)秀。一位老師獎勵的800港幣，卻被母親拿去打了麻將。
《小團(tuán)圓》被認(rèn)為是張愛玲的自傳性作品，過馬路時和母親的牽手被描繪成了“這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心”。九莉和蕊秋之間的相處，也許就是張愛玲和母親別扭的關(guān)系對照。
從什么都有到什么都沒有，從母慈父愛到形同陌路，就算賺了錢，也都想著“我總想多賺點(diǎn)錢，我欠我母親的債一定要還的”，在張愛玲心里，多少還是覺得拖累了母親的。
張愛玲性格的一個極端，就是沉默不說話，很有距離感。這也讓很多人不愿走近真正的張愛玲，更不愿認(rèn)識非傳聞中的張愛玲。
一般讀者只知道張愛玲與閨蜜炎纓，姑姑關(guān)系好，卻不知道宋淇夫婦。他們是張愛玲離開大陸以后“最好的朋友”，張愛玲死后遺囑的第一條就是：我死后，一切所有都?xì)w宋淇夫婦。
他們雖然和張愛玲無所不談，但不愿“挾張愛玲自重”，來往40多年，絕不輕易提及張愛玲。不過，幸運(yùn)的是，他們用文字記錄下了一個更立體、更真實(shí)的張愛玲，在這本《張愛玲私語錄》中可窺一二。
“在認(rèn)識她以前，我也曾經(jīng)同一般讀者一樣，從報(bào)紙和雜志上得到一個錯誤的印象，以為她是一個性情怪癖的女子”，直到一個偶然的場合中相識，“一見如故，后來時常往來，終于成為無話不談的好友，我才知道她是多么的風(fēng)趣可愛，韻味無窮。照我猜想，外間傳說‘孤芳自賞’，‘行止隱秘’，‘拒人千里之外’......很可能是由于誤解”。
還寫道，在路上遇見打招呼的人，不是張愛玲不理睬人，故作矜持，而是因?yàn)榻暥葦?shù)深，不戴眼鏡，真的沒看到；不是不愛出席宴會，也不是架子大，而是因?yàn)橛酗嬍趁舾邪Y；不是不愛和朋友往來，而是作息顛倒，無法參加；不是沉默寡言，不愛說話，如果遇到知己也能妙語連珠，談笑風(fēng)生。
在父親和母親還沒有鬧翻的時候，張愛玲與其他小孩并無不同，“放得很開，聊起天來更是嘻嘻哈哈，有時笑得很大聲”。但隨著繼母的到來，張愛玲徹底變了個人，“情緒很低落，不愛說話。就是說話，也總是細(xì)聲細(xì)氣的。她常常拿個本子，靜靜地坐在一旁，側(cè)著臉看人，給人畫素描。不然就低著頭，在那兒寫小說。除了畫圖和寫作，她不做別的事”。
張愛玲的部分畫稿
原生家庭給張愛玲的影響太大了，就連愛上胡蘭成也是因?yàn)樗冀K肯定她，而不是不像母親和父親那樣對她一昧打擊，指摘挑剔。而這常人不能想象的經(jīng)歷也造就了張愛玲那驚艷世人的文字與綺麗的風(fēng)格。
在張愛玲的小說《傾城之戀》里，風(fēng)流浪子范柳原對流蘇說過這樣一句話：“你如果認(rèn)識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我?！甭菸嚲蚕胝f：你如果認(rèn)識從前的她，或許你才可以評論現(xiàn)在的她。
有人說張愛玲是一個不需要強(qiáng)調(diào)“女作家”這個名號的人，她是真正的天才。
也許正是因?yàn)閺垚哿崽?，她的文字太驚艷，所以《第一爐香》的拍攝和選角，才會引起這么多人的憤憤不平。不過這次電影倒是也有一個好處，他這半鏟子雖然沒有挖出張迷心中的張愛玲，但定會讓更多人想要了解張愛玲，了解她的鎏金歲月。
聯(lián)系客服
