19+韩国美女vip视频314,美女视频亚洲免费区

一個寒冬的晚上，張家大宅浸在陰冷的藍(lán)色月光中。

大門緊閉，無人看守，正是兩個巡警換班的時刻。

一個瘦弱的女孩子伏在窗前，用望遠(yuǎn)鏡看清楚路線后，悄悄摸摸地走出房門。

四周無人，她小心地順著墻，一步步地挨沿到鐵門邊。

“嗆啷”一聲響，她猛地抽出了銹澀的門閂，心頭是激動的狂喜，門外就是另一番天地了。

她一把將望遠(yuǎn)鏡扔在牛奶箱上，頭也不回地逃了出去。

寒風(fēng)中，張愛玲呼吸著自由的空氣，心里仍如小鹿般亂撞。

誰能想到，策劃了許久的出逃，竟這樣輕松實(shí)現(xiàn)了。

不久前，她還差點(diǎn)患病死掉。

背后這棟陰森腐朽的大宅子，囚禁了她半年之久。

操縱者正是她的親生父親——張志沂。

張愛玲家世顯赫，祖父張佩綸是晚清名臣，祖母李鞠耦是李鴻章的女兒。

只是在她出生時，家道已經(jīng)沒落。

父親是典型的遺少，整日躺在煙塌上噴云吐霧，不問世事，只知揮霍家產(chǎn)。

母親黃素瓊則生性勇敢要強(qiáng)，追求上進(jìn)，思想獨(dú)立。

兩人完全不是一類人。

作為典型的新時代女性，黃素瓊無法容忍張志沂抽大煙和包養(yǎng)姨太太的行為。

兩人為此沒少爆發(fā)沖突。

他們每一次激烈爭吵和摔打東西，都會讓幼小的張愛玲恐懼難安。

在弟弟張子靜的回憶中，“姐姐從來沒有對我說過她的感受，但我相信，她那時也一定是害怕的。”

張愛玲4歲時，母親遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)，狠心拋下自己的一對兒女。

后又與張志沂離婚。

沒有了母親的庇護(hù)，一個舊式家族中的人情冷暖，只得由張愛玲獨(dú)自吞咽。

上中學(xué)后，父親再娶，繼母是孫寶琦的女兒孫用蕃，同樣染有鴉片癮。

張愛玲聽聞這一消息后，如晴天霹靂。

酷愛讀書的她看過太多關(guān)于惡毒繼母的描述。

不出所料，她和這位繼母相處得很不愉快。

孫用蕃一嫁到張家，就張羅著換房子、換傭人，似乎要將黃素瓊的印記從家中抹去。

這讓敏感孤傲的張愛玲很反感。

在張愛玲的吃穿用度上，孫用蕃也很吝嗇。

不許她買新衣，將碎牛肉色的破衣服扔給她穿，甚至唆使父親打罵她。

種種壓抑讓張愛玲不止一次升起離開的念頭。

很快，機(jī)會來了。

她中學(xué)畢業(yè)那年，母親突然回國，與張志沂商議女兒的留學(xué)事宜。

能夠逃脫舊式家庭的牢籠，張愛玲自然歡喜，可父親卻遲遲不表態(tài)。

沒辦法，張愛玲只得親口向父親表達(dá)自己留學(xué)的心愿。

她小心翼翼、斟詞酌句，想征得父親的同意，沒想到卻惹來父親的大罵。

在張志沂看來，就是“留學(xué)”才毀了他的家庭。

隨后在一次爭執(zhí)中，繼母打了張愛玲一巴掌。

張愛玲本能地要還手，卻被趕來的傭人拉住了。

繼母見狀，哭嚷著向張志沂告狀：“她打我！她打我！”

張志沂聽后大怒，不分青紅皂白地沖女兒拳打腳踢，差點(diǎn)把張愛玲打昏迷。

等她清醒過來后，想去報(bào)警，父親卻早已鎖上大門，并揚(yáng)言要?dú)⑺浪?/span>

這門一鎖就是半年。

張愛玲躲在房間里沒日沒夜地哭，沒有盡頭的囚禁，大片大片的孤獨(dú)，讓她一次次心生絕望。

可她不甘心就此沉淪，計(jì)劃著出逃。

就在這時她突然得了痢疾，渾身滾燙，沒有半點(diǎn)力氣。

女兒病得越來越重，當(dāng)父親的卻毫無察覺。

當(dāng)他從傭人口中得知張愛玲的病情后，首先考慮的竟不是女兒的安危，而是害怕?lián)?zé)。

即使救助女兒，還要偷偷摸摸地躲著孫用蕃，趁她不注意時給女兒注射抗生素。

后來張愛玲逐漸康復(fù)，終于順利地逃出家門。

只是經(jīng)歷了這一場生死浩劫之后，她對這個世界的溫情和愛意，慢慢地死掉了。

讀張愛玲的作品，總能感受到她的寡情。

她是一個冷眼冷心觀世事的冷漠女子，跳出紅塵之外，對卑劣的人性進(jìn)行淋漓盡致的解剖和嘲諷。

她寫了無數(shù)種戀情，沒有一種是坦蕩透澈的。

性報(bào)復(fù)（《金鎖記》）、父女戀（《心經(jīng)》）、婚外情（《紅玫瑰與白玫瑰》）、師生戀（《殷寶滟送花樓會》）……

種種畸形的戀情讓人觸目驚心。

唯一結(jié)局圓滿的小說《傾城之戀》，也不過是因?yàn)閼?zhàn)爭，兩個在感情中同樣精明自私的人才有了結(jié)合的可能。

但這種婚姻也維持不了太久，“這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。

張愛玲下筆太狠，千回百轉(zhuǎn)、令人唏噓的傳奇中。

她無非是在告訴世人：人間無愛，至多不過是披了一層溫情脈脈的紗。

說到底，她不相信人性。

所以筆下的愛情千瘡百孔，筆下的婚姻庸俗卑下，筆下的男男女女被私欲拉扯，面目可厭。

她看透了女人：

“一個女人如果得不到異性的愛，就也往往得不到同性的尊重，女人就是這點(diǎn)賤”。

也看透了男人：

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。

對人性的絕望，性情中的涼薄，很大一部分來源于她缺愛的童年。

父母感情不和，母親的出走，父親的冷漠，繼母的刻薄。

給張愛玲的童年打上了灰暗的底色，成為她一生的心靈暗疾。

逃出父親家后，張愛玲投奔了母親和姑姑。

她的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等花銷都由母親承擔(dān)。

黃素瓊是一個追求自由獨(dú)立的女性，竭力想把女兒培養(yǎng)成淑女。

可張愛玲在生活和待人接物上的愚笨讓她萬分失望：不會削蘋果，不會補(bǔ)襪子，害怕上理發(fā)店，害怕見客，在一間房里住了兩年，仍不知道電鈴在哪兒……

為此黃素瓊花了兩年時間，下了大功夫來改造女兒。

教她洗衣煮飯，修煉走路的步態(tài)，學(xué)著看人的眼色等等。

但最終還是全盤失敗。

母親痛心疾首：“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥。我寧愿看你死，也不愿看你活著使自己處處受苦。”

張愛玲聽了這話，長久地不安與自責(zé)。

而后錢財(cái)上的糾紛，徹底摧毀了母女之情。

張愛玲說，“問母親要錢，起初是親切有味的事”。

可隨后母親手頭日漸拮據(jù)，要錢逐漸成了一種羞恥：“在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘思負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。”

問母親要錢要得低三下四，給母親錢給得同樣憋屈。

在香港大學(xué)時，張愛玲的老師弗朗士給了她八百塊錢做獎勵。

張愛玲受到極大鼓舞，興奮地拿給母親，母親卻只是淡淡地叫她放下。

兩天后，張愛玲就聽說母親把那筆錢輸在了牌桌上。

那一刻起，她的的親情世界天塌地陷。

時隔多年，已紅遍文壇的張愛玲把二兩小金條遞給母親。

話說得客氣，感謝您為我花了這么多錢，心里一直過意不去?！斑€”這一舉動讓母親落下淚來。

最終母親沒要，但這不影響張愛玲近乎絕情的快意。

你不收這債也了了，從此我們不再相干，我不再欠你什么。

后來黃素瓊再次遠(yuǎn)赴歐洲，而張愛玲到了國外。

母女兩人此生再未相見。

母親臨終前曾寫信給張愛玲，說想見她最后一面，張愛玲沒去。

在給好友鄺文美的信中，張愛玲說：

“我沒法去，只能多多寫信，寄了點(diǎn)錢去，把你于《文學(xué)雜志》上的關(guān)于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后來她有個朋友來信說她看了很快樂。”

母親去世后，留給張愛玲一箱古董。

張愛玲慢慢將其變賣，以維持她和丈夫賴雅清貧的生活。

在年少時期與母親的隔閡，此后一生都沒能彌補(bǔ)。

因?yàn)槟概P(guān)系的崩壞，張愛玲一生都沒有生育子女。

她懷過賴雅的孩子，很快打掉。

既是經(jīng)濟(jì)條件不允許，也是由于他倆都不喜歡小孩兒。

這段描寫在《小團(tuán)圓》里格外觸目，那個男嬰最終血肉模糊地被沖下馬桶。

一個沒得到父母多少疼愛的人，是不懂得如何做母親的。

張愛玲的無情，恰恰暴露出她親情的缺失。

好在她還有一個關(guān)心她的姑姑。

1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港大學(xué)停辦，在此讀書的張愛玲只好返回上海。

可這時母親和男友去了歐洲，她又不愿回父親那里。

就在她無家可歸之際，姑姑收留了她，對此她是心存感激的。

張愛玲的姑姑張茂淵性格爽朗幽默，言談詼諧機(jī)智。

讓張愛玲贊嘆不已，為此還專門寫下《姑姑語錄》一文。

因?yàn)槠庀嗤?，和姑姑生活在一起，張愛玲是愉悅的，也是安慰的?/span>

可即便如此，她仍然在財(cái)產(chǎn)上與姑姑分得很清。

沒有學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，張愛玲寧愿輟學(xué)寫稿，也不拖累姑姑。

打碎了姑姑家的物品，也一定要照價賠償。

不僅是對姑姑這樣，對好友炎櫻、蘇青也是如此。

她說：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺的錢來得自由自在，良心上非常痛快。”

這既是她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不愿依賴別人，也是她在人際交往上的自衛(wèi)。

張愛玲生性孤冷，不喜交際，只活在自己的世界中。

她說，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”。

她能夠洞悉人生萬象、世態(tài)炎涼，卻從不參與其中。

她只是冷眼旁觀著世俗男女的嗔癡愛恨，一切都于己無關(guān)，所以她的文字清冷刻薄、缺乏熱情。

張愛玲朋友不多，大紅大紫之際不喜應(yīng)酬，名聲沉寂后更是深居簡出。

后來定居美國，賴雅死后，她徹底將自己封閉起來。

絕大時候一個人在家靜靜地寫作、翻譯，極少與人會面，生活單純得如同一張白紙。

在張愛玲晚年時，臺灣興起了一股“張愛玲熱”，不斷有人登門拜訪。

曾有一名叫戴文采的臺灣記者去采訪她。

被拒后就在她家附近蹲點(diǎn)，蹲了足足有一個月。

張愛玲得知后，立馬搬了家。她說：“現(xiàn)在好不容易希望能安靜，如再被采訪，就等于‘一個人只剩下兩個銅板，還給人要了去’。”

溜走之后，除了幫忙介紹新居的朋友林式同，再也沒人知道她的地址。

后來她死在公寓里，六七天后才被外界發(fā)現(xiàn)。

可以說，張愛玲的交際圈是極其狹窄的，而她的感情也是極其寡淡的。

祖父母過世后，她說：

“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。
他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！?/span>

語氣冷靜克制，聽不出有太多“愛意”。

而對唯一的親弟弟張子靜，她也不甚熱心。

小時候姐弟倆關(guān)系還好，弟弟被父親打了一巴掌，他沒哭張愛玲倒先哭了起來。

可后來張子靜在日記中描述張愛玲與繼母爭執(zhí)、被父親關(guān)了半年一事時。

用了“家門逆事”四個字，這讓張愛玲很生氣。

離開上海去香港時，也沒告知弟弟。

晚年張愛玲和弟弟取得了聯(lián)系，表現(xiàn)得卻很平淡。

去世后她把版權(quán)等遺產(chǎn)都贈給了朋友宋琪夫婦，一分錢也沒給弟弟留。

因?yàn)闆]被完整地愛過，張愛玲也不太會愛人。

她3歲背唐詩，7歲寫小說，8歲讀《紅樓夢》，從小被目為“天才”。

因資質(zhì)聰穎，心性早熟。

她比弟弟更能敏感地捕捉父母無情自私的一面，從而早早養(yǎng)成了孤獨(dú)涼薄的性子。

茨威格在《一個陌生女人的來信》中說：

“只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡……
可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點(diǎn)我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準(zhǔn)備：我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個深淵。”

在孤獨(dú)的自我世界中，張愛玲把自己的感情保存得很完好。

不去交際，也不輕易托付感情，始終獨(dú)來獨(dú)往，孤高清絕。

可人天生是需要被傾聽、被理解、被愛的。

一旦遇到了懂得自己的那個人，沉寂多年的情感便會如巖漿噴發(fā)一般，勢不可擋。

張愛玲無怨無悔、轟轟烈烈愛過的一個男人，叫胡蘭成。

胡蘭成，眾所周知，一個花心渣男，張愛玲為什么愛他愛得這么死心塌地？

只是因?yàn)槎谩?/span>

張愛玲成名之后，無數(shù)人對其人其文進(jìn)行評價。

但最可張愛玲意的，要屬胡蘭成的那句“民國世界里的臨水照花人”。

胡蘭成是情場高手，最懂女人心。

初相識一句“你的身材這樣高，這怎么可以”，就迅速拉近兩人的距離；

寫信、寫詩，都恰到好處地熨貼心靈；

對張愛玲洞察入微：“但凡做什么，都好像在承擔(dān)一件大事，連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經(jīng)”……

他是那么懂她。

23歲的張愛玲生平第一次，被人認(rèn)認(rèn)真真地看在眼里。

所以她動情地寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜地，從塵埃里開出花來。”

張愛玲確實(shí)愛得卑微。

看她的文字孤標(biāo)傲世，參透男女之情，以為她本人在情場上也是高姿態(tài)。

可沒想到，被愛情沖昏頭腦的她，盡顯小女兒情態(tài)。

胡蘭成離開上海去南京供職，她對他說：“你說沒有離愁，我想我也是的。可是上回你去南京，我竟要感傷了。”

情到濃時，她說：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”

知道胡蘭成有家室，沒有定性，仍能愛到不求回報(bào)：“我想過，你將來就只在我這里來來去去亦可以。”

什么都不要，名分、金錢、地位，統(tǒng)統(tǒng)不要，只要你想起我時，來看看我就好。

在張愛玲這里，愛情是大于一切的，哪怕胡蘭成已經(jīng)成婚。

她就是愛他這個人。

1944年8月，兩人最終結(jié)為夫妻。

胡蘭成許諾：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

3個月后，他前往武漢，很快勾搭上一個叫周訓(xùn)德的護(hù)士。

來年3月，他回到上海，將此事告知張愛玲。

張愛玲沒有大吵大鬧，只是讓他選擇。

她天真地以為，胡蘭成會選自己。

可在這個男人眼中，他愛張愛玲，同時也可以愛別人。

回到武漢后，他仍然與周小姐糾纏不清。

幾個月后，日本投降，胡蘭成開始了流亡生涯。

逃到杭州一帶時，結(jié)識了大戶人家的姨太太范秀美，隨后兩人以夫妻名義跑到溫州同居。

張愛玲不顧危險，到溫州尋他。

她對胡蘭成說：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”

因?yàn)閻垡粋€人，連他所在的地方都愛得要命。

胡蘭成再次讓她失望。

當(dāng)她再次要求胡蘭成在自己和周小姐之間做選擇時，他仍舊是搪塞。

張愛玲近乎哭訴：“你與我結(jié)婚時，婚貼上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”

一句安心的話，胡蘭成也舍不得給。

張愛玲深深嘆氣：“你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

她把對這個世間僅有的熱情，全給了胡蘭成。

吝嗇于給親人溫暖的張愛玲，可以不管不顧地為胡蘭成開出一朵花，一旦他不憐惜，她便獨(dú)自枯萎。

把自己的命運(yùn)悲歡，全都系于一人身上。

在這段不平等的感情中，早已不見一個天才女作家的光彩照人。

她下筆如此明白，感情卻如此糊涂。

周小姐一事還未過去，張愛玲又見識到他的另一個女人，范秀美。

在溫州待了二十天左右，張愛玲啟程回上海，徹底心灰意冷。

但她仍是顧念他的，得知他在溫州過得不好，把自己的稿費(fèi)寄給他；

等他穩(wěn)定下來，才狠心與他一刀兩斷：

“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。

這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮得，彼惟時以小吉（即小劫的隱語）故，不欲增加你的困難。

你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了。?/span>

隨信寄來的，是她寫劇本的稿酬30萬元。

即使分手，也分得這么通情達(dá)理，體貼入微。

張愛玲并不多情，卻為了一個不值得的男人，執(zhí)著地付出。

不知該說是愛情過于偉大，還是該說她的生命太過缺乏溫暖的色彩。

和胡蘭成在一起的那一年，恰好是張愛玲出版《傳奇》，轟動文壇，大放異彩的那一年；

胡蘭成感情生變時，張愛玲在文學(xué)事業(yè)上也備受挫折。

1945年8月到1947年4月，她沒有發(fā)表一個字。

情運(yùn)與命運(yùn)都開始走下坡路。

張愛玲出道即巔峰，此后的幾十年中，她仍有作品發(fā)表，反響卻大不如前。

終其一生，她都沒能超越自己23歲時取得的成就。

她說：“我的人生——如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。”

“出名要趁早”，她年輕時太過風(fēng)光，襯得她的余生，冗長又寂寥。

可她畢竟風(fēng)光過，生命中的跌宕起伏，也早已一一品嘗。

即使身后，她也依然風(fēng)光，和她生花的妙筆一起，長長久久地留在人們心里。

這一世便也足夠了。

也許你還想看：

不懂這一點(diǎn)，吵架就是加速婚姻滅亡

老實(shí)人淪為殺人犯，只需這一步

反社會人格究竟有多恐怖？

伺候你10年，我累了

這是我的私人微信

這一生所愿無多

最想我能陪你

一輩子

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频