——寫在恢復(fù)高考30年
這篇小文的主標(biāo)題是1977年寧夏高考作文題目之一，也是當(dāng)年我參加高考時(shí)所做的題目。
鑒于文章里想說(shuō)的話、要寫的事，這個(gè)“一天”的外延恐怕要擴(kuò)大許多，但由于這個(gè)題目足以用“刻骨銘心”來(lái)形容，故自認(rèn)為別無(wú)他選的借用了它，并姑且將“一天”當(dāng)作了“一年”的替代詞。
這“一天”距今已30年了。
30年，使我由一個(gè)十六、七歲的毛頭小子成了一個(gè)正在讀大三的小男子漢的父親；
30年，也使我由一個(gè)少不更事的“知識(shí)青年”成為一名在檔案戰(zhàn)線上工作了25年的“老戰(zhàn)士”。
而這一切都源自于1977年——這個(gè)改變我人生軌跡的“拐點(diǎn)”。因此當(dāng)我們的編輯同志向我約稿，讓我就30年前那場(chǎng)我國(guó)教育史上規(guī)?？涨暗目荚囎鲆环貞洉r(shí)，腦海中、心田里，便不可遏制地涌出了溫暖！涌出了感動(dòng)！涌出了震顫！
1977年7月，不滿17周歲的我，在寧夏固原第一中學(xué)簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上剛參加完簡(jiǎn)短的高中畢業(yè)典禮后，就站在了縣革委會(huì)大院里，和應(yīng)屆畢業(yè)的同學(xué)一起，著綠衣、戴軍帽、佩紅花，在縣領(lǐng)導(dǎo)一番鏗鏘有力地歡送辭后，乘解放牌大卡車來(lái)到毛澤東主席率領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征時(shí)翻越的最后一座高山——六盤山腳下的一個(gè)人稱“什字公社”的李莊大隊(duì)胡家莊生產(chǎn)隊(duì)，成為最后一批（當(dāng)時(shí)并不知道），在“廣闊天地”將要“大有作為”的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，也與同在一個(gè)“點(diǎn)”上的其他兩男兩女四位同學(xué)一樣，有了一個(gè)與同時(shí)代數(shù)百萬(wàn)人共同擁有的名字——“知青”。
說(shuō)實(shí)話，“知識(shí)青年”，對(duì)我這個(gè)1977年的應(yīng)屆高中畢業(yè)生而言，“青年”是肯定的，雖然還不滿17歲。
但前面冠以“知識(shí)”二字，實(shí)在是有些名不符實(shí)。1968年“復(fù)課鬧革命”時(shí)得以讀小學(xué)一年級(jí)；初中的兩年時(shí)間里，“批林批孔”等等等等，雖覺(jué)得熱鬧，卻腹中空空；兩年高中，與現(xiàn)在的高中生高二時(shí)分科不同，雖也分科，但分的是“農(nóng)技班”、“政論班”等等?！稗r(nóng)業(yè)技術(shù)”、“政治理論”學(xué)得怎么樣說(shuō)不清楚，整天忙著“反擊右傾翻案風(fēng)”倒是真的。
而真正的文化知識(shí)學(xué)習(xí)卻幾乎成了一項(xiàng)“業(yè)余愛(ài)好”。說(shuō)這句話，并不是調(diào)侃，因?yàn)楦改妇墙處?，受他們的影響，頗愛(ài)讀書且見(jiàn)到什么讀什么，捎帶著學(xué)會(huì)了演奏手風(fēng)琴。值得一提的是在我的高中時(shí)代，“四人幫”倒臺(tái)了。
就這樣，有高中畢業(yè)證書、而無(wú)高中生應(yīng)具備的學(xué)識(shí)的我，帶著茫然，帶著好奇，甚至還帶著些許興奮，揣著“一顆紅心”，走進(jìn)了農(nóng)村這片廣闊的天地。
好奇、興奮的日子沒(méi)過(guò)幾天，“頭疼”的事便接踵而至。正值夏秋之際，自己站在田頭，卻是一頭霧水，學(xué)校里“學(xué)工學(xué)農(nóng)”時(shí)所學(xué)的“技能”用不上絲毫。隊(duì)長(zhǎng)看著我們傻乎乎、木呆呆的樣子，也許是出于無(wú)奈，更可能怕我們?cè)闼说乩锬屈c(diǎn)來(lái)之不易的莊稼，大手一揮，“修路去吧”。
此后的那段時(shí)間，除一小部分在“平田整地”時(shí)當(dāng)了個(gè)充數(shù)的“濫竽”，大部分光陰都奔波在修筑“銀平公路”上了。一個(gè)勞動(dòng)日7分錢，干什么活？——點(diǎn)炮捻，炸石頭（收獲有二：一來(lái)鍛煉了膽量，二則學(xué)會(huì)了吸煙）！如果說(shuō)上述活計(jì)對(duì)一個(gè)半大小子來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)新鮮感的話，可是每日三餐，卻實(shí)在是我們這個(gè)“知青點(diǎn)”上三男二女的大問(wèn)題：首先是糧粗，口感就不好；其次是無(wú)油，便常有饑腸轆轆之感；第三是水“貴”，提一桶水要坡上坡下的在小河溝與我們的“公寓”間來(lái)回折騰個(gè)把小時(shí)；第四是誰(shuí)來(lái)掌勺的問(wèn)題。
糧 、油、菜本就量少質(zhì)差，加之做飯手藝不濟(jì)，沒(méi)過(guò)多久，我們這個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)的集體”就有瓦解之勢(shì)。有個(gè)做飯手藝相對(duì)較好且離我們插隊(duì)的地方不遠(yuǎn)處即有親戚的家伙，每天必言“另起爐灶”，恨得我這個(gè)從未做過(guò)飯且又脾氣暴躁的后生每每牙根發(fā)癢，以至于迄今與之不相往來(lái)。
最令人不堪的是一次兩位女同胞回縣城省親，從未上過(guò)灶臺(tái)但又餓得心慌氣短的我，竟然突發(fā)奇想地在煤油燈上烤起了土豆片（此舉不幸被另外的同學(xué)發(fā)現(xiàn)且向我的家人進(jìn)行了舉報(bào)，至今仍成為家里人的笑談）。
事已至此，都快到了引用哈姆雷特名言的地步，困惑走來(lái)了，茫然增加了，不知所措了，而開始時(shí)的新鮮感、好奇心卻匆匆消退了。
怎么辦？只聽(tīng)說(shuō)有老知青被保送上大學(xué)的，身邊也有被招工進(jìn)廠當(dāng)了工人的，自己一個(gè)“臭老九”的兒子，怎么辦？不知道。伴著涼水般淡而無(wú)味的生活，“沒(méi)希望了”！這種可怕的念頭便越來(lái)越強(qiáng)烈……
“聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)高考了”，“什么高考？怎么回事？”“怎么考？”“不可能的事?！薄?/span>
1977年10月中下旬一次去公社領(lǐng)口糧時(shí)（按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，知青下鄉(xiāng)的第一年，每月發(fā)40斤糧食，內(nèi)容姑且不論），公社大院里男女老少知青們正就“高考”的事嘰嘰喳喳、議論紛紛，我們這些“小字輩”插不上話，更因?yàn)槭歉悴幻靼?，便匆匆?shù)言，寥寥幾筆，寫短信速寄父母處詢問(wèn)——說(shuō)起來(lái)，當(dāng)時(shí)的信息實(shí)在是閉塞的可以，因我所在的生產(chǎn)隊(duì)距公社近30里路，每月只有領(lǐng)口糧的日子才有可能在公社所在地的郵局給家里寄封信，用郵局的手搖式電話機(jī)給父母打電話往往是件費(fèi)錢而又徒勞的事情，父母所在單位的門房師傅十有八九是不傳呼的（故如今每每說(shuō)起村村通，便堅(jiān)信其確屬“民心工程”）。
由于所謂“恢復(fù)高考”一事，總是沒(méi)有確切的消息，只好將信將疑著，互相打聽(tīng)著，忐忑不安著……懷里象揣了兔子，心中總是發(fā)毛，不幾日，滿腹心事的我便又騎著生產(chǎn)隊(duì)的毛驢去公社打探個(gè)究竟，路上，讓我終生難忘的情形出現(xiàn)了，在我參與修建但尚未完工的銀平公路，騎著驢的我竟與站在一輛正在行駛的載貨卡車上的父親不期而遇?！坝酢?，驢子站下了，“吱”，卡車在父親的拍打聲中也停了下來(lái)。
風(fēng)塵仆仆、灰頭土臉的父親跳下車來(lái)，不僅告訴我國(guó)家發(fā)了個(gè)什么“關(guān)于高等學(xué)校招生”的文件，要恢復(fù)高考，而且還帶來(lái)了“糧食”——一口袋不成系統(tǒng)、五花八門、既有殘缺不全的中學(xué)課本，也有四卷《毛澤東選集》、《列寧選集》第二卷、《唯物辯證法簡(jiǎn)明讀本》、馮友蘭先生編著的一本關(guān)于中國(guó)哲學(xué)史方面的書及其他一些也許有用、也許沒(méi)用的書籍。為此，“點(diǎn)上”的同胞為我父親一個(gè)人一頓就吃掉了我們五個(gè)人當(dāng)晚僅有的幾張烙餅而絲毫未覺(jué)得心疼。
感謝“撥亂反正”！
可憐天下父母心！
這時(shí)，臨近考期已不足40天了。
隨后，匆匆忙忙，歡歡喜喜、興奮異常地在公社大院里，在攢動(dòng)著的人頭中間報(bào)了名。
隨后，開始了緊張的、摸不著邊際的復(fù)習(xí)。
隨后，以坦然的心情走進(jìn)了設(shè)在寧夏固原縣一中的考場(chǎng)。
之所以這樣說(shuō)，是臨行前父母一沒(méi)有準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)早餐，二沒(méi)有絮絮叨叨的囑咐，三是自己從未有過(guò)正兒八經(jīng)參加考試的經(jīng)歷。故而用手風(fēng)琴演奏了兩遍《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》后便出門而去。
近期得知的有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我，1977年12月，和我一同參加這次考試的，全中國(guó)共有570萬(wàn)人。
又隨后，在固原縣革委會(huì)大院外面的墻上，紅底黑字的高考榜張貼出來(lái)了，“趙小平”，這個(gè)一時(shí)讓我既熟悉又陌生的名字竟然寫在文科類的第一個(gè)?？h城里轟動(dòng)一時(shí)，老師同學(xué)們奔走相告，父母臉上也露出了久違的笑容。
實(shí)事求是的講，用現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)時(shí)的考題其實(shí)并不太難，一個(gè)當(dāng)今的合格的中學(xué)生都可以輕松地考出個(gè)好成績(jī)。
記得當(dāng)時(shí)的“史地”試卷中好象有一道題是讓考生回答“五大洲、四大洋”。曾說(shuō)給兒子聽(tīng)，這小子居然不信，更認(rèn)為我輩當(dāng)時(shí)考大學(xué)太容易了。
然而在當(dāng)時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我及我們來(lái)說(shuō)，用“蜀道之難，難于上青天”做比喻，恐怕一點(diǎn)兒也不夸張。因?yàn)閺?968年至1977年，我們所學(xué)到的知識(shí)，尤其是有用的知識(shí)實(shí)在是太少了！
為此，當(dāng)看到紅榜上我的名字時(shí)，在由衷地贊嘆鄧小平同志英明的同時(shí)，心里又一次感謝起了我那當(dāng)“臭老九”的父母。
1978年2月，懷揣著中央民族學(xué)院歷史系的錄取通知書，我回到了闊別近10年的北京，和全班53名長(zhǎng)至34、幼為17歲（我當(dāng)時(shí)虛歲18，年齡在班里倒數(shù)第二）的來(lái)自全國(guó)各地十余個(gè)民族的同學(xué)，開始了四年的大學(xué)生涯，成了“新三屆”的一員。
事情過(guò)去30年了，有的記憶模糊，有的場(chǎng)面清晰如昨天。行文至此，本想打住，但由于在1977年，我經(jīng)歷了一生中永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的兩件事——插隊(duì)、高考，就還想再啰嗦兩句：
第一句：前兩年去涇源縣調(diào)研指導(dǎo)工作，途經(jīng)30年前我插隊(duì)的地方，不曾想，當(dāng)年什字公社（現(xiàn)在改稱鎮(zhèn)）街口的郵局竟然還在（當(dāng)然已改作他用），當(dāng)年大隊(duì)書記、會(huì)計(jì)辦公的大隊(duì)部辦公房也仍“站”在公路旁，時(shí)過(guò)境未遷，不禁生出萬(wàn)千感慨；
第二句：30年前我經(jīng)歷的那場(chǎng)高考，據(jù)說(shuō)錄取率僅為百分之四點(diǎn)幾，570萬(wàn)考生中只有27萬(wàn)人成為了幸運(yùn)兒，而2006年的錄取率為56.85%。雖仍是“獨(dú)木橋”，但30年后的這座“橋”，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展，已經(jīng)十分寬敞了。
后生們，加油！努力啊！
文章作者趙曉平現(xiàn)供職于寧夏檔案局 圖片源于網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
