交友當(dāng)如杜少陵
文/ 張立*1* 不久前，人類首次探測到了引力波，這證明“超時空穿梭”在理論上是有可能的。光想想這點(diǎn)就覺得很美好，如果能夠回到傳說中的大唐，且回去的時間只夠結(jié)交一位朋友，那么你會回到哪個時期，結(jié)交誰做你的朋友呢？作為詩歌愛好者的我，當(dāng)然要回盛唐，可選擇哪位大詩人呢？他們個個都那么有魅力。
李白當(dāng)然足夠耀眼，可他名氣太大，交游太廣，粉絲太多，能入他青眼的山川名勝很多，能入他青眼的人卻很少，也沒見過他給哪個朋友寫過四首詩。他忙于感受新鮮事物，不太會長時間惦記誰，包括杜甫。誰給他千兩黃金，他就會拿去游仙飲酒，也不見得會說聲謝謝，仿佛一切都那么順理成章。詩仙熱衷求仙問道，奇人異士他才另眼相看，我一個普通的粉絲，體力又不濟(jì)，他步履放達(dá)，游蹤不定，我可跟不上他即便跟上了，他也未必會多看我兩眼。想想那個鐵桿粉絲魏萬，找了李白幾年，足跡跨中原、山東、江南，行路三千里，才找見了時年五十歲的李白。我穿越回去容易嗎？時間寶貴啊。
盛唐大詩人中，當(dāng)時聲名最大的還不是李白，而是詩畫雙絕的王維。這個王摩詰，是離佛門最近的大詩人，不僅詩畫獨(dú)步盛唐，音樂造詣也極高，年輕時就是三個王爺一個公主的座上賓。他品行高潔，各方面都趨近完美，官也當(dāng)?shù)帽容^順。但他太好寧靜的內(nèi)心，使得從青年時代就很少主動交朋友，晚年更是自稱“萬事不關(guān)心”，除了輞川的裴迪，他似乎想不起世間有幾個朋友。我還是別自討沒趣的好，除了愛好詩歌，書畫、音樂、禪宗都不是我之所長，就算見了王維，估計(jì)兩句話都對不上來。
李白和王維是同時代的大詩人，且都在長安待過，但奇怪的是兩人好像沒有過往來，有人猜測與玉真公主有關(guān)。而杜甫喜歡交朋友，他和李白、王維、孟浩然、高適、岑參等大詩人都有過交往，常常在詩中提到這些故交。
所以，杜甫才是我心中的不二人選，交友當(dāng)交杜少陵，一想起老杜對朋友的種種深情厚誼，就不由得讓人感動得想流淚。他樂于接納新朋友，不管是達(dá)官貴人還是市井小民，只要有真情和誠意，他都一概視為朋友。最關(guān)鍵的是，他會為每個朋友寫詩相贈，題目中還會把朋友名號恭恭敬敬的嵌入。交往深的，那可是一贈再贈，很多人的名字因了詩圣的贈詩而流傳了下來。說起來，住在長安少陵原邊的我去結(jié)交困居少陵原時期的杜甫，年紀(jì)相仿，志趣相投，應(yīng)當(dāng)有希望成為他的朋友，并得到他的贈詩吧。
*2*杜甫年少時也曾壯游各地，“裘馬頗清狂?！碧鞂毴d（744年）夏，33歲的杜甫，在洛陽初遇44歲的李白，一見如故。他非常崇拜李白，之后更是同飲同游數(shù)月之久，讓千百年來的文人都向往不已，其間大詩人高適也加入進(jìn)來共游過一段時間。杜甫贈李白的詩中寫道：李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行……不愿論簪笏，悠悠滄海情。李白是喜歡這個小兄弟的，難得的也給杜甫贈過三首詩。但杜甫尚有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家濟(jì)世情懷，欲西去長安求取功名，才從長安被賜金放還的李白深知那趟水有多深，卻不忍打破小兄弟的希望，于是以詩道別：飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?！睆拇怂麄冊僖矝]有機(jī)會相聚。李白此后沒寫過杜甫，而重情的杜甫不管境遇如何，一直思念著李白，贊美著李白，多次做夢夢見李白，寫了二十多首刻骨銘心的懷念詩?！肮P落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”就是杜甫對李白詩歌的極高評價，在杜甫詩中，李白性格、形象之生動，呼之欲出。
浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。千秋萬歲名，寂寞身后事。（《夢李白》之二）高適與李杜二人同游一段時間后，獨(dú)自去了楚地，并在那里走上了仕途。杜甫也很欣賞高適，流傳下來的贈詩有近20首。高適雖然寫詩和入仕都較晚，但卻順?biāo)橈L(fēng)，官位最后做到了節(jié)度使，詩名當(dāng)時也遠(yuǎn)在杜甫之上。杜甫寫給高適的詩比較親切，高適久不來信，他就寄詩調(diào)侃：安穩(wěn)高詹事，兵戈久索居。時來如宦達(dá)，歲晚莫情疏。天上多鴻雁，池中足鯉魚。相看過半百，不寄一行書？高適晚歲確實(shí)太忙于事功，對流寓成都的杜甫雖多有資助，可寄詩及親往卻只有三四次，但每次都令杜甫感念難忘。特別是高適的《人日寄杜二拾遺》一詩——
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸！身在南蕃無所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵，龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人！杜甫收到該詩，“淚灑行間，讀終篇末?！睂懘嗽姾笏哪?，高適去世，杜甫悲痛不已，作《聞高常侍亡》詩：歸朝不相見，蜀使忽傳亡……獨(dú)步詩名在，只令故舊傷。又五年（770年），杜甫死前兩個月，翻到了這首高適的贈詩，寫下了《追酬高蜀州人日見寄并序》詩：自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動寥廓。嘆我凄凄求友篇，感時郁郁匡君略……
當(dāng)年杜甫與李白分別后，于天寶五載（746年）來到長安求取功名，先是與王公大臣交游，級別還挺高，汝陽王、左丞、左相、駙馬和翰林學(xué)士等，后來長安的朋友任華寫《寄杜拾遺》詩云：昔在帝城中，盛名君一個。諸人見所作，無不心膽破。郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥。雖有夸大之嫌，但他確實(shí)在高朋滿座中迷失過自我，以為自己朋友滿帝京。因奸相李林甫當(dāng)政，他投詩權(quán)貴的干謁活動沒什么效果。他遲遲當(dāng)不了官，這些貴族不可能一直把他當(dāng)績優(yōu)股，兩三年后就疏遠(yuǎn)了他，讓他明白了官場交往的勢利與薄情。到天寶十載時，他已陷入貧病交加的地步，“饑臥動即向一旬”，而那時“朝廷故舊禮數(shù)絕”，他無奈感慨：“翻手作云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)?！薄伴L安苦寒誰獨(dú)悲，少陵野老骨欲折。”“君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血?！狈吹故瞧矫衽笥盐壕?、王倚等人頻來問疾、飲贈，讓詩人感動不已，有詩相贈，讓兩位籍籍無名的朋友留下了大名。如果我要穿梭回去，也會選在此時去少陵原上安慰他去。
天寶十一載（752年）秋日，岑參從西域歸來長安，高適則來長安準(zhǔn)備赴邊，于是相邀杜甫、儲光羲與薛據(jù)等詩人，同登曲江畔的長安慈恩寺塔（大雁塔），五人都留有詩作，除薛據(jù)外都流傳了下來，尤以杜詩雄渾憂患，其中“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州”四句，仿佛透視到了幾年后的安史之亂。高適、儲光羲和杜甫三人詩的名字都叫《同諸公登慈恩寺塔》，岑參詩名卻叫《與高適、薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》，不知為何沒有提到杜甫，按理兩人的家族應(yīng)為世交啊，莫非木梯太窄，他們分兩撥上去的？兩年后岑參將赴北庭前，又與杜甫等人游覽戶縣的渼陂湖，杜甫作紀(jì)游詩《渼陂行》，第一句就是：岑參兄弟皆好奇，攜我遠(yuǎn)來游渼陂。他寫詩從來不忘感謝朋友。他第一個把“高岑”并稱，稱“高岑舒緩步，沈鮑得同行”，說他們放慢了腳步，沈約、鮑照這樣的六朝大詩人才趕得上啊。
*3* 杜甫在長安的后幾年過得很清苦，幸虧找到了幾位志同道合又地位平等的知音，比如鄭虔與蘇源明。鄭虔是他河南老鄉(xiāng)，蘇源明是他青年游齊趙時結(jié)識的朋友。說到鄭虔，也是盛唐一個傳奇人物，大杜甫20歲，與王維一樣，精通詩書畫和音律，畫被稱為僅次于王維，草書可與張旭媲美。他當(dāng)朝廷協(xié)律郎時業(yè)余撰成八十余卷當(dāng)朝史志，卻因遭人誣告私撰國史而焚稿，但還是被外貶十年。唐玄宗愛其才，在其山水畫上御題“鄭虔三絕”，并曾詔授其“廣文館博士”，人稱“鄭廣文”，但也僅此而已，他依舊窮困，與忘年交杜甫一樣懷才不遇。二人相見恨晚，推心置腹到喝酒“忘形到爾汝”的程度，杜甫給鄭虔寫的詩不下三十首。他與鄭虔、蘇源明過從甚密，在窮困的年月里因?yàn)橛辛酥舳幌犹摱?。他們是酒友，更是知友，常?；ラ_玩笑，杜詩《戲簡鄭廣文兼示蘇司業(yè)》云：廣文到官舍，系馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭長官罵。才名三十年，座客寒無氈。賴有蘇司業(yè)，時時乞酒錢。
安史之亂時，王維、鄭虔等文武百官被俘，被迫出任偽官，虔托病未就。平亂后，還是被貶為臺州司戶參軍，杜甫餞行，寫詩送別：鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師。萬里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時。倉皇已就長途往，邂逅無端出餞遲。便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。之后杜甫寫了多首詩想念這位忘年交，相思相憐之情不亞于對李白。廣德二年（764年）鄭虔死于臺州，而蘇源明也于此年餓死于長安，當(dāng)時杜甫在成都，聞此噩耗悲痛不已，作《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》詩以吊之，詩曰：故舊誰憐我，平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨(dú)前途……不久又作《存歿口號》二首。
安史之亂中長安被收復(fù)后，杜甫任左拾遺，直言極諫疏救他的朋友、打了大敗仗的宰相房琯，如同當(dāng)年司馬遷仗義執(zhí)言為李陵辯解一樣，把唐肅宗氣壞了，把他交給三司治罪，結(jié)果三司又為杜甫說話，皇上還不依不饒，直到新任宰相求情，才暫時赦免了杜甫，但從此疏遠(yuǎn)了他。可以說，杜甫的仕途因兩肋插刀而止步了，而這位房琯本就不是將才，能力有限，也就是會為人，對朋友還不錯。當(dāng)年他在長安真的很關(guān)照杜甫嗎？“朝廷故舊禮數(shù)絕”里有沒有他？我替杜甫感到可惜，但他卻從不后悔，人人對房琯避之不及時，他還是要寫詩給對方，現(xiàn)實(shí)算計(jì)不在他的考量范圍內(nèi)。蒙譴不過旬余，他便上《為遺補(bǔ)薦岑參狀》，向皇帝推薦岑參，這次肅宗采納了。他的一生，對皇帝是忠肝，對朋友是義膽。
左拾遺杜甫、右補(bǔ)闕岑參與太子中允王維、中書舍人賈至、御史中丞嚴(yán)武等人交好，經(jīng)常并肩出入宮廷，互相唱和，過了一段比較平靜的官員生活。在賈至建議下，幾人都曾寫過《和賈至舍人早朝大明宮》之類的詩歌，盡管詩歌價值不高，但他們的友情卻是令人羨慕的。不久杜甫因受房琯牽連被貶官華州，期間他還專門去藍(lán)田的輞川看望王維。
*4*杜甫后來入蜀，就是因?yàn)樽?zhèn)西川的是朋友嚴(yán)武，嚴(yán)武是武人，也是詩人，對杜甫很尊敬，也很照顧。成都的杜甫草堂是我去過的最美的圣地，當(dāng)年卻比較簡陋，但詩人總算在此度過了一生中較為安穩(wěn)的四五年光陰。其間，嚴(yán)武曾一度調(diào)回長安任職，杜甫水路相送百里。期間下屬徐知道作亂成都，杜甫赴梓州避難一年多，梓州刺史章彝是嚴(yán)武下屬，對杜甫照顧有加，兩人關(guān)系融洽。但章彝與嚴(yán)武都有“暴躁專橫，征斂無度”的毛病，據(jù)說章彝還與朝廷離心離德，犯了不少事。嚴(yán)武二度回西川任職時要杖殺章彝，杜甫又為朋友挺身而出，堅(jiān)決阻止嚴(yán)武。嚴(yán)武被杜甫氣壞了，最終還是殺了章彝，之后對杜甫仍然很照顧，繼續(xù)讓他當(dāng)杜工部，但杜甫傷了心，辭官不做，回到了草堂。沒幾個月，嚴(yán)武暴卒，失去了好友的救濟(jì)，且西川諸將都為當(dāng)上主帥而蠢蠢欲動，這里注定不會太平。杜甫準(zhǔn)備離開草堂，出三峽去湖湘，那里還有朋友可以依靠。
遺憾的是，岑參在他剛離開成都一年后到了成都，之后任嘉州刺史，而杜甫則過了嘉州，到了三峽里的夔州小城。杜甫得知岑參當(dāng)了嘉州刺史，去信祝賀，他們多年沒聯(lián)系上，終于知道了對方的行蹤。如果我是岑參，一定邀請杜甫到嘉州來生活，但岑參剛到嘉州，尚需適應(yīng)，沒發(fā)出邀請，但二人詩書往來漸多。等到兩年后岑參被迫去職，他也老了，好友中活著的也不多了，他想起了老朋友杜甫，于是沿著杜甫出川的路線，趕赴夔州，中間因盜賊橫行耽擱了幾個月，到達(dá)時才知道老杜幾個月前剛出夔門?！捌咴陆?，滄波漲秋空?！贬瘏⒃谌ベ玳T途中被大水阻隔，只好回了成都，沒多久就客死在了那里，與老友再次結(jié)伴同游的夢想終歸沒能實(shí)現(xiàn)。而出峽后的杜甫也僅活了兩年，那兩年在江上漂泊無依，缺少持久的友情。我常常想，如果當(dāng)初岑參趕上了杜甫，他們二人是否會因?yàn)橛懈哔|(zhì)量的友情支撐而多活幾年？
因長江水的暴漲等各種原因，杜甫一家人在夔州小城困居了兩年，說起來也不算困居，比在長安的日子好多了，過著陶淵明般的田園生活。但他老了，愈發(fā)思念朋友，可這里卻因交通不便而音書難達(dá)。孤獨(dú)的詩人常常望著江水發(fā)呆，眼前浮現(xiàn)出故人的音容笑貌，于是他這兩年寫下了大量懷念故友的作品，夔州兩年也成了他一生創(chuàng)作最豐碩的時期。
他寫《昔游》一詩回憶當(dāng)年與李白、高適同游的美好歲月：昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風(fēng)云來……不及少年日，無復(fù)故人杯。賦詩獨(dú)流涕，亂世想賢才。
他寫五古長詩《八哀詩》，懷念八位友人，其中有鄭虔、蘇源明、嚴(yán)武、汝陽王李琎、李邕等人，把他們的生平事跡、精神人格都予以詳細(xì)介紹，有的讀來感人泣下，如鄭虔與蘇源明。浙江臺州后來建有鄭廣文紀(jì)念館，你能說沒有杜甫的功勞？畢竟鄭虔的詩書畫幾乎都沒能流傳下來啊。盡管有的人當(dāng)時貴為王公，他們被今人提起，卻往往是因?yàn)槎旁?，否則早就被淹沒在了歷史的汪洋中。
他寫《解悶十二首》，品評孟浩然、王維、薛據(jù)、孟云卿等友人的詩文，給予高度評價。聯(lián)想到他對非著名詩人元結(jié)、賈至、嚴(yán)武、蘇渙等人的肯定與贊揚(yáng)，對衛(wèi)八處士、李龜年、草堂鄰居等交往不深的友人的深情厚誼，老杜，真是太夠朋友了！要知道，那些大名鼎鼎的朋友，很少抬舉他的詩，他曾寫道：百年歌自苦，未見有知音。那可是一個浪漫主義的時代，壯志豪情和靈秀俊逸的詩風(fēng)大受歡迎，像杜甫這樣工筆描繪社會現(xiàn)實(shí)的詩作可能當(dāng)時還不太被接受吧，開風(fēng)氣之先者，往往當(dāng)時無比寂寞。杜甫同時代人選的幾本詩選，居然都沒有選他的詩。我真想問問他的朋友們：李白、王孟、高岑，杜甫對你們那樣好，你們名氣又那么大，為什么不大力為他延譽(yù)呢？
杜甫生前聲名不彰，詩歌只在小范圍流傳。這位中國最偉大的難民，最后凄涼地死在了江船上。兩年前，韓愈出生，兩年后，白居易出生，稍后，元稹出生。當(dāng)他們長大成人，讀到杜詩，震驚地發(fā)現(xiàn)世上居然有如此關(guān)注民生苦難的偉大詩人，“李杜文章在，光焰萬丈長”“獨(dú)有工部稱全美，當(dāng)日詩人無擬論”（韓愈語），于是不遺余力地向文壇大力推介老杜，并開始學(xué)習(xí)杜甫創(chuàng)作有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的詩作。晚唐小李杜對老杜更是推崇備至，經(jīng)宋代蘇東坡、黃庭堅(jiān)等人的繼續(xù)追捧，杜甫詩圣的地位最終得以確立。而這一切，常常感嘆知音少的老杜已無從知曉。
千百年來不知有多少人和我一樣，把杜甫當(dāng)做精神上的朋友。韓愈、白居易還可以恨不早生三十年，蘇軾、黃庭堅(jiān)等人只能和我一樣，恨不能乘坐時光機(jī)回到盛唐，找到神交已久的老友，對他說：老杜，我想和你做朋友！
作于2016.2.17
（作者簡介：張立，生于1979年，陜西省作家協(xié)會會員，陜西省散文學(xué)會青年委員會副秘書長，長安作協(xié)秘書長。曾在《大公報》《陜西工人報》《西安日報》《三秦都市報》等媒體發(fā)表過多篇文章，出版有散文集《要有光》、詩集《時光漫步》。）
