上世紀(jì)七十年代(已記不清楚具體是哪一年到哪一年),國(guó)營(yíng)西安五四四印刷廠跟我們村合作,在渭河南岸歸大隊(duì)所有的一塊灘地上,辦起了以種植小麥為主的農(nóng)場(chǎng)。
上世紀(jì)六七十年代,渭河河槽北移,河南的灘地面積很廣,自南向北,鄉(xiāng)親們稱其為老灘、嫩灘和壩外。歸大隊(duì)所有的那塊地在那段南北走向的河堤?hào)|北方。據(jù)說(shuō),經(jīng)本村一位在西安五四四印刷廠工作的人員牽線搭橋,我們大隊(duì)就跟印刷廠“掛上了鉤”。雙方合作的具體條件我們無(wú)從知道,只知道大隊(duì)把林場(chǎng)北面、渭河和零河交匯處西南方的那片約百畝的灘地給了五四四印刷廠讓其作為農(nóng)場(chǎng)。渭河邊的灘地雖然容易遭水淹,但漲水幾乎都發(fā)生在秋季,水漲得快退得也快。水退后,只要小麥播種期在龜裂的灘地上撒上麥種,然后用掃帚將麥粒掃入裂縫,小麥即可出苗。小麥從出苗到收獲,既不需要澆水,也不需要施肥,并且長(zhǎng)勢(shì)好,那時(shí)候往往每畝有三四百斤甚至五六百斤的產(chǎn)量。
農(nóng)場(chǎng)初建時(shí),印刷廠先在我們村子?xùn)|北方的一片地上建房。那塊地長(zhǎng)方形,面積三五畝。建筑隊(duì)很快蓋起了兩排東西走向、南北相對(duì)的紅機(jī)瓦房,各有近十間,供來(lái)農(nóng)場(chǎng)干活的工人使用。我們村里人給這個(gè)地方起了一個(gè)超前的專用名:印司。
在我們小孩的眼里,印司的房子是全大隊(duì)最氣派的房子:每排房子幾乎是一磚到頂,屋梁用粗壯的松木做成,椽也是松木椽,長(zhǎng)短、粗細(xì)很勻稱;椽上,全部用釘好的木板一塊挨一塊鋪得整整齊齊;房頂,全用紅色機(jī)瓦防雨隔熱保溫,豎排、橫排層次分明,整齊劃一;那房子的窗戶,外面的窗框穿著防盜的鋼筋棍,里面兩扇窗的木格里鑲著玻璃;那房門(mén),用厚厚的松木板做成,開(kāi)門(mén)、閉門(mén)時(shí)發(fā)出咯咯吱吱的響聲,結(jié)實(shí)耐用。房子全部建好后,建房的工人把兩排廈房的西端用墻連接起來(lái),中間是一片長(zhǎng)方形空地,用來(lái)種植蔬菜;連接?xùn)|端兩排房子的墻沒(méi)有貫通,中間是很寬的缺口,缺口的東面就是一條南北路,那條路是我們生產(chǎn)隊(duì)通往灘地的主道。走出院子,在南邊那排房子外面的東南角,打了一口深水井,井上安著轆轤,方便吃水;在北邊那排房子外面的西北方,建有廁所。
因?yàn)橛∷镜姆孔诱R、美觀,向東敞開(kāi)著,況且離我們村子比較近,我們一伙小孩去河灘時(shí)常常進(jìn)院子玩耍。
老田當(dāng)時(shí)也四十多歲了,話不多,個(gè)子比老王要高一頭。夏天,上身穿白背心,腆著大肚子,下身穿灰色的大襠短褲,腳上穿著拖鞋或塑料涼鞋,左胳膊腕上戴著手表。他的穿戴,讓我們對(duì)城里人很羨慕。老田是個(gè)炊事員,平時(shí)除了他和老王,廠里來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)或其他人員,飯都是他做的。
來(lái)農(nóng)場(chǎng)的人比較頻繁。我記得有一個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人,他曾對(duì)我們說(shuō),他是省上編課本的,我們用的書(shū),就是他們廠里印刷的。還有一個(gè)人,好像是廠里的美術(shù)師,夏日里,他帶著畫(huà)夾、筆、紙張和顏料,到渭河灘畫(huà)畫(huà),畫(huà)出來(lái)的畫(huà),跟印出來(lái)的一樣,漂亮極了。
此外,印刷廠的卡車也經(jīng)常來(lái)印司。我們最熟悉的司機(jī)有兩位,一位年輕,不到30歲,白臉,人很靦腆,言語(yǔ)不多,性格也比較懦弱,跟我們隊(duì)的一位社員發(fā)生沖突時(shí),手表都被那個(gè)社員從胳膊腕上抹了下來(lái)。另一位司機(jī)姓李,四五十歲,身體魁梧,滿臉胡渣,貌似李逵。他愛(ài)說(shuō)笑,當(dāng)我們一群孩子圍住卡車旁亂摸亂動(dòng)時(shí),他就會(huì)放會(huì)“麻電”;聽(tīng)說(shuō)他會(huì)拳腳,十二個(gè)小伙子都?jí)翰蛔∷?,村里的年輕人對(duì)他很敬畏。
老田最忙的時(shí)候,是每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)給來(lái)農(nóng)場(chǎng)割麥、碾場(chǎng)的工人做飯的時(shí)候。
小麥拉回來(lái)后,就堆放在我們生產(chǎn)隊(duì)的北場(chǎng)里。那天天氣晴好,那些工人們就和我們隊(duì)的社員一起給他們攤場(chǎng)、翻場(chǎng)、收?qǐng)觥^r(nóng)場(chǎng)碾場(chǎng),不用碌碡用汽車。司機(jī)開(kāi)著卡車在攤著麥的場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈圈,速度比牲口拉碌碡快多了。碾完頭遍,還要翻場(chǎng),然后再碾。下午,開(kāi)始收?qǐng)觥J請(qǐng)鼋Y(jié)束后,若有風(fēng),隊(duì)里就會(huì)組織揚(yáng)場(chǎng)的把式,幫助他們把當(dāng)天碾的麥子全部揚(yáng)出來(lái)。這樣幾天,農(nóng)場(chǎng)一季的收成就有了結(jié)果。以后幾天,留守的少數(shù)工人利用打麥場(chǎng),將麥粒曬干,裝入麻袋,最后汽車將其運(yùn)到西安的廠里,分給工人。
三夏大忙季節(jié),我們隊(duì)的社員幫助農(nóng)場(chǎng)攤場(chǎng)、收?qǐng)?、揚(yáng)場(chǎng),農(nóng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人也會(huì)安排他們的卡車幫生產(chǎn)隊(duì)拉運(yùn)割下來(lái)的麥子,甚至幫助我們隊(duì)和其他生產(chǎn)隊(duì)去糧站交公糧。在那個(gè)時(shí)候,用大卡車?yán)宦榇宦榇溩?,交糧的人坐在麻袋上面去糧站,那是何等的氣派和榮耀?。?/span>
當(dāng)然,令我們隊(duì)甚至全大隊(duì)社員感到高興的,還有其他的事情。比如,家里養(yǎng)的公雞、收的雞蛋,生產(chǎn)隊(duì)分的花生、棉油和沙地里長(zhǎng)的干面紅薯,想賣不用擔(dān)驚受怕上集市,印刷廠里的需求者會(huì)委托老王或其他人到農(nóng)家收購(gòu),當(dāng)場(chǎng)付錢(qián),價(jià)錢(qián)也不錯(cuò)。每年春節(jié)前,印刷廠給我們?nèi)箨?duì)每家每戶送一張自己印的彩色年畫(huà),過(guò)年時(shí)貼在家里的顯眼位置,讓走親戚的人看著眼紅。更令大隊(duì)高興的是,有時(shí)冬季農(nóng)閑時(shí)間,印刷廠若有下苦活,廠里會(huì)與大隊(duì)聯(lián)系,讓大隊(duì)組織民工去干。記得我上小學(xué)四年級(jí)的冬天,大隊(duì)安排人去印刷廠打工,光我們隊(duì)就去了十多名青壯年男性勞力,父親也去了。干了一個(gè)多月,除每個(gè)人每天有定額的補(bǔ)助外,還為生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)收不少。我記得他們回來(lái)的時(shí)候,都帶著一包有大有小的白色圓球、一卷沒(méi)有裁剪的質(zhì)量不合格的黑白或彩色連環(huán)畫(huà)印張、一疊印刷不合格的“黃金葉”煙盒。小圓球成了孩子們的玩具,連環(huán)畫(huà)印張成了糊墻的好材料,一張張煙盒的背面錐成了本子。記得我上小學(xué)的時(shí)候,印刷廠還幫大隊(duì)團(tuán)支部辦了一個(gè)圖書(shū)室,書(shū)放滿了農(nóng)場(chǎng)南邊那排房子最西邊的一間屋子。團(tuán)干部、團(tuán)員可以借書(shū)看,我曾從一個(gè)同學(xué)(這位同學(xué)的哥哥是大隊(duì)的團(tuán)干)手中借了一本名為《紅軍路上》的書(shū),沾了點(diǎn)圖書(shū)室的光。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)解散后,我常常惦念那些書(shū)的下落。
說(shuō)起那位駐守農(nóng)場(chǎng)的老王,還有一件事值得一提。大概是1975年前后的一個(gè)夏天的中午,我們生產(chǎn)隊(duì)的社員和農(nóng)場(chǎng)的工人在麥場(chǎng)干活,突然,前幾天剛堆好的一個(gè)麥秸垛倒塌了。當(dāng)時(shí),二弟領(lǐng)著年幼的三弟和剛會(huì)走路的四弟正好從麥秸垛旁邊經(jīng)過(guò),結(jié)果被大堆的麥秸掩埋。此情此景,正好被老王看見(jiàn)了。老王大聲疾呼:“有幾個(gè)小孩被埋在麥秸下,趕快救命!”他邊喊邊向倒塌的地方跑去,接著指揮現(xiàn)場(chǎng)的人轉(zhuǎn)移麥秸。在老王的指揮下,大家緊急行動(dòng),用最快的速度將被埋的幾個(gè)孩子救了出來(lái)。這時(shí),大家才知道被埋的是誰(shuí)家的孩子。事后婆對(duì)我說(shuō),三個(gè)弟弟被救出來(lái)后,個(gè)個(gè)臉色發(fā)白,那天,多虧了老王!
老王、老田是那個(gè)時(shí)期工農(nóng)聯(lián)盟的見(jiàn)證人。他們?nèi)绻≡诘脑?,現(xiàn)在該是八九十歲的老人了。說(shuō)實(shí)話,這么多年來(lái),少兒時(shí)期的記憶總時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海里。我常常想起老王、老田還有司機(jī)小郭、李師傅。想起了他們,自然就想起了那個(gè)特殊的年代和難忘的歲月!
(作者簡(jiǎn)介:張喜龍,上世紀(jì)六十年代出生在陜西臨潼。從教13年后在潼關(guān)縣黨政機(jī)關(guān)工作。渭南市作協(xié)會(huì)員。出版有作品集《鄉(xiāng)關(guān)情思》。)
聯(lián)系客服