1
父親陸運坤退休前是一名物理老師。
退休后的生活和多數(shù)老年人一樣，早上在自家回廊上晨跑，踢踢踏踏的腳步聲和著清晨小鎮(zhèn)上的雞鳴犬吠，平淡無奇，又有那么一些不一樣。
他從小學習好，后來考上了貴州師范大學。在大學里，他參加了軍樂團，由此打下良好的音樂底子。
因為天賦也因為熱愛，他先后自學了20多種樂器，長笛、二胡、小提琴、手風琴、鋼琴……沒有一樣是不會的。有時，想玩的樂器沒有現(xiàn)成的，或是不好買，他就會自己動手做一個。
這些旁人眼中“不實用”的愛好，在母親李桂賢這里，恰恰是“很好”的。
雖是平常的家庭婦女，但她也會一些小樂器。閑暇的時候，會和丈夫一起拉拉小曲。
或是，平日里突然性子來了，隨心所欲地跳上幾段。
兩夫妻總是特別的合拍。這樣的畫面時常有，天將暗的時候，父親跟著電腦里的音樂和起節(jié)拍，而她在平行的隔壁房間，躬身于一臺80年代的縫紉機。
上山采藥時路過剛剛冒芽的灌木叢，她一句“大地回春，刺梨發(fā)芽“，他馬上感嘆，“萬物生長……”
行經(jīng)陌陌田野，從他們唇齒間流出的是經(jīng)典的《花兒與少年》：春風呀吹醒了鳳凰山呀，山下的流水映哪藍天呀！楊柳喲輕輕著點頭笑呀，挑花也悄悄地紅啊了臉哪……
如果這個世界上真有兩顆靈魂的琴瑟和鳴，想必這算是！
如此樂呵呵的兩個人，采藥回來，一個清洗收拾，另一個會把剛燒好的點心喂到對方嘴里……
偶爾，兒女在場的時候，趁著高興還會感嘆一句“這一生我和你說過愛”，然后喜滋滋喝上一杯交杯酒……
2
這些來自兒子鏡頭里的生活細節(jié)，記錄的都是嫁給愛情后的樣子。
在母親當年決定嫁給父親的時候，他還是個一文不名的窮小子，她偶然聽見別人嘲笑他連一雙新鞋都買不起，默默地哭了一夜，然后用三天的時間給他做了一雙別人半個月才能做好的千層底布鞋。
兩個人的結(jié)婚禮，也是靠東挪西借才辦好，欠下的賬很多年才還清。
生活的擔子遠不止這一點，從1964年到1973年十年間添了三個娃，孩子們嗷嗷待哺，吃飯、穿衣、教育，每個地方都需要花錢。
“在他們那里，沒有困難，只有解決問題?！?/span>陸慶屹說。
在陸慶屹的印象里，即便是最艱苦的歲月里，父母親也從來沒有抱怨過生活有多艱難，對于家里欠下的大筆債務，更是從未向孩子們提起過。
缺衣短食的日子，當教師的父親可以完全不顧及“身份”，養(yǎng)兔、養(yǎng)豬、刺繡……副業(yè)做了一項又一項。多年后陸慶屹才明白了其中的原因——父母除了要負擔他們姐弟三人，還承擔了各種家族接濟的重擔。
說起來夠艱辛了吧，可是在父母親這里，生活從來都充滿著豐盈的詩意。
陸慶屹在拍電影之前，曾寫過《我爸》、《我媽》兩篇文章。
他說父親是他見過的最溫柔的人，從沒發(fā)過火！“做什么事都悄無聲息的，比如他在睡覺前，會不聲不響到每個人的房間打開電熱毯預熱，然后下樓和我們坐一會，所以家里人每天鉆被子的時候都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放松，他已經(jīng)偷偷把碗洗了?！?/span>
而母親的爽朗、果敢、熱情和樂觀，也是這個家庭中最獨特的味道。
當母親對著一棵花椒樹給兒子介紹收成如何如何不錯，卻會話頭突然一轉(zhuǎn)，說這些花了一天多才采摘到的收成，全都分給八大姑七大姨了。當她滿面笑容順口說著“哉喲”的樣子，真的讓人隔著屏幕都能感覺到什么是發(fā)自內(nèi)心的快樂！
除了大方熱情，母親還特別能頂事兒。
3
正如母親一邊往灶膛里添柴火，一邊對忙著拍攝的小兒子說：“記住，再怎么有錢，也要考慮居安思危。以后如果我們不在了，你們也要記住家里的傳統(tǒng)，不要失去了自己生活的能力，處處才能顯出自強自立?！?/span>
教育的出發(fā)點和目的，在母親這里統(tǒng)一被總結(jié)成很簡單的信條：不要失去自己生活的能力。
人真正在意什么、不在意什么，有時幾句話、幾個動作就能看明白。
老兩口并不重視孩子是否獲得世俗意義上的成功，在他們對大兒子的神態(tài)中也是看得清清楚楚。
哥哥陸慶松在片中的鏡頭并不多，只有過年一家團聚的時候才會出現(xiàn)，他看起來年紀不小，頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)白，但依然是單身。
不過整部片子中，父母親僅有過一次催婚，更多的時候，他們懂得尊重子女的人生選擇，而不是把自己的期盼寫成滿臉的焦慮、用自己的期盼去干擾孩子的生活。
哥哥過完年回北京，母親送到門口時，只是在他耳邊叮囑了一句“你答應過我的（結(jié)婚）”。
其實這個大齡“單身狗”的哥哥陸慶松是個不折不扣的才華橫溢的人——10歲那年被中央民族學院（現(xiàn)中央民族大學）以“音樂小神童”的身份特招，19歲即在清華大學當上了音樂教師。
▲11歲的哥哥已經(jīng)上大二
▲哥哥陸慶松在演奏
4
不過一次意外受傷讓陸慶屹的夢想就此破滅。
后來，陸慶屹開始了真正的北漂生活，在他正式成為“導演”之前，做過酒吧駐唱、圖書編輯、寫手、攝影師、網(wǎng)頁設計，也曾開辦過文化公司……工作一直在變，不變的只有一點，那就是不安定。在北京一飄就是30年，甚至都沒個靠譜的工作和清晰的人生規(guī)劃。
有一個學霸哥哥帶路，卻和哥哥活得完全不一樣，換作別人的父母，恐怕得各種對比了。但這對爸媽，對兒子每天看起來沒個頭緒的“拍拍拍”，從來沒有過半句擠兌。
正是這種無條件的寬容和接納，讓這個看似不那么上道的孩子，內(nèi)心住進了理想，并生出了為之努力的勇氣和韌性。
而這個看似“混混”的孩子也從沒做出過什么傷天害理的事，一如陸慶屹在采訪中所說的，父母的愛就像一根無形中的韁繩，讓他看似荒唐跋扈的少年時期沒有一直往下墜，即便是最不靠譜的時刻，也沒有干過什么真正傷天害理的事，因為“一想到父母還是會感到很羞愧”。
等他成年后，父母的生活方式和愛于他而言，更像是一座富礦，讓他對過怎樣的人生有了更為清晰的思考：堅持做喜歡的事，不氣餒自憐于籍籍無名，也不膨脹于一夜之間洶涌而至的名聲。
事實上，《四個春天》斬獲2019年FIRST影展最佳紀錄長片，爾后又被第55屆金馬獎最佳剪輯提名，一大波頂流明星紛紛為它站臺……這一切似乎都歸于片子的藝術生命力，那個叫陸慶屹的青年，依然租住在北京城郊，過著和以往差不太多的生活。
這一份淡然，是從父母那里最自然的傳承，在它面前，環(huán)境和俗世的羈絆，似乎都不值一提。
OK媽說：
成長的焦慮和生活的無奈，塞滿了我們這屆爸媽們育兒的日常。奔跑的孩子來不及看路上的風景，而父母亦步亦趨，忘了自己想要過的生活是什么樣子。即便是換一個場景，生活的緊張和匱乏也是依舊。
而這部片子，讓我們突然明白，相比起外在追求不完的教育資源，“愛與尊重”才是孩子一生中最大的底氣和最好的運氣！
因為經(jīng)常推送時間比較晚，很多媽媽說早上一起床就被各種公號的推送給淹沒了，經(jīng)常找不到我的文章。真的不想和大家走散，還請親們把我的公號設為星標，這樣我的公號就會置頂在你的閱讀列表中啦。
聯(lián)系客服
