一般來(lái)說,人們對(duì)英國(guó)的印象都是這樣的——曾經(jīng)的大英帝國(guó)和日不落帝國(guó),悠久的歷史文明和美麗的風(fēng)光,維多利亞時(shí)期房間的繁復(fù)致密和黑暗(含吸血鬼式的優(yōu)雅浪漫),“英倫風(fēng)”的戴風(fēng)帽修身大衣、方格襯衫、超大的圍巾……傳統(tǒng),保守,端莊——最近朋友圈又被女王刷屏,人們的英國(guó)的迷思又進(jìn)一步被強(qiáng)化了。
所以說,粗野主義Brutalism放到哪國(guó)(哪怕日本)都不至于以“奇葩”形容,但英國(guó)除外。
“發(fā)明”現(xiàn)代混凝土建筑技術(shù)的,是“大陸人”——
混凝土的起源最早會(huì)追溯到埃及人使用不純的燒石膏作為建筑工程的粘結(jié)材料。在希臘和羅馬時(shí)代,石灰石燒成石灰之后摻沙水混合,由于羅馬帝國(guó)的火山(比如眾所周知的龐貝的遭遇),羅馬人學(xué)會(huì)了將火山灰與石灰混合使用的技術(shù)。由于火山灰難得,而歐洲重要的石灰?guī)r產(chǎn)區(qū)位于地中海一帶,在古羅馬衰落后,混凝土的技術(shù)也隨著經(jīng)濟(jì)和政治中心的轉(zhuǎn)移,燒磚的普遍、石料在“山北”的通行、大跨度木材的采用和結(jié)構(gòu)力學(xué)的轉(zhuǎn)向而漸漸被遺忘。到了1756年,英國(guó)人在建造Eddystone燈塔的時(shí)候再次采用了將粘土和石灰石混燒的方法。1818年法國(guó)Vicat以純凈的石灰石與土質(zhì)原料混燒后得到了品質(zhì)較為均勻的產(chǎn)品。在1860年后,一位法國(guó)的園藝師產(chǎn)生了用鐵條加固混凝土的想法,從一個(gè)花盆開始,為現(xiàn)代建筑大規(guī)模使用混凝土鋪平了道路。
粗野主義的開山鼻祖,也是個(gè)“大陸人”——
粗野主義是以著名建筑師勒·柯布西耶的比較粗獷的建筑風(fēng)格為代表的一種設(shè)計(jì)傾向,以表現(xiàn)建筑自身為主,講究建筑的形式美,認(rèn)為美是通過調(diào)整構(gòu)成建筑自身的平面、墻面、空間、車道、走廊、形體、色彩、質(zhì)感和比例關(guān)系而獲得,在建筑材料上保持了自然本色。
二戰(zhàn)之后,柯布的建筑風(fēng)格發(fā)生了一次較大的變化,從理性的狀態(tài)逐漸退出,建造了諸如馬賽公寓、朗香教堂等一系列以清水混凝土為主要材料的建筑。或者換種說法,柯布對(duì)混凝土這種材料產(chǎn)生了興趣,試圖發(fā)掘這種材料更為多樣的用法。
柯布的晚期,正是歐洲國(guó)家大批量進(jìn)行災(zāi)后重建的時(shí)期。粗野主義對(duì)現(xiàn)代建筑思潮演變起了較大的作用,但它正式得名是在1954年英國(guó)建筑師史密森夫婦(Alison & Peter Smithon)提出“新粗野主義”概念之后。他們自稱是“新粗野主義”,將柯布西耶以前的探索稱為“粗野主義”。其實(shí)兩者一脈相承,并無(wú)本質(zhì)上的差異,建設(shè)時(shí)間也沒有隔代。
粗野主義的含義并不清楚,有時(shí)被理解為一種藝術(shù)形式,有時(shí)被理解為一種有理論有方法的設(shè)計(jì)傾向。對(duì)它的代表人物與典型作品也有不完全一致的看法??梢岳斫鉃?,粗野主義就是英國(guó)的現(xiàn)代主義。畢竟誕生出現(xiàn)代主義的都是些一戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó),“窮逼做飯香”,而英美這樣的戰(zhàn)勝國(guó),在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)間時(shí)興的是ArtDeco,可參考紐約、上海、芝加哥的城市——對(duì)的,那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)政治中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了美國(guó),英國(guó)除了血緣上還能套套近乎之外,真心一無(wú)所有,連建設(shè)量都無(wú)法與太平洋沿岸相比,城里有的都是黑壓壓灰黃色的湯豪斯。而二戰(zhàn)又讓歐洲國(guó)家“一夜回到舊社會(huì)”,無(wú)論勝負(fù),便宜的都是美國(guó),歐洲的國(guó)家都成了窮逼,還要等著“馬歇爾政策”投錢,因此,大家也都回到了同樣的建設(shè)水平。
Peter說:“假如不把粗野主義試圖客觀地對(duì)待現(xiàn)實(shí)這回事考慮進(jìn)去——社會(huì)文化的種種目的,其近切性、技術(shù)等等——任何關(guān)于粗野主義的討論都是不中要害的。粗野主義者想要面對(duì)一個(gè)大量生產(chǎn)的社會(huì),并想從目前存在著的混亂的強(qiáng)大力量中,牽引出一陣粗魯?shù)脑?shī)意來(lái)”。這說明“粗野主義”不單是一個(gè)形式問題,而是同當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)要求與條件有關(guān)。
在1940年代到1970年代的時(shí)候,粗野主義試圖在英國(guó)戰(zhàn)后建設(shè)中確立自己的建筑倫理。另一位著名的建筑大師詹姆斯·斯特林曾經(jīng)也設(shè)計(jì)了粗野主義的學(xué)校。
野獸主義的曇花一現(xiàn)有社會(huì)迅速變遷的原因,十年之內(nèi)就從政治正確變成了“不代表先進(jìn)生產(chǎn)力”,而史密森夫婦也“不夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)”,“建了太多的粗野主義”,徹底成了代言人,“被釘在歷史的啥啥上不得翻身”?!?dāng)然,那是70年代時(shí)英國(guó)人民的看法。
在全球范圍內(nèi),一些著名的現(xiàn)代主義大師在二戰(zhàn)時(shí)流亡美國(guó),帶動(dòng)了美國(guó)從ArtDeco進(jìn)入到了現(xiàn)代主義。不知道是啥原因,有可能人們太清楚密斯逃亡美國(guó)(大家可以google一下密斯與SOM的關(guān)系),以至于認(rèn)為當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的是鐵板一塊的“精巧的玻璃盒子”風(fēng)。——其實(shí)是很多元的,并且最終踢爆了“后現(xiàn)代”這塊板子。
70年代,英國(guó)的民眾將史密森夫婦罵作“傲慢、頑固、美國(guó)化【喂!】”,并強(qiáng)烈要求拆除很多“已淪為貧民窟的公寓樓”。有的人這樣理解的——民眾的后悔,源于當(dāng)時(shí)的輕率。大量住房需要建設(shè),戰(zhàn)后ArtDeco無(wú)以為繼,人們有了種“被世界拋棄”的感覺,匆忙將先鋒設(shè)計(jì)師立為“文化的象征”。而在生活逐漸好轉(zhuǎn)之后,原先的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)先鋒”如牙醫(yī)、大學(xué)生們逐漸變成了無(wú)趣的中產(chǎn)階級(jí),而中產(chǎn)階級(jí)又迫不及待地拋棄了這些“低俗的品味”,向“貴族”或者“大陸來(lái)的高逼格的結(jié)解構(gòu)主義”靠攏。而粗野主義的住宅樓,則被貼上了“撕裂社區(qū)”、“貧民窟”一類的標(biāo)簽,仿佛貧民化就是這種建筑風(fēng)格的錯(cuò)誤,只要推倒了這些建筑,重新建起中產(chǎn)階級(jí)品味的住宅區(qū),非法移民和前殖民地來(lái)的勞工就可以消失不見了一般,或者,“被中產(chǎn)階級(jí)徹底馴化”。
若論者接受現(xiàn)代主義是戰(zhàn)后社會(huì)的處境:人類以刻苦自強(qiáng)精神來(lái)重建文明,建立自工業(yè)革命以來(lái)最大的社會(huì)發(fā)展運(yùn)動(dòng),當(dāng)中又結(jié)合美國(guó)的清教精神,和冷戰(zhàn)時(shí)代的美蘇二元對(duì)立政治方式,那么我們就可了解到為何后現(xiàn)代主義衍生的文化信念會(huì)是反對(duì)主流方案、反對(duì)單一以理性為中心、反對(duì)二元對(duì)立,更反對(duì)功能主義和實(shí)用主義為主的美式文化生活。相反的,對(duì)于現(xiàn)代主義以前的舊式社會(huì)生活方式,人們卻充滿了懷念之情。建筑師對(duì)都市文明和鄉(xiāng)間生活的反思,引發(fā)我們對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和資本主義對(duì)人類正面和負(fù)面影響的思考。當(dāng)然由于我們已經(jīng)沒有辦法脫離現(xiàn)代生活方式的制約,而各種現(xiàn)代主義所帶來(lái)的惡果,并不足以完全否定現(xiàn)代文明的生活。
不少粗野主義建筑已經(jīng)在風(fēng)格的轉(zhuǎn)化中被拆除,這是中國(guó)文保界人士津津樂道的一個(gè)話題——“我們對(duì)舊城保護(hù)得不夠,你看英國(guó)人的覺悟多么高,已經(jīng)開始拆戰(zhàn)后建的丑樓了。什么時(shí)候中國(guó)能這樣啊,拆掉那些丑樓,還原傳統(tǒng)的花園城市……”
在斯密森夫婦的學(xué)生中,有一位后來(lái)相當(dāng)知名的建筑師理查德·羅杰斯。羅杰斯被認(rèn)為是由于他們的教導(dǎo)而發(fā)展出他自己犀利和表現(xiàn)性的建筑構(gòu)造系統(tǒng)和布局,并且仍然是他們作品的積極支持者。
1993年Alison去世,2003年P(guān)erter去世。幸好他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候,學(xué)者們又重新發(fā)現(xiàn)了粗野主義的價(jià)值。2014年威尼斯雙年展上,英國(guó)館的展覽叫做“A Clockwork Jerusalem”,展示了英國(guó)在現(xiàn)代主義時(shí)期的建筑。
聯(lián)系客服