利維坦按：
（文末有福利）
歌單陸續(xù)更新中
在蝦米、網(wǎng)易云、QQ音樂上搜索
【利維坦歌單】即可獲取
粗略地瀏覽一下 tumblr 或 Pinterest 論壇的興趣推送，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我最近癡迷于科幻作品美學(xué)。更具體地說，我一直在想，在過去35年甚至更久時(shí)間里流行的設(shè)計(jì)美學(xué)——賽博朋克（Cyberpunk）之后，科幻作品是什么樣子的。以下討論，是我稱之為“科幻作品美學(xué)”系列的上半部分。
上半部分將著重討論建筑設(shè)計(jì)。我雖有一些理論知識(shí)，但絕非這方面的專家。于是我聯(lián)系了幾位專業(yè)人士，詢問他們的看法和經(jīng)歷。某些情況下他們的想法與我相似，甚至可以說是接近。而在另一些情況下，他們所掌握的知識(shí)使得他們的結(jié)論與我不同。本文的目的并非是要得出結(jié)論，而是展開討論。我希望讀者能享受這次閱讀之旅，至少覺得這些專家提出的思想和概念具有很強(qiáng)的啟發(fā)性。當(dāng)然我是這么認(rèn)為的。
雖然賽博朋克這個(gè)詞的文學(xué)淵源來自現(xiàn)代大師的作品，比如威廉·吉布森（William Gibson，加拿大籍美國科幻小說作家，是科幻文學(xué)的創(chuàng)派宗師與代表人物，被稱作賽博朋克運(yùn)動(dòng)之父）、魯?shù)稀けR克（Rudy Rucker，美國數(shù)學(xué)家兼科幻小說作家，賽博朋克先驅(qū)之一）、布魯斯·斯特林（Bruce Sterling，美國科幻小說作家）和帕特·卡蒂甘（Pat Cadigan，美國科幻小說家），但提到賽博朋克風(fēng)格時(shí)，總是會(huì)想到雷德利·斯科特（Ridley Scott）的電影《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）。
電影中展現(xiàn)的視效畫面——無邊黑暗、陰雨連綿、城市景觀——在某種程度上是黑白電影的重現(xiàn)，但加上了大量的霓虹元素和多元文化的街頭生活。到20世紀(jì)80年代末，日本漫畫——尤其是頗受歡迎的《阿基拉》（Akira）和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell），讓賽博朋克風(fēng)格風(fēng)靡全球。
當(dāng)然，賽博朋克風(fēng)格是時(shí)代的產(chǎn)物。叛逆的青年文化（朋克，punk）加上先進(jìn)的技術(shù)（如個(gè)人電腦、隨身聽）、資本主義的膨脹（比如華爾街箴言“貪婪是個(gè)好東西”）以及人們對(duì)軍工聯(lián)合體揮之不去的疑慮，使得70年代末到80年代初是一個(gè)非常憤世嫉俗的時(shí)期，需要有與之相匹配的視覺呈現(xiàn)。
賽博朋克風(fēng)格在科幻作品中持續(xù)了30多年，和之前標(biāo)志性風(fēng)格的持續(xù)時(shí)間并無不同。任何一個(gè)《神秘科學(xué)影院3000》（Mystery Science Theater 3000）的影迷都可以告訴你，《巴克·羅杰斯》（Buck Rodgers）和《飛俠哥頓》（Flash Gordon）中色彩鮮艷、軍裝風(fēng)格的制服，以及閃閃發(fā)亮的金屬連體服是賽博朋克之前科幻作品輝煌30年間的鮮明特征。原子時(shí)代和太空時(shí)代帶來了一個(gè)干凈、清新和明亮的未來圖景。
1968年，斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）以一部《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）震撼了科幻界。電影中的現(xiàn)代造型保留了大部分太空時(shí)代干凈的風(fēng)格，同時(shí)結(jié)合了美國國家航空航天局（NASA）的現(xiàn)實(shí)情況（電影上映一年后美國把人類送上了月球）。
不到十年，《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）重塑了科幻界，一大批模仿作品蜂擁而上，但《星球大戰(zhàn)》所設(shè)定的宇宙更基于科學(xué)奇幻（還有借鑒了西部和武士電影），而非硬科幻。因此，盡管《星球大戰(zhàn)》在科幻作品歷史中有著舉足輕重的地位，我不確定從視覺角度來看，它是否和賽博朋克有著相同的文化影響。
但現(xiàn)在，距我們第一次“觀看”賽博朋克已經(jīng)過去了三十多年，我們現(xiàn)在有什么呢？在現(xiàn)代（2000年及以后）科幻作品中，是否有一種統(tǒng)一的視覺概念？我注意到在過去的十多年里，有一些主題反復(fù)出現(xiàn)，它們也許并不僅限于科幻作品，——同樣的，賽博朋克美學(xué)也不僅限于科幻作品【參考《黑雨》（Black Rain）】——而我已見過這些主題反復(fù)出現(xiàn)。
我稱之為“硬混凝土”風(fēng)格（Hard Concrete）。
正如賽博朋克和之前原子時(shí)代和太空時(shí)代的特征相聯(lián)系，“硬混凝土”風(fēng)格也與時(shí)代背景息息相關(guān)。如果說賽博朋克是公司作為神秘的龐然大物在視覺上的呈現(xiàn)，那么在“硬混凝土”的世界里，公司和政府被設(shè)定為野蠻和冷漠的形象，它們光鮮靚麗的外表被打碎，不再費(fèi)心思去隱藏其控制欲強(qiáng)，粗暴或者惡毒的特征。
作家兼歷史學(xué)家詹姆斯·格雷克（James Gleick）在著書《時(shí)光旅行》（Time Travel，第305頁）中寫到這一影響了科幻作品的設(shè)計(jì)美學(xué)演變：
這也許和我的觀點(diǎn)并不完全一致，但它確實(shí)說明了格雷克和我都觀察到了某種美學(xué)演變，且它們存在相似之處。請(qǐng)看例子：
麗莎·喬伊（Lisa Joy，電視劇《西部世界》制作人兼編?。┖蛦碳{森·諾蘭（Jonathan Nolan，電視劇《西部世界》總導(dǎo)演）改編了邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）執(zhí)導(dǎo)的電影《西部世界》，他們共同在電視劇《西部世界》（Westworld）中構(gòu)建了一個(gè)未來，下圖是制造機(jī)器人接待員的地下實(shí)驗(yàn)室。
歌手及演員加奈兒·夢(mèng)奈（Janelle Monae）為最新專輯而制作的影片《穢亂科技》（Dirty Computer）：
美國AMC電視臺(tái)的科幻紀(jì)錄片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》（James Cameron’s Story of Science Fiction）中座椅的樣子，可由詹姆斯·卡梅隆自行挑選，以下是他的選擇：
在這些例子中，我們看到的是一個(gè)顏色不飽和的世界，不再是黑夜中閃爍著霓虹燈，而是一片灰色。賽博朋克的“酷潮”已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是一種取色板的“酷潮”，這個(gè)取色板的顏色并不那么多樣，從純藍(lán)色到灰橄欖色，中間只有不到五十種灰色調(diào)。
同樣消失的還有賽博朋克的流暢光澤感——讓我想起了電子游戲《鏡之邊緣》（Mirror’s Edge）?，F(xiàn)在取而代之的是一種原始、未完成的風(fēng)格。
正如賽博朋克對(duì)早期視覺語法——黑白電影——的回歸，“硬混凝土”同樣借用了某些設(shè)計(jì)元素，即野獸派建筑（Brutalist architecture）。看看這些建于五六十年前的建筑的照片，你能說它們不適合用在下一部《異形》系列電影，或是用作《西部世界》的地上大型實(shí)驗(yàn)室？
圣皮埃爾教堂（Saint-Pierre Church），菲爾米尼（Firminy，法國）于1971年設(shè)計(jì)。
我聯(lián)系了盧克·瓊斯（Luke Jones）。他和喬治·金格爾（George Gingell）合作了一檔了不起的播客《建筑+城市》（About Buildings + Cities）。他們已經(jīng)完成了關(guān)于威廉·吉布森的《蔓生三部曲》（Sprawl Trilogy）以及《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》的劇集。我向他們提出了“硬混凝土”的概念，盧克做出了如下回應(yīng)：
我認(rèn)為有趣的是，就像盧克講的那樣，盡管野獸派建筑是用于政府組織的，并且也可以視為某種科幻美學(xué)，但是，20世紀(jì)60年代到今天的時(shí)代轉(zhuǎn)換給它注入了不同的含義。我們看到政府和公司“嘗試”了時(shí)髦、現(xiàn)代、具有未來感的建筑風(fēng)格。在80年代，隨著登月成功，個(gè)人電腦和《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（Tron）等的到來，這些嘗試給人的感覺還不錯(cuò)。但到現(xiàn)在2018年（本文發(fā)表時(shí)間為2018年），這種未來的象征已經(jīng)不再那么奪目了。
“當(dāng)然，即便是最原始的賽博朋克設(shè)計(jì)也借鑒了以前時(shí)代的風(fēng)格?！边@句話來自盧克的《建筑+城市》。
值得記住的是，許多原始賽博朋克的內(nèi)里已經(jīng)“陳舊”，因?yàn)樗鼈冋宫F(xiàn)的，是先進(jìn)技術(shù)疊加在落后老舊的現(xiàn)存城市之上的效果，但應(yīng)用的地點(diǎn)是過去建造、現(xiàn)在仍然存在的城市。《銀翼殺手》中的城市風(fēng)格深受20世紀(jì)初到20世紀(jì)30年代間摩天大樓審美的影響，而非來自20世紀(jì)60年代的建筑。
所以從某種意義上來說，科幻美學(xué)自然會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，也同時(shí)會(huì)回過頭從歷史中尋找靈感。
那為什么今天又回到了野獸派風(fēng)格？瓊斯說：
混凝土作為一種材料，使得我們和權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)系鮮活了起來，尤其是像科幻作品中描述的那樣。它是透明的——一種“沒有什么要隱藏”的透明——同時(shí)也可以是不透明、不可穿透的。在這個(gè)時(shí)候，我們的政府和企業(yè)權(quán)力掮客似乎放棄了花言巧語，甚至假裝他們是在為我們服務(wù)，同時(shí)也準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)來自公眾的反對(duì)呼聲。
博客“我的美麗心靈的永恒觀點(diǎn)”（Eternal Opinion of My Spotless Mind）發(fā)表了一篇題為《殘忍，野獸派科幻以及和阿契格拉姆的聯(lián)系》（Brutal, Brutalist Science Fiction and the Ties to Archigram）的文章，解釋了科幻作品中野獸派建筑的主題力量，比如電影《撕裂的末日》（Equilibrium，2002年）。
在這部電影中，政府的強(qiáng)勢(shì)形象依賴于個(gè)體視覺分離。正因?yàn)槿绱?，這座城市的居民和領(lǐng)頭人物主要身穿黑白色調(diào)的衣服以維持共同的和平（電影中也有幾個(gè)人穿彩色的衣服，但這是為了向觀眾強(qiáng)調(diào)他們行動(dòng)的重要性）。不僅城市里的人遵循這種視覺規(guī)則，這個(gè)城市本身也通過展現(xiàn)大量的混凝土建筑美學(xué)，來維持一種幾乎是重復(fù)的規(guī)律美。
需要說明的是，我不是說野獸派建筑和科幻作品是新的絕妙搭配。在ARTiculations（來自油管的一個(gè)頻道）這段關(guān)于野獸派建筑的視頻中，以斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）導(dǎo)演的電影《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange）為例，展示了標(biāo)志性野獸派建筑在科幻作品中的應(yīng)用。
倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)演講中心，1968年由英國建筑師理查德·赫伯特·謝潑德爵士（Richard Herbert Sheppard）設(shè)計(jì)。
我的主要觀點(diǎn)是，我們看到賽博朋克在風(fēng)靡30多年后，讓位給了一種新風(fēng)格——我稱它為“硬混凝土”風(fēng)格。這種風(fēng)格的很多元素源于野獸派建筑。大衛(wèi)·福汀（David Fortin）是加拿大安大略省勞倫斯大學(xué)麥克尤恩建筑學(xué)院的主任，并著有《建筑與科幻電影：菲利普·迪克和<家庭的奇觀>》（Architecture and Science-Fiction Film: Philip K. Dick and the Spectacle of Home）一書。當(dāng)我和他提到“硬混凝土”這一想法時(shí)，他回復(fù)道：
雖然我一直研究野獸派的永恒性，但福汀觀察到了我從未注意到的一個(gè)方面：
維拉斯加塔樓，米蘭，意大利。先鋒派意大利建筑師設(shè)計(jì)，1958年。
然后福汀將這些點(diǎn)聯(lián)系起來，用一種我無法做到的方式解釋了“硬混凝土”對(duì)情緒的影響：
事實(shí)上，當(dāng)混凝土這種材料被單獨(dú)使用時(shí)（或與金屬和玻璃一起使用時(shí)），它并不溫暖，也不能吸引人的感官。我認(rèn)為，科幻作品通過選擇這種材料，批判了我們遠(yuǎn)離大自然的現(xiàn)狀。空無一物的建筑表面是一種抹去故事發(fā)生時(shí)間和地點(diǎn)的手段，因?yàn)樯厦鏇]有能提供時(shí)間線索的人工制品、裝飾物或者材料，借此給觀眾帶來一種距離感。（這點(diǎn)和《銀翼殺手》相反，它試圖通過后現(xiàn)代風(fēng)格的大雜燴來混淆時(shí)間，意圖完全不一樣）。這盡管很多當(dāng)代設(shè)計(jì)都采用了類似手法，但就目前而言，對(duì)于普通電影觀眾來說，這仍然和他們的日常生活有著巨大落差，充斥著關(guān)于空間和材料的脫節(jié)感。
最后一部分有很多值得挖掘的地方。讓我們仔細(xì)思考“沒有人工制品，裝飾物或者材料提供的時(shí)間線索……”這句話。我們一起來看下圖Netflix原創(chuàng)電影《匿名者》（Anon，2018年）中警察局的照片：
現(xiàn)在來看這句話：“在我看來，這些空無一物的表面是一種抹去故事發(fā)生時(shí)間和地點(diǎn)的手段……”。下圖是《黑暗騎士》（The Dark Knight）的劇照。從技術(shù)角度來看這不是一部科幻電影，但請(qǐng)看韋恩工作室的照片，它可能來自1978年，2008年甚至是2028年：
一位我很熟悉的建筑師（也是嶄露頭角的科幻小說作家）——杰夫·利布林（Jeff Liebling）也有類似的看法。請(qǐng)讀下面的文字，再重新思考上面《匿名者》的圖片：
“鼠碉”（M?usebunker），自由大學(xué)，柏林。格爾德·漢斯卡（Gerd H?nska）設(shè)計(jì)，1979年。
你可能很熟悉凱特·瓦格納（Kate Wagner），她在名為《豪宅地獄》（McMansion Hell）的博客中瘋狂批評(píng)了住宅建筑，其評(píng)論尖銳而巧妙。然而，她的專長不僅僅是辨別多余的屋頂和過多的屋檐。她為99% Invisible網(wǎng)站寫了一篇文章，名為《惡魔的建筑：臆想小說電影里的反烏托邦巨頭》（The Architecture of Evil: Dystopian Megacorps in Speculative Fiction Films），深入探討了科幻作品的建筑風(fēng)格。
在與她的談話中，她對(duì)賽博朋克及其起源提出了以下看法：
這一點(diǎn)在賽博朋克中得到了體現(xiàn)，賽博朋克是那個(gè)時(shí)期最典型的科幻作品子流派。瓦格納繼續(xù)說到……
那么我們當(dāng)前的文化是如何推動(dòng)后賽博朋克的科幻作品和建筑的發(fā)展，同時(shí)又將它們結(jié)合在一起，形成一種新的視覺和文本語法呢？瓦格納繼續(xù)說到：
在科幻作品美學(xué)系列的下部分，我將著眼于現(xiàn)代科幻作品的服裝和裝備，但我也想在這里先提及一點(diǎn)（就當(dāng)作預(yù)熱吧），因?yàn)橘惒┡罂嗽谶@一方面也頗具影響力。
“硬混凝土”中的“英雄們”不再身穿黑色皮夾克，帶鏡面墨鏡，他們的先進(jìn)裝備不再光鮮，背景從冰冷的二進(jìn)制網(wǎng)絡(luò)空間，跌入一片混亂的現(xiàn)實(shí)世界。
請(qǐng)看《捍衛(wèi)機(jī)密》（Johnny Mnemonic，1995年）的劇照，該電影根據(jù)威廉·吉布森的小說改編：
再對(duì)比尼爾·布洛姆坎普（Neil Blomkamp）的電影《極樂空間》（Elysium ，2013年）：
文/Rick Liebling
譯/Rachel
校對(duì)/Yord
原文/medium.com/adjacent-possible/the-aesthetics-of-science-fiction-what-does-scifi-look-like-after-cyberpunk-ba9f1991e75c
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Rachel在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)
您可以移步微博@利維坦行星，參與轉(zhuǎn)發(fā)贈(zèng)書抽獎(jiǎng)
聯(lián)系客服
