核心提示：人為什么要學(xué)很多門外語？為什么一些人比其他人掌握更多的語言？人類學(xué)習(xí)語言的極限是什么？歌德有句話說，一個人會多少種語言，就有多少種生活。那些超級語言天才的生活是怎樣的？誰是世界上能說最多語言的人？邁克爾·愛德（MichaelErard）帶著同樣的好奇心，探訪了那些最超凡的語言天才。
學(xué)習(xí)語言的極限
邁克爾·愛德（MichaelErard）是一位出身于語言學(xué)和修辭學(xué)專業(yè)的自由記者，他一直很佩服那些稱自己會講很多種語言的人，他向本刊記者一再強(qiáng)調(diào)，自己不是其中之一。除了母語英語，他還會西班牙語——在高中和大學(xué)學(xué)習(xí)過，之后在南美生活過4年，以及中文普通話——大學(xué)畢業(yè)后在中國臺灣教英語時學(xué)會。之后作為自由記者，他一直為《科學(xué)》、《連線》、《大西洋》月刊和《紐約時報》等報刊撰寫關(guān)于語言和語言學(xué)的文章。常常有人給他發(fā)郵件問，誰是這世界上能講最多語言的人？這樣的人是否真的存在？他發(fā)現(xiàn)從來沒有人認(rèn)真地考慮過這個問題或者說真的去尋找這類人，作為記者的直覺讓他知道一定有這樣的人，有吸引人的好故事。
最初的尋找很簡單，通過網(wǎng)絡(luò)搜索和查閱文獻(xiàn)資料，或是和那些自稱會很多種語言的人視頻交流，看他/她用西班牙語說這是我的廚房、用德語說這是我的客廳、用日語說這是我臥室。邁克爾先是有了一個已經(jīng)去世的語言天才的名單，這其中最為著名的是19世紀(jì)意大利博洛尼亞的紅衣主教約瑟夫·卡斯帕·梅佐凡蒂（Joseph Caspar Mezzofanti，1774～1849），據(jù)說他能講72種語言，有的說是50種，也有說最為精通的是30種。邁克爾在博洛尼亞讀到關(guān)于梅佐凡蒂的記載，人們從歐洲各地蜂擁而至，用自己的母語向他挑戰(zhàn)，結(jié)果無不折服而歸。梅佐凡蒂在他所處的時代，通曉一種語言通常是指閱讀或翻譯，而非使用該語言進(jìn)行交談，但梅佐凡蒂能在各種語言之間自如切換，更神奇的是他學(xué)習(xí)一門新語言的速度之快。曾有兩名囚犯即將行刑，他們的語言極為罕見，無人能聽懂，梅佐凡蒂在一夜之間便學(xué)會了這門語言，第二天一早在他們行刑前聆聽了他們的懺悔?！叭藗儼阉倪@種語言上的神奇歸結(jié)于超自然的能力，是上帝賦予了他這種力量，現(xiàn)在我們當(dāng)然知道，這是異于常人的大腦在起作用。”邁克爾解釋說。
邁克爾說，然而對于這些已經(jīng)去世的人來說，“通曉60種語言”因為無從考量而不具特別的意義，他想去見識那些真實存在的人，看看他們到底用這么多的語言做什么。他發(fā)現(xiàn)最有效的尋找方式還是口口相傳，在搜集到了一定的信息后，他在網(wǎng)上給那些自稱會6種以上語言的人發(fā)去調(diào)查問卷，收到了大約400份回復(fù)，由此確定了一些采訪對象。在2008年獲得得克薩斯文學(xué)研究所（Texas Instituteof Letters）的多比·佩薩諾獎金（Dobie Paisano Fellowship）之后，他從老家得克薩斯出發(fā)，開始了尋找世上最超群的語言天才的旅程。
邁克爾·愛德
在幾個月的時間里，他的旅程從墨西哥到南亞，再從加州到歐洲，采訪了24位語言天才，在他剛出版的《告別巴別塔：尋找世上最超群的語言天才》（Babel No More：The Searchforthe World's Most Extraordinary Language Learners）一書中詳細(xì)記錄了其中的三個：有1/4墨西哥血統(tǒng)的美國人亞歷山大·阿圭列斯（Alexander），為了讀到更多民族的原著而學(xué)習(xí)語言；在世界銀行工作的希臘人海倫（Helen），學(xué)習(xí)外語是為了幫助工作；還有英國人革蘭（Gram）是住在布魯塞爾的歐盟翻譯，日常會用到大約13種語言。
以什么標(biāo)準(zhǔn)來確定考察對象？本刊記者拿現(xiàn)在人們津津樂道的北京國安外援馬季奇為例，向邁克爾提問，除了母語克羅地亞語，馬季奇還會斯洛伐克、英、德、法、西班牙、葡萄牙語和漢語這7種外語，很多人說他是語言天才，到國安隊沒幾天，已經(jīng)學(xué)會了標(biāo)準(zhǔn)京罵。馬季奇的父親據(jù)說是一名語言學(xué)家，會14種語言。他們算是遺傳的語言天才嗎？邁克爾大笑：“我并沒有給超級的精通多語的人群（Hyperpolyglots）定義或設(shè)限，認(rèn)定什么人是或不是，比如有的那種社區(qū)，不論教育程度和出身背景，所有人都會5種語言，顯然這并不是理想的調(diào)查對象。我挑選的對象是那些在語言方面不同尋常的人，意味著一方面是他們所掌握的語言數(shù)量，另一方面是他們學(xué)習(xí)一門外語的速度?！敝劣凇安煌瑢こ！钡拈T檻，邁克爾說，他對那些自稱會6種以上語言的人的調(diào)查結(jié)果中，一條以人數(shù)和語言數(shù)為軸的清晰曲線顯現(xiàn)出來——很多人會說6種、7種、8種語言，在這之后，人數(shù)直線下降跌到底端的11種，11種語言往后的人數(shù)極少，于是邁克爾設(shè)定11種語言為他書中超凡的語言天才的門檻。
“這中間還有個因素，要看他所掌握的是哪幾種語言，我們無法在各種語言之中評分，但是語言確實有大小之分。比如那個足球運(yùn)動員，在很短的時間內(nèi)學(xué)會了跟其他所有語言都如此不同的中文，我們可以認(rèn)為他是很有天賦的。更穩(wěn)定的評價因素是，某人的大腦處理一定復(fù)雜程度的語言系統(tǒng)的能力，這種能力可以被分配在某兩種語言中，如果你都能學(xué)到精深，或是對某8種語言有一般性的了解?！边~克爾解釋說，那些語言天才，往往能夠為大腦提供更多可供分配的能量，或是將這種能量使用得更有效。他說：“因此，超級多語者是那些通過高強(qiáng)度的語言學(xué)習(xí)來不斷觸碰人類使用語言極限的人，并且他們會把其他人視為負(fù)擔(dān)的語言學(xué)習(xí)當(dāng)做是極大的樂趣或機(jī)會。”
在書里，這些語言天才的形象從歷史人物過渡到活生生的人，邁克爾想要回答的一個基本問題便是，人類學(xué)習(xí)和使用語言的極限是什么?！霸诤芏鄦栴}中，第一個就是會一門語言意味著什么。”相對于閱讀和寫作，邁克爾更注重使用語言交流的能力，他在書中記載了1987和1990年在比利時舉行的兩場比賽，前者為了找到會最多語言的比利時人，后者將范圍擴(kuò)大到當(dāng)時歐盟的12個國家，規(guī)則更嚴(yán)格，贏得第二場比賽的人叫德里克（Derek），他在一天之內(nèi)使用22種語言講話（他實際掌握的語言更多，比賽規(guī)則是不能使用已經(jīng)不復(fù)存在的語言），由母語國家的人來打分，同時這些語言之間的差別性也作為打分標(biāo)準(zhǔn)。
德里克現(xiàn)在已經(jīng)70多歲，住在一個偏遠(yuǎn)小島上，是個教堂里的風(fēng)琴演奏家，喜愛旅游，在家里他會和他俄裔的妻子用俄語交談，在那場比賽后他又學(xué)習(xí)了幾種語言?！八褪俏蚁胝业哪莻€世界上最超群的多語天才，能夠證明人類可以靈活運(yùn)用語言的極限?！边~克爾告訴本刊記者，即便如此，德里克并不是每天都能做到在如此多種語言之間轉(zhuǎn)換，他事先要做很多的準(zhǔn)備和熱身，因為即便天賦異稟，或是擁有異于常人的大腦，在日常生活中在超過六七種語言之間迅速切換也近乎是不可能的事。“對于不同的人，不同的語言，語言轉(zhuǎn)換的這個極限數(shù)字大概是5種到9種?！边~克爾說。
語言天才的大腦
亞歷山大曾在黎巴嫩擔(dān)任大學(xué)教授，因為戰(zhàn)亂，他和家人搬回美國，在一個不出名的大學(xué)里任教，有很多的所謂業(yè)余時間。邁克爾說，他在加州伯克利亞歷山大的家中見到他的時候，他正在翻譯一些韓文讀物，他的身份是新加坡一個語言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)師。在他采訪的這些人中，邁克爾和亞歷山大在一起的時間最長，他也和他的妻子、孩子們和他的父親聊天。在過去的456天、10944個小時中，亞歷山大將40%也就是4454個小時花在了105種語言的學(xué)習(xí)上。邁克爾看到，亞歷山大先是在每天日出后用幾種語言輪流練習(xí)寫作，之后他會在小區(qū)附近的公園里一邊跑步一邊聽磁帶中的有聲讀物，他學(xué)習(xí)語言的方法是先掌握語音語調(diào)再弄清詞義，邊走邊跟讀，之后再回過頭來查閱翻譯?！芭c海倫和革蘭不同，亞歷山大的語言學(xué)習(xí)出于非常私人的原因?！边~克爾說，“他學(xué)這么多語言的最終目的，是為了讀懂世界各地的文學(xué)原著，盡可能感受異域原汁原味的生活氣息和語言背后的文化內(nèi)涵，他想擁抱全世界的文明。”
“除了觀察他們的生活，觀察他們?nèi)绾问褂么竽X也很重要?！鄙飳W(xué)家和語言學(xué)幫助邁克爾學(xué)習(xí)了觀察語言學(xué)習(xí)者使用大腦的方式?！氨M管亞歷山大一直說自己在生物學(xué)上與別人沒有什么不同，只是肯下非同一般的苦功，但是他的大腦確實和常人有所不同?！边~克爾解釋說，他們用了很長的時間和很多精力來改變自己大腦運(yùn)行的方式，使之具有面對新的語言秩序的獨(dú)特能力。比如亞歷山大花了幾千個小時學(xué)習(xí)各種各樣的語言，并且一直保持著精力集中和主動學(xué)習(xí)的狀態(tài)，他現(xiàn)在在學(xué)習(xí)一門新語言的時候，會比其他人要快得多。
對于多語人才來說，每使用一種語言，大腦的運(yùn)動大概是這樣的——邁克爾舉例說，一個會說法、德、荷蘭、西班牙語和阿拉伯語的人，在需要說法語的場合，大腦先把所有語言系統(tǒng)打開，然后把其他語言系統(tǒng)一一屏蔽，在這個過程中，大腦進(jìn)行了大量的工作。對于人類的大腦來說，語言的運(yùn)用無疑是有極限的，但是“一個關(guān)于大腦研究的已知結(jié)論是，能聽懂某種自己不會說的語言的人的大腦機(jī)能確實與他人不同”。
幸運(yùn)的是，保存在德國杜塞爾多夫一個實驗室的大腦切片為邁克爾提供了最好的證據(jù)。死于1930年的德國外交家埃米爾·克雷布斯（EmilKrebs），據(jù)稱通曉65種語言，是當(dāng)時世界上能說最多種語言的人。和梅佐凡蒂一樣，克雷布斯也是個木匠的兒子，從他發(fā)現(xiàn)了一張法語舊報紙的時候開始，他對語言的熱情就一發(fā)不可收拾了。據(jù)說在老師給了他一本法語詞典的兩周后，他出現(xiàn)在老師的辦公桌邊開始說法語。高中畢業(yè)他已經(jīng)會說12種語言，上完了法律學(xué)校，他又到柏林外交學(xué)校學(xué)翻譯，當(dāng)時他自學(xué)過的語言包括拉丁語、希臘語、法語、希伯來語、英語、意大利語、西班牙語、俄語、波蘭語、阿拉伯語和土耳其語。老師告訴他不可能教他所有的語言，他說好吧，那我要學(xué)最難的。于是1887年，他開始學(xué)習(xí)漢語，在1893年，他成為德國在青島和北京代表處的外交翻譯。1901年，他成為首席翻譯。一天，一個中國官員詢問德國使館是什么人能寫出這么優(yōu)美的中文文件，據(jù)說從那之后，慈禧經(jīng)常邀請他進(jìn)宮喝茶，因為他是“中國話說得最好的外國人”。
與其他邁克爾發(fā)現(xiàn)的語言天才相似，克雷布斯最令人驚嘆的特征就是學(xué)習(xí)語言速度之快，不過他的粗魯和沒耐心也是出了名的。在他生命的最后十幾年，他回到德國，全力學(xué)習(xí)語言，外交辦公室對會說外語的人稱將為每一種語言支付90德國馬克，克雷布斯的朋友本以為他會成為百萬富翁，但是官方限制他只能以兩種語言參選，于是，他能夠讀亞述語、巴比倫文字和蘇美爾語的能力沒能為他帶來任何好處。1930年3月的一個下午，他正在翻譯東西，突然倒地身亡。他死亡的消息迅速傳開，隨后他的大腦被勸捐以用于科研用途。
邁克爾有幸見到了克雷布斯的大腦，通過測量大腦皮層的細(xì)胞密度，他的大腦呈現(xiàn)出多種罕見的特征。“克雷布斯的大腦切片上出現(xiàn)了某些不同尋常的細(xì)胞排列，是不是和他使用大腦的方式有關(guān)？還是他的大腦在他接觸外語之前就與眾不同？我們已經(jīng)知道語言天才大腦中的左赫氏回通常大于常人，現(xiàn)在也知道語言能力由大腦很多不同的部位共同作用產(chǎn)生，并不是像傳統(tǒng)上認(rèn)為的單一基因作用的結(jié)果，可惜這些部分還沒有被專門研究。”雖然這些問題還沒有答案，但是邁克爾從一個德國專家那里得到結(jié)論，在人們剛開始學(xué)習(xí)語言時，大腦的很多部分都在活動，假以時日，當(dāng)他們越來越熟悉這種語言后，控制語言的部分就會越來越集中在某一特定區(qū)域。在實驗中，那些能夠迅速掌握新單詞，或是能立即模仿一種他們不知道的語言發(fā)音的人，大腦控制語言的區(qū)域更為活躍，傳遞信息更為高效，使用更少的能量。
邁克爾說，大腦在語言學(xué)習(xí)方面的特性并不能保證語言天才在其他方面也優(yōu)于他人，比如有更高的智商，而且有意思的是，不同于以往認(rèn)為女性更容易學(xué)習(xí)語言的說法，在他的調(diào)查中，更多的男性樂于展示自己掌握的多種語言。
紅衣主教約瑟夫·卡斯帕·梅佐凡蒂
在博洛尼亞查閱梅佐凡蒂資料的最后一天，邁克爾在檔案室中發(fā)現(xiàn)了一個盒子，打開后他驚訝的發(fā)現(xiàn)里面是整摞的報事貼大小的卡片，一面寫著一些詞，另一面寫著另外一些詞，包括格魯吉亞語、匈牙利語、阿拉伯語、阿爾岡琴語和其他9種語言?！帮@然，這是這位舉世聞名的語言天才的語言學(xué)習(xí)卡。”邁克爾說，這件事的有趣之處就在于，盛名和光環(huán)之下的紅衣主教居然也使用如今語言學(xué)習(xí)者所用的枯燥的學(xué)習(xí)手段，這并不是應(yīng)該出現(xiàn)在傳說里的部分?！懊孛芎蜕裨挷⒉淮嬖?，梅佐凡蒂超常的地方可能是，對他的大腦來說，學(xué)習(xí)卡并不枯燥，甚至讓他樂在其中，是天賦和學(xué)習(xí)的樂趣打通了一種良性循環(huán)，我們在羨慕之余甚至?xí)X得神奇，但其實也許他們只是將我們認(rèn)為枯燥的語言學(xué)習(xí)當(dāng)做是極大的樂趣。”他說。
