拾壹 晚照 南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽，杏花零落香。 無言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無聊獨(dú)倚門。 ——[菩薩蠻] 明代詞評(píng)家沈際飛對(duì)這首詞評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為其“雋逸之致”，可“追步太白”（《草堂詩馀正集》）。 王國維的《人間詞話》中則謂本篇中有“雨后卻斜陽，杏花零落香”二句，秦少游“雨余芳草斜陽，杏花零落燕泥香”之句，顯然是“自此脫胎”。 而更奇的是，今人毛澤東詞作《菩薩蠻·大柏地》也化用此詞中的這兩句為：“雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼?！?/span> 上片是一幅清新而略帶傷感的暮春風(fēng)景畫：南園里楊柳飛絮落滿地，一團(tuán)團(tuán)輕盈的落絮成堆，如雪如霧。柳絮飛于春暮時(shí)?！拜p絮”前用一“堆”字形容花絮落積之厚，在楊柳樹多的地方即有這種景象。輕絮堆滿地是春光將盡的季節(jié)。這時(shí)“愁聞”那清明時(shí)節(jié)的急雨乍落。誰“愁聞”？無疑是詞中的那位春睡的女子。無“我”之景中引了有“我”之情，于是畫面就帶上了主觀色彩。急雨來得快去得也快，雨后，很快就有那夕陽懸在天際，將大地照得一片橙紅，景象清新如畫。這園子里的杏花卻顯得七零八落，稀疏飄零。雨后氣清，斜陽照射，落花猶香，一切作用于人的各種感官，給人以清麗凄艷的感覺。 那女子在床榻之上，睡夢之中被雨聲驚醒的，聽到了雨聲不免生了些愁緒。無言是一種醒后愁緒的神態(tài)，“勻睡臉”即輕勻睡臉，薄施粉黛，是一種慵懶寂寥的容色舉止。午睡初醒時(shí)的一瞬，繡枕與屏山掩映?！把凇笨山庾髋悠鸫埠筝p掩屏山，也可解作女子從起身后的屏枕所感受到的寂寞氛圍和心情，也是產(chǎn)生“無言”句那種表情的環(huán)境氣氛。這樣的悠閑處境中，人自然感到慵懶空虛?！捌辽健痹臼谴才系难诒挝?，即屏風(fēng)。這里只提“枕是屏山掩”，因起身后枕上空虛，屏山虛掩，關(guān)乎女子閑靜幽寂的心情。而緊隨其后的“時(shí)節(jié)欲黃昏，無聊獨(dú)倚門”，則推出一幕斜陽晚照、美人倚門的畫面。那種日暮黃昏時(shí)迷茫蒼涼的心緒與百無聊賴的人生空虛感，筆墨可謂入木三分。 對(duì)于一個(gè)敏感于四季輪回、時(shí)光流轉(zhuǎn)的孤獨(dú)之人，黃昏時(shí)分最是難堪。這一天又行將結(jié)束，倦鳥投林人還家，唯有那遠(yuǎn)行的游子不見歸影，于是這女子眼中的黃昏景象就別有一番蒼涼與落寞。 李白的《菩薩蠻》中有“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”的黃昏景象，有“暝色入高樓，有人樓上愁”的傷感，有“玉階空佇立，宿鳥歸飛急”的落寞，有“何處是歸程，長亭更短亭”的悵惘。這恰恰是在外羈旅之人的心緒，正可對(duì)照。 當(dāng)然，這一切均是筆者的強(qiáng)作解人。詞中沒有明言這女子在黃昏倚門時(shí)到底想些什么。溫庭筠也許只是描繪了這女子某種特定情境里的心緒與感受而已。但從斯景斯境的獨(dú)特生活感受中，我們還是領(lǐng)略到了人生的某些無奈與存在的荒謬感。某種被生活被環(huán)境壓抑的人的理想、情感與渴望無法得到滿足的孤獨(dú)無助感，生活意義和生命價(jià)值被遮蔽被虛化的那種隱隱焦慮與精神上的虛無感，一種身心無托、無所寄寓的無根浮萍式的命運(yùn)感。 這是一種莊子式對(duì)天地大美，自然山川物象的沉醉與迷戀？一種佛陀式的色空之悟？一種叔本華式的悲愴情懷？一種海德格爾式的關(guān)于“在”的困惑與迷思？或有之一二，或兼而有之，或者竟都不是，但是有此詞的文字在，人人皆可自悟自得，此即詩詞之大道！ “雨后卻斜陽，杏花零落香。”這首《菩薩蠻》中最鮮明亮眼的兩句詞，其實(shí)是有著很深厚的審美經(jīng)驗(yàn)積淀的。那種清新中的絢爛，那種美景的傷感，那種悠長的韻味實(shí)令人回味不盡，而且也給后世的文人們以啟發(fā)和思悟。 北宋詞人秦觀就以這兩句為本進(jìn)行翻寫，作了一闕《畫堂春》。 東風(fēng)吹柳日初長，雨余芳草斜陽。 杏花零落燕泥香，睡損紅妝。 寶篆煙銷龍鳳，畫屏云鎖瀟湘。 夜寒微透薄羅裳，無限思量。 詞一開始“東風(fēng)”二句，為春睡渲染氣氛，寫東風(fēng)吹拂柳條，春日漸長，雨后斜陽映照芳草，正是人困春睡時(shí)光。接著“杏花”兩句，枝頭的杏花零落入泥，燕子銜沾花的泥土筑巢，猶自散發(fā)著微微的香氣。由景而人，美人面對(duì)花落春去之景，青春難再，自然無心紅妝，不得不陷于春困。對(duì)于這樣的翻寫，王國維在《人間詞話附錄》里說：“溫飛卿《菩薩蠻》‘雨后卻斜陽，杏花零落香’，少游之‘雨余芳草斜陽，杏花零落燕泥香’，雖自此脫胎，而實(shí)有出藍(lán)之妙。” 筆者倒不認(rèn)為秦少游翻寫的兩句詞一定就勝過了飛卿的原句。仔細(xì)品味一下，秦少游的“雨余芳草斜陽，杏花零落燕泥香”，意象更多更密，多了芳草和燕泥香，脂粉氣漸濃，情感愈加纖柔細(xì)致，語句隱有雕飾之感。而溫飛卿的“雨后卻斜陽，杏花零落香”則清新樸素，簡明精煉，更加自然天成。 在諸多古典詩詞意象中，斜陽夕照和日暮景象無疑是最令人動(dòng)情、牽惹人的無限情思和愁緒的意象。只要那樣一種日薄西山、沉沉欲墜的景象出現(xiàn)，就立時(shí)讓我們進(jìn)入種深沉遼遠(yuǎn)、無限蒼茫的境界之中。 斜陽夕照的美學(xué)境界自是神秘幽遠(yuǎn)、迷離朦朧的。 試想，曾幾何時(shí)的山野之間，信馬由韁地游玩，路邊野菊花開星星點(diǎn)點(diǎn)，山谷間鳥聲啁啾、溪聲潺潺之聲，聽來皆是難得的天籟。而幾座山峰沉默無語地筆立在夕陽之下，顯出幾分孤寂和蒼茫。棠梨葉落紅如胭脂，蕎麥花開色白如雪，最后發(fā)現(xiàn)眼前村莊里的小橋和原野上的樹木看來十分眼熟，原來與家鄉(xiāng)景致很相似，于是心底平添了幾分思鄉(xiāng)的愁緒。 萬壑、晚籟、山峰、斜陽，和人一樣仿佛也有了生命，有“聲”有“色”，情景交融，人與自然達(dá)到神形相契，物我兩忘的境界。 古代那些學(xué)識(shí)淵博又敏感多情的文人士大夫常常在出世與入世之間轉(zhuǎn)寰，大隱于紅塵和朝堂，又時(shí)常將目光投向山水林泉，尋求內(nèi)心安寧和精神歸宿。 正所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。 拾貳 幼薇 夜來皓月才當(dāng)午，重簾悄悄無人語。深處麝煙長，臥時(shí)留薄妝。 當(dāng)年還自惜，往事那堪憶?；对旅鳉?，錦衾知曉寒。 ——[菩薩蠻] 皓月當(dāng)空，重簾悄悄，美人淡妝而臥，半夜獨(dú)眠。深閨里幽靜異常，悄無人聲。室內(nèi)一切都是暗淡的，只有麝香亮著一點(diǎn)星火，裊裊香氣更增靜謐幽深之感。 “夜來皓月才當(dāng)午”，一個(gè)“才”字，顯示了女主人公從上床起直到午時(shí)都不曾入睡，深感夜長難熬，時(shí)光漫長。古詩云：“志士嗟日短，愁人知夜長?！敝挥行膽殉钏嫉娜瞬胖雇淼穆L難耐。 這時(shí)，她卻望著乍到中天的那輪明月，思緒悠悠，想到當(dāng)年的那些如煙往事，想到那些不堪回首的過往歲月，想到曾經(jīng)是天生麗質(zhì)、風(fēng)姿綽約的年少時(shí)光，心情復(fù)雜，無法成眠。然而眼前恰是花凋露殘，月明如水，寒夜孤獨(dú)，唯錦衾能知。 對(duì)于“錦衾知曉寒”的“知”字，陳廷焯《詞則？大雅集》中評(píng)曰：“‘知’字凄警，與‘愁人知夜長’同妙?！绷韽埢菅浴对~選》卷一：“此自臥至?xí)裕^‘相憶夢難成’也。”李冰若《花間集評(píng)注？栩莊漫記》：“《菩薩蠻》十四首中，全首無生硬字句而復(fù)饒綺怨者，當(dāng)推‘南園漫地’、‘夜來皓月’兩闕。余有佳句而無章，非全璧也。”今人葉嘉瑩說：“無限哀怨盡在不言中矣！”可見，在專家們眼里，這首詞的藝術(shù)價(jià)值是頗高的。 現(xiàn)在的人們讀這首詞，往往會(huì)有某種似曾相識(shí)的體驗(yàn)被其中的詞句喚醒。“夜來皓月才當(dāng)午，重簾悄悄無人語”，夜半更深，萬籟俱寂，皓月當(dāng)空，深閨重簾，這種絕對(duì)幽深靜謐的情境里，人們的心緒卻總是并不寧靜的?！爱?dāng)年還自惜，征事那堪憶”，“花露月明殘。錦衾知曉寒”，這些詞句牽惹的一絲惆悵之意，是“往事可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的懷念與惆悵，是眼前花凋露殘，月朗人孤的凄清和孤寂。 那么，當(dāng)年溫飛卿寫下這些句子時(shí)，他那充滿各種綺思艷想的頭腦里，在不經(jīng)意間還會(huì)遐想些什么？ 讓我們來讀一首詩吧： 階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清； 月中鄰樂響，樓上遠(yuǎn)山明。 珍簟涼風(fēng)著，瑤琴寄恨生。 嵇君懶書札，底物慰秋情。 《遙寄飛卿》 這是在秋夜里的思念。一個(gè)女孩子望月彈琴，寄托思念。然而，女孩所思念的那個(gè)人卻懶于書札，久無回信，讓女孩子一顆素心無處安放。 我們?cè)僮x一首： 苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。 滿庭木葉愁風(fēng)起，透幌紗窗惜月沈。 疏散未閑終遂愿，盛衰空見本來心。 幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。 《冬夜寄溫飛卿》 這就已經(jīng)十分明白了：“不眠長夜怕寒衾”，“透幌紗窗惜月沈”，“幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林”。這詩中之人如無樹可棲、無林可投的暮雀，正想將自己托付給一個(gè)可靠的歸宿。這兩首都是寄給詞人溫飛卿的。 這兩首詩與這首《菩薩蠻》詞中的意境與情感頗堪回味，應(yīng)是均有所本。這無限哀怨并非虛幻，而是溫飛卿深深珍藏在心底的一絲情愫。 “當(dāng)年還自惜，征事那堪憶?！碑?dāng)年的什么事情讓“她”或是讓“他”不堪回首呢？ 這就要從上面兩首詩的作者說起了。寫這兩首詩的是一個(gè)小才女，她的名字在那時(shí)還叫做魚幼薇。后來人們都只知道她的道號(hào)：玄機(jī)。 記得加西亞·馬爾克斯的名著《百年孤獨(dú)》有一個(gè)非常漂亮別致的開頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@里我們不妨模仿一下這種美妙的講故事方法—— 多年以后，當(dāng)長安城里有名的美貌道姑魚玄機(jī)面對(duì)行刑的刀斧手時(shí)，長安城里已是萬人空巷。刑場上正是眾聲鼎沸，人人爭睹傳說中那最美艷的女冠殺手。風(fēng)很大很冷，吹得她一頭青絲狂亂地飄飛如瀑。此時(shí)的魚玄機(jī)一身白衣如雪，臉色平靜，目光柔和明亮。她一定是想起了初次見到溫庭筠的那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫暖的下午。 那是很多年前一個(gè)楊柳飄拂的暮春時(shí)節(jié)，魚玄機(jī)還不叫魚玄機(jī)，而是叫魚幼薇。那個(gè)時(shí)候，魚幼薇的父親已經(jīng)辭世，她和母親相依為命，住在平康里。平康里位于長安的東南角，是當(dāng)時(shí)長安城青樓玉館聚集的地方。魚家母女在這里靠著給附近青樓做些針線和漿洗的活兒來勉強(qiáng)維持生活。所以，魚幼薇與那些能歌善舞甚至能詠詩吟賦的歌女們也時(shí)相往來。 正逢那時(shí)的溫庭筠屢試不第、仕途失意。這位風(fēng)流的世家公子與一群相同遭遇的文人墨客就來到了長安平康里的青樓玉館，開始了他們縱情聲色的浪子生涯。這位其貌頗丑的男人常常被人們戲稱“鐘馗”。到了酒酣耳熱時(shí)，這位“溫鐘馗”就會(huì)高聲歌唱，還叫歌女們伴奏。有時(shí)，他會(huì)為那些深得他歡心的漂亮歌女們寫寫歌詞，唱詞字字句句漂亮動(dòng)人，音韻合拍?！靶∩街丿B金明滅，鬢云欲度香腮雪”，美艷至極；“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”，華美至極；“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)”，凄美至極……歌女們被這個(gè)外貌雖丑卻是錦心繡口、氣度不俗的男人征服了，紛紛簇?fù)碓谀恰皽冂娯浮钡纳磉叄屗麨樽约簩懶略~。有時(shí)，溫鐘馗干脆自己坐上琴臺(tái)彈上一曲，或吹奏一段，其吹彈技法之精熟、樂曲之低婉動(dòng)人，讓人耳目為之一新。 魚幼薇偶然從歌女們那里聽到這位浪子的風(fēng)塵行跡，還知道了他的一些情況：溫鐘馗就是太原的溫岐，又叫溫庭筠，字飛卿。在考場里應(yīng)試，他只要把兩手在胸前叉八次，詩就做好了，所以人家稱他“溫八叉”。他和當(dāng)時(shí)有名的詩人李商隱齊名，人稱“溫李”。不過此人行為放蕩不羈，喜歡攪鬧科場，還會(huì)幫人代寫試卷作弊，他放浪形骸，常流連于青樓春院之中。而時(shí)間長了，溫庭筠也知道了這個(gè)有名的“小詩童”魚幼薇。 魚幼薇字慧蘭，于唐武宗會(huì)昌二年生于長安城郊一位落拓士人之家。幼薇的父親飽讀詩書，卻一生功名未成。小幼薇在父親的栽培下，五歲便能背誦數(shù)百首詩章，七歲開始學(xué)習(xí)作詩，十一二歲時(shí)，她的習(xí)作就已在長安文人中傳誦開來，成為人人稱道的詩童。 于是，才高而清狂的溫庭筠也對(duì)那個(gè)工詩聰穎的美少女產(chǎn)生了好奇心。終于，在一個(gè)暮春的午后，溫庭筠專程慕名尋訪魚幼薇。他在平康里一所破舊的小院中找到了魚家。就在低矮陰暗的魚家院落中，溫庭筠見到了這位女詩童。 魚幼薇這時(shí)還不滿十三歲，但生得活潑靈秀，肌膚白嫩。溫庭筠深感這小姑娘一家生活的貧寒困頓，不由得生起憐愛之情。溫庭筠委婉地說明了自己的來意，并請(qǐng)小幼薇即興賦詩一首，想試探一下她的才情。小幼薇站在一旁，撲閃著大眼睛靜待這位大詩人出題。溫庭筠想起來時(shí)路上，正遇柳絮飛舞、拂人面頰之景，于是寫下了《江邊柳》三字為題。魚幼薇以手托腮，略作沉思，便賦詩一首《賦得江邊柳》，雙手捧給溫庭筠評(píng)閱： 翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。 影鋪秋水面，花落釣人頭。 根老藏魚窟，枝低系客舟。 蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁。 溫庭筠讀罷，連聲稱贊魚幼薇的才思靈秀。從此以后，他經(jīng)常到魚家來，為小幼薇指點(diǎn)詩作，幾乎成為了她的老師，不僅不收學(xué)費(fèi)，反而不時(shí)地幫襯著魚家。溫庭筠與魚幼薇的關(guān)系既像師生，又像父女、朋友。不久之后，溫庭筠離開長安，遠(yuǎn)去湖北襄陽任刺史徐簡的幕僚。兩人仍然詩詞唱和不斷，書信往來極密。 秋涼葉落時(shí)節(jié)，魚幼薇思念遠(yuǎn)方的故人，寫下一首五言律詩《遙寄飛卿》。溫庭筠雖然對(duì)魚幼薇十分憐愛，但一直以師生或朋友相待。而情竇初開的魚幼薇，卻早已是春心暗許。不見雁傳回音，轉(zhuǎn)眼秋去冬來，梧桐葉落，冬夜蕭索，魚幼薇又寫出《冬夜寄溫飛卿》的詩。 詩尾兩句已經(jīng)說得非常明白了，無木可棲的暮雀想要尋找歸宿了。溫庭筠豈能不解魚幼薇的心思？但他思前想后，沒有任何表態(tài)。唐懿宗咸通元年，溫庭筠回到了長安，想趁新皇初立之際在仕途上找到新的發(fā)展。兩年多不見，魚幼薇已是亭亭玉立、明艷照人的及笄少女了，他們依舊以師生關(guān)系來往。 一天，師生兩人到城南風(fēng)光秀麗的崇貞觀中游覽，正碰到一群新科進(jìn)士爭相在觀壁上題詩留名，他們春風(fēng)滿面，意氣風(fēng)發(fā)，令一旁的魚幼薇羨慕不已。待他們題完后，魚幼薇也滿懷感慨地悄悄題下一首七絕： 云峰滿月放春睛，歷歷銀鉤指下生； 自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。 這首詩抒發(fā)了她滿懷高遠(yuǎn)志向，卻恨自己生為女兒身，空有滿腹才情，無法與須眉男子一爭長短，只有無奈空羨！幾天之后，來自江陵的名門之后貴公子李億初到長安。游覽崇貞觀時(shí)，他無意中讀到了魚幼薇留下的詩，心中大為仰慕，只想一睹這位題詩奇女子的風(fēng)采?？上Ю顑|這次來京是為了出任因祖蔭而榮獲的左補(bǔ)闕官職，忙于官場應(yīng)酬，一時(shí)無暇去打聽魚幼薇的情況，只是在心中記住了這個(gè)名字。就任后，李億開始拜訪京城的親朋故舊，溫庭筠在襄陽刺史幕中，曾與李億有一段文字交往，因而李億也來到了溫庭筠家中。在溫家的書桌上，一幅字跡娟秀的詩箋令李億眼睛一亮，這是一首抒情六言詩： 紅桃處處春色，碧柳家家明月； 鄰樓新妝侍夜，閨中含情脈脈。 芙蓉花下魚戲，帶來天邊雀聲； 人世悲歡一夢，如何得作雙成？ 詩句清麗明快，詩中人兒幽情纏綿，使得李億為之怦然心動(dòng)。待他問明詩作者，原來就是那個(gè)題詩崇貞觀的奇女子魚幼薇，李億心中更加激動(dòng)。溫庭筠把李億微妙的神態(tài)看在眼里，暗中已猜中他的心思。好心的溫庭筠出于對(duì)魚幼薇前途的考慮，為他們從中撮合。李億與魚幼薇當(dāng)然是一見鐘情，在長安繁花似錦的陽春三月，明眸如水波流轉(zhuǎn)，腰肢似柳枝輕搖，豆蔻之年的魚幼薇乘一頂花轎，攥著一角衣襟，輕輕跨入李憶為她在林亭置下的長安宅院。林亭位于長安城西十余里，依山傍水，這里林木茂密，鳥語花香，是長安富家人喜愛的一個(gè)別墅區(qū)。在這里，金童玉女似的李億與魚幼薇，男歡女愛，度過了一段令人心醉的美好時(shí)光。 當(dāng)然，她也依然忘不了溫庭筠，經(jīng)常作詩寄給溫庭筠，一如當(dāng)初還是師徒時(shí)候的情形。魚幼薇給溫庭筠寫下了一篇《感懷寄人》： 恨寄朱弦上，含情意不任。 早知云雨會(huì)，未起蕙蘭心。 灼灼桃兼李，無妨國士尋。 蒼蒼松與桂，仍羨世人欽。 月色苔階凈，歌聲竹院深。 門前紅葉地，不掃待知音。 溫庭筠給魚幼微回詩一首《鄠郊別墅寄所知》： 持頤望平綠，萬景集所思。 南塘遇新雨，百草生容姿。 幽鳥不相識(shí)，美人如何期。 徒然委搖蕩，惆悵春風(fēng)時(shí)。 然而，世上事總是那么不能盡如人意。李億在江陵還有一個(gè)原配夫人裴氏。那裴氏出身名門，見丈夫去京多時(shí)仍不來接自己，于是三天兩頭地來信催促。無可奈何，李億只好親自東下接眷。李億有妻，魚幼薇早已知道，接她來京也是情理中事。魚幼薇通情達(dá)理地送別了李郎，并牽腸掛肚地寫了一首：《江陵愁望寄子安》的詩： 楓葉千枝復(fù)萬枝，江橋掩映暮帆遲； 憶君心似西江水，日夜東流無歇時(shí)。 這詩以江陵秋景興起愁情?！扒е?fù)萬枝”以楓葉之多寫愁緒之重；極目遠(yuǎn)眺，但見江橋掩映于楓林之中，日暮而不見心上人乘船歸來。前寫盼人不至，后寫相思之情。用江水之永不停止，比相思之永無休歇。魚幼薇獨(dú)守空房，從紅楓秋月一直等到春花漸落，才見良人攜妻來到長安。 盡管一路上李億賠盡了小心，勸導(dǎo)妻子裴氏接受他的偏房魚幼薇，可這裴氏一點(diǎn)也不答應(yīng)。李億實(shí)在拗不過裴氏，只好寫下一紙休書，將魚幼薇掃地出門。兩人的婚姻僅僅維持了三個(gè)月，五個(gè)月的苦苦相思，至此戛然而止。 其實(shí)，李億表面上與幼薇一刀兩斷，暗地里卻派人在曲江一帶找到一處僻靜的道觀——咸宜觀，出資予以修葺，又捐出了一筆數(shù)目可觀的香油錢，然后把她悄悄送進(jìn)觀中，并對(duì)魚幼薇誓道：“暫時(shí)隱忍一下，必有重逢之日！”誰知曉，此一別竟再無見面之時(shí)。 咸宜觀觀主是位年邁的道姑，她為魚幼薇取了“玄機(jī)”的道號(hào)，從此魚幼薇成了魚玄機(jī)。不知道這“玄機(jī)”的道號(hào)有何玄機(jī)，而一個(gè)風(fēng)華絕代、才情似錦的姑娘又豈甘孤伴青燈做一世道姑？ 在道觀中的魚玄機(jī)思念李郎，更思念自己的恩師溫飛卿。她在道觀中親手種下三棵樹，分別給它們命名為“溫、飛、卿”，想讓它們替代那最疼愛自己的飛卿永遠(yuǎn)陪伴在身邊。 后來，一位長安來客向魚玄機(jī)說起了讓她朝思暮想的李郎。原來他早已攜帶嬌妻出京，遠(yuǎn)赴揚(yáng)州任官，走時(shí)甚至連消息都不透露一聲。三年的等待竟是一場空，這對(duì)魚玄機(jī)無疑是一個(gè)沉重的打擊。在冷冷清清的咸宜觀中，她寫下了一首《贈(zèng)鄰女》詩： 羞日遮羅袖，愁春懶起妝； 易求無價(jià)寶，難得有情郎。 枕上潛垂淚，花間暗斷腸； 自能窺宋玉，何必恨王昌。 這首詩不啻就是她人生的分水嶺，又幾乎成為了她日后生活的宣言。 當(dāng)魚玄機(jī)因種種機(jī)緣住到咸宜觀后，這里注定就成為了是非之地。 偌大的咸宜觀院落里，陽光細(xì)碎如手心的花瓣，落地?zé)o聲。偶爾，她的目光也會(huì)落在道觀中她親手種下的那三棵柳樹上，那是她的“溫、飛、卿”，枝條泛青，裊裊飄拂，竟讓她心底泛起一陣遙遠(yuǎn)的溫馨和懷念，她的童年，她的夢想，她最初的情愫。 然而一轉(zhuǎn)身，她的心事就會(huì)百轉(zhuǎn)千回：過去的事情雖然美好難忘，但終究已成往事。她今天的生活和快樂才更加重要。她不想以眼淚和軟弱示人，尤其重要的是不想乞求男人來愛她、可憐她。 當(dāng)年她是那樣心高氣傲：“自恨羅衣掩詩句，舉頭空慕榜中名?！蹦切╉毭寄凶又胁灰灿心敲炊嗖艑W(xué)不如她的酒囊飯袋？她要是男人，憑著才學(xué)也一定絲毫不輸那長安城里香車寶馬的輕裘公子、五陵年少！須知，她這飽讀詩書的弱女子也有一身風(fēng)骨，也有權(quán)利尋找自己人生中的歡愛和快樂。 身在咸宜觀的魚玄機(jī)廣交天下客，枝系八方舟。她要的就是人氣鼎盛、熱熱鬧鬧，要的就是那種繁花似錦、夜夜笙歌的感覺?！笆廊诵ξ姨偘d，我笑他人看不穿?！贝筇撇排~玄機(jī)注定要和常人不一樣，她是女詩人，寫的都是情詩。也許，她作詩就是為了調(diào)情，調(diào)情也靠作詩這種風(fēng)雅方式。 她眼里的長安，是浮艷華麗的長安，是奢靡放縱的長安，更是衰朽腐爛的長安。而魚玄機(jī)以她的美貌，她的才情，她的風(fēng)流放浪，在這偌大的長安城艷幟高張。 若干年后，魚玄機(jī)因?yàn)閾魵㈡九慌刑帞匦?。在某個(gè)明媚的春光里，她面對(duì)著袒胸露懷的刀斧手，臉色蒼白，一言不發(fā)。她的目光有些迷茫地穿過那位刀斧手的頭，穿過監(jiān)斬官輕顫的烏紗帽，穿過圍觀人群中那一張張冷漠的臉，又穿過縱橫交蔽的樹林枝柯，看到了藍(lán)的天白的云，看到了時(shí)光行走的曼妙步伐，看到了很多年前的那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫暖的暮春午后，看到了那張很丑卻異常溫柔的男人的臉，還有那一年十二歲的她寫下的《賦得江邊柳》。 想到那個(gè)無比溫馨的時(shí)刻，想到比父親更疼愛憐惜自己的飛卿，二十六歲的魚玄機(jī)心里一疼，竟不由閉上了眼睛，淚水止不住地流了下來：飛卿呵，飛卿，是你成全了我，也是你毀了我！ 直到那曼妙的頭顱離開身軀，落向大地時(shí)，她反倒比一生中任何時(shí)候都把這世界看得更加清晰。她感到自己正追逐那縹緲的仙樂，在天空中回蕩、盤旋。此時(shí)，她不是魚玄機(jī)，她是魚幼薇，巧笑嫣然，蹦著、跳著，隨著仙樂和著春光升上天空，那里，有她的父親、母親。 也許，她還在尋找，尋找此生最深的眷戀，她禁不住回首看了一眼人間：她看見，那個(gè)溫飛卿正在千里之外，聽說自己的學(xué)生已經(jīng)香消玉殞、身首異處，痛心疾首，淚如雨下。他在酗酒，在罵人，在大聲高歌，在撕扯著那些詩稿，他的心在痛！ 太晚了。魚玄機(jī)輕揮長袖，掩面而去。她像一場華麗絢爛的煙花，在長安城留下過耀眼的光華。 而現(xiàn)在，天空一片澄澈和寧靜，好像什么也不曾發(fā)生過。 拾叁 合歡 雨晴夜合玲瓏日，萬枝香裊紅絲拂。閑夢憶金堂，滿庭萱草長。 繡簾垂箓簌，眉黛遠(yuǎn)山綠。春水渡溪橋，憑欄魂欲消。 ——[菩薩蠻] 雨后天晴，合歡花開。閨中女子白日里怎樣的一場幽夢。 開頭二句興起女子的春情?！耙购稀睘榛置蠚g，俗稱“馬纓花”。周處《風(fēng)土記》：“合昏，槿也，華晨舒而昏合?！贝嘶ㄔ绯块_放而黃昏閉合，所以稱“夜合花”。古人有以合歡喻夫妻和諧者；亦常以之贈(zèng)人，謂可消怨和好。雨后天晴，夜合花開得十分爛漫。微風(fēng)吹過時(shí)，樹枝上香飄花紅，散發(fā)著濃郁的香氣。那女主人公曚昽睡去，來到了一個(gè)華麗的宮室，見到滿庭萱草。 萱草又名諼草，古人叫它忘憂草，在我國一向有“母親花”的美稱。《詩經(jīng)？衛(wèi)風(fēng)？伯勞》里有載：“焉得諼草，言樹之背？”背，北，指母親住的北房。這句話的意思就是：“我到哪里弄到一枝萱草，種在母親堂前，讓母親樂而忘憂呢？”母親住的屋子又叫萱堂，以萱草代替母愛，如孟郊的游子詩：“萱草生堂階，游子行天涯；慈母依堂前，不見萱草花。”葉夢得的詩云：“白發(fā)萱堂上，孩兒更共懷?！陛娌莩闪四赣H的代稱，萱草也就自然成了我國的母親之花。古時(shí)有人離家遠(yuǎn)游，愛在家門前栽幾叢萱草，以寄托母親思念孩兒之情。《毛傳》解釋說：“諼草令人忘憂。”朱熹注：“諼草合歡，食之令人忘憂者?！?/span> 那合歡花在明媚陽光下盡情地開放，無數(shù)枝藤上紅絲拂動(dòng)，紅色合歡花低垂，美如精雕之玉，微風(fēng)吹過時(shí)，樹枝上香飄花紅，散發(fā)著濃郁的香氣。獨(dú)居華屋的女子面對(duì)盛開的合歡花，是心中相思無盡，還是幽怨?jié)M腹？于是她在這雨晴花開的靜謐環(huán)境中睡去，看到了忘憂草。這樣的描寫常常讓我們想起《紅樓夢》里那些神秘縹緲的夢境，想起《牡丹亭》里杜麗娘癡情而繾綣的夢。在這首詞里，萱草與合歡共表忘憂合歡之意。這首詞乍看去似乎沒有什么特別之處，但詞人精心安排的意象里卻別有巧思。 “箓簌”為下垂的穗子，流蘇一類的妝飾物?！懊槛臁?，因畫眉用黛色，故稱“眉黛”。白居易《新柳》詩：“須教碧玉羞眉黛?！睋?jù)《西京雜記》說：司馬相如妻卓文君姣好，臉際常若芙蓉，眉黛如望遠(yuǎn)山，時(shí)人效畫“遠(yuǎn)山眉”。后來謂女子眉美為“遠(yuǎn)山眉”。 繡簾的流蘇穗子低低地垂著，隔著垂有流蘇的繡簾，女子眉間一縷愁意，像遠(yuǎn)處的青山一樣秀美。她走到屋外憑欄眺望，只見潺潺春水從溪橋下流過。這讓她不禁觸景生情：那個(gè)春水開始濫觴的時(shí)節(jié)，情郎要遠(yuǎn)行，女子曾一路惆悵相送過了溪橋。如今，每當(dāng)她憑欄遠(yuǎn)望那溪橋時(shí)，怎會(huì)不情動(dòng)于衷，心魂飄散?？茨菢蛳铝魉h(yuǎn)去，她深感自己的青春年華也如這春水一樣緩緩流逝，情思不禁茫然：舊歡如春夢，年華如逝水，夢里花落知多少？ 關(guān)于詞中所提到的合歡花，古今文人吟詠的詩詞頗多。如杜甫就有“合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿”的句子。納蘭性德離世前的絕筆之作亦為《夜合花》：“階前雙夜合，枝葉敷花容。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影隨筠箔亂，香雜水沉生。對(duì)此能銷忿，旋移迎小楹。”在納蘭性德舊居的南樓前，臨水有兩株夜合樹，據(jù)說是當(dāng)年納蘭親手所植。納蘭對(duì)這兩棵樹格外憐惜，就在他詠夜合花之后，忽然得了一場大病，過了七日便不治而亡。他的好友在祭文中說：“夜合之花，分詠同裁，詩墨未干，花猶爛開。七日之間，至于蘭摧?！敝傅木褪沁@件事。 自五月到十月，合歡樹生生不息，就像佩上了無數(shù)的馬纓，給纏綿的合歡樹增添了許多豪邁，顯露了一些陽剛。在上世紀(jì)八十年代現(xiàn)代作家張賢亮小說《綠化樹》中提到的馬纓花樹就是這種合歡樹。小說中女主人公馬纓花的那句愛情名言“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你”令人印象分外深刻。 相傳，合歡樹最早叫苦情樹，并且也不開花。后來改為合歡樹，只因?yàn)橐粋€(gè)傳說。據(jù)說古時(shí)有個(gè)秀才寒窗苦讀十年，準(zhǔn)備進(jìn)京趕考。臨行時(shí)，妻子粉扇指著窗前的那棵苦情樹對(duì)他說：“夫君此去，必能高中。只是京城亂花迷眼，切莫忘了回家的路！”秀才應(yīng)諾而去，卻從此杳無音信。 粉扇在家里盼了又盼，等了又等，青絲變白發(fā)，也沒等回丈夫的身影。在生命即將走到盡頭的時(shí)候，粉扇拖著病弱的身體，掙扎著來到那株印證她和丈夫誓言的苦情樹前，用生命發(fā)下重誓：“如果丈夫變心，從今往后，讓這苦情開花，夫?yàn)槿~，我為花，花不老，葉不落，一生不同心，世世夜歡合！”說罷，氣絕身亡。 第二年，所有的苦情樹果真都開了花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子掛滿了枝頭，還帶著一股淡淡的香氣，只是花期很短，只有一天。而且，從那時(shí)開始，所有的葉子居然也是隨著花開花謝而晨展暮合。人們從此把苦情樹改名為合歡樹了。 可見，在古代的婚姻生活中，紅顏女子終是最輸不起的一方。前面提到的魚玄機(jī)，只因溫庭筠的猶豫曖昧，因李億對(duì)正妻裴氏的畏懼，她一生的世俗婚姻生活就無法延續(xù)，毅然決然把清修道場變作風(fēng)月情場，最終釀成了一場悲劇。做皇帝的妃子就更是命如紙薄。唐玄宗想方設(shè)法納楊玉環(huán)為妃，只為她傾國傾城的一笑。結(jié)果，美艷無雙的楊玉環(huán)最終還是在馬嵬坡上以白綾賜死，生死訣別。只是當(dāng)初那南方荔枝的鮮甜怎化得盡落花滿地?zé)o情死的苦澀？長生殿里，“在天愿作比翼鳥，在地愿作連理枝”的海誓山盟終是一場虛話。 “人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！蹦軌蛳喾鱿鄶y走完人生路的才是真正的圓滿，才是真正的合歡。偶爾在公園或大街，看到一對(duì)對(duì)老夫老妻互相攙扶、蹣跚而行，心中總有一份端肅的感動(dòng)，感動(dòng)得有時(shí)想掉淚。那一種人生黃昏時(shí)分透射出來的安詳之光，實(shí)在令人羨慕。真正的愛情其實(shí)耐得住歲月最嚴(yán)苛的審視和閱讀。 “思君令人老，軒車來何遲”。歲月的流逝，時(shí)光的變遷，生活的磨礪，慢慢改變當(dāng)初的容顏，但有一種愛依舊像合歡花一樣悄然綻放，那便是真愛。真愛是涓涓細(xì)流，流淌在歲月的長河里，讓你我慢慢收集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂，一起慢慢地變老，實(shí)現(xiàn)最古老也最浪漫的誓言：執(zhí)子之手，與子偕老。 拾肆 冷竹 竹風(fēng)輕動(dòng)庭除冷，珠簾月上玲瓏影。山枕隱秾妝，綠檀金鳳凰。 兩蛾愁黛淺，故國吳宮遠(yuǎn)。春恨正關(guān)情，畫樓殘點(diǎn)聲。 ——[菩薩蠻] 這是溫庭筠進(jìn)獻(xiàn)唐宣宗十四首《菩薩蠻》詞的最后一首。 此詞開篇即是一派清涼境界：“竹風(fēng)輕動(dòng)庭除冷，珠簾月上玲瓏影?！?/span> 竹影森森，涼風(fēng)蕭颯，竹搖葉動(dòng)，一陣?yán)滹L(fēng)順著臺(tái)階直吹上來。一個(gè)“冷”字即是風(fēng)冷、夜冷、心冷。庭階變得寒冷，人自然也感到了一陣寒意。這就是情語景語交融、寫景寓人的寫法。一個(gè)“冷”字定下了全篇的基調(diào)。 在這樣一個(gè)清幽冷寂的月夜，庭院里的細(xì)竹在夜風(fēng)吹拂下沙沙作響，婆娑竹影使庭院變得更加幽森清冷。皎潔的月光透過珠簾漏進(jìn)來，在地上投下玲瓏斑駁的影子。隱隱可以猜想居住于此的女子那種孤寂清冷的心境和遺世獨(dú)立的佳人形象。 隨著月光的指引，方顯影出倚憑山枕而臥的女子。整個(gè)寫法如同攝影鏡頭由外到內(nèi)的推移，最后是對(duì)女子的一個(gè)特寫。在這月影清幽的晚上，濃妝的女子憑枕閑臥?！熬G檀金鳳凰”以見其環(huán)境華麗。這位倚枕而臥的女子留著“秾妝”，戴著鳳凰金釵，隱約透露出她在寂寞與孤獨(dú)中又有所期盼、有所希冀的幽微心理。 下片的“兩蛾愁黛淺，故國吳宮遠(yuǎn)”，筆觸繼續(xù)沿著女子的容顏妝飾，進(jìn)而深入她的內(nèi)心世界。一雙用青黛描畫的蛾眉，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)無眠的煎熬已經(jīng)變得顏色淺淡，眉宇間流溢著愁思，她思念的故土——吳國的宮殿已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。至此，這女子方顯露面目：原來她是一個(gè)遠(yuǎn)離故國的宮女。這令我們聯(lián)想起春秋末期越王勾踐獻(xiàn)給吳王夫差的美女西施。西施那驚世的美貌，她遠(yuǎn)離故國、幽居深宮的心境，在此與這倚枕閑臥的女子開始產(chǎn)生交集。 詞的末尾：“春恨正關(guān)情，畫樓殘點(diǎn)聲?！迸魅斯?dú)居畫樓，通宵不眠，外面?zhèn)鱽懋嫎堑臍埪┞?，天又將明，在這春天慢慢消逝之中，她的愁怨更深了。是情人遠(yuǎn)離還是人已負(fù)心，是思親懷鄉(xiāng)還是凄涼、孤獨(dú)無依？都在這“春恨”字眼里了。此時(shí)借拂曉前從畫樓外傳來的更漏殘點(diǎn)之聲，寫出女主人公纏綿無盡的春恨與愁情。 山枕、秾妝、綠檀、金鳳凰之類有關(guān)居處環(huán)境和容顏妝飾的描寫，竹風(fēng)、簾月、殘點(diǎn)等景物意象的渲染烘托，則構(gòu)筑了一個(gè)凄清幽微的藝術(shù)境界，用以抒寫女主人公幽怨感傷之情，情致深婉，意境渾成。清陳廷悼《白雨齋詞話》評(píng)此詞云：“春恨”二語是兩層：言春恨正自關(guān)情，況又獨(dú)居畫樓而聞殘點(diǎn)之聲乎（《云韶集》卷一）！又評(píng)曰：纏綿無盡（《詞則·大雅集》卷一）。正道出了此詞善于造境、抒情深婉的藝術(shù)特征。 據(jù)《樂府紀(jì)聞》曾記載，溫庭筠以《菩薩蠻》諸篇本以呈進(jìn)唐宣宗，故而其每首都似寫宮怨，亦無不可。末兩句“春恨正關(guān)情，畫樓殘點(diǎn)聲”不單是本首之結(jié)尾，也是這十四首的總結(jié)尾。畫樓殘點(diǎn)，讀來令人不勝感嘆。 那是一個(gè)竹影森森、涼風(fēng)蕭颯、竹搖葉動(dòng)、清幽冷寂的世界。十四首《菩薩蠻》詞中，“竹”的意象是第一次出現(xiàn)，所以格外引人注目，令人印象深刻。而“竹”在我國傳統(tǒng)文化觀念中具有特殊的意義。 云淡風(fēng)輕，竹節(jié)清簡。其葉颯颯，其干挺直，四季青翠，經(jīng)霜不凋。所以自古以來文人多愛竹，常把“梅、蘭、菊、竹”合稱為四君子，竹也被中國文人譽(yù)為“歲寒三友”之一。竹的意象進(jìn)入詩篇之中也有兩千多年了。《詩經(jīng)》中就有“瞻彼淇奧，綠竹猗猗；有匪君子，如切如磋，如琢如磨”之句，以竹喻美男子砥礪品德如切磋象牙如琢磨玉石?！对娊?jīng)·小雅·斯干篇》也有：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣?！敝耖L于凈土，清雅脫俗，天然去雕飾。以清風(fēng)為賓，伴明月為友，其清新飄逸，恬淡高雅的氣質(zhì)令無數(shù)高風(fēng)亮節(jié)之士引以為知己。 《世說新語》說王子猷愛竹成癖，即使臨時(shí)寓居都要種竹數(shù)叢。人問何故，王子猷指竹曰：“不可一日無此君?！焙笫烙腥思匆浴按司睘橹竦膭e稱。吳孔嘉《詠竹》“相對(duì)此君殊不俗，幽齋松徑伴梅花”就用此典故。魏晉時(shí)，世稱“竹林七賢”的嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎，大都崇尚老莊之學(xué)，不拘禮法，生性放達(dá)，常集于山陽（今河南修武）竹林之下，飲酒彈琴，談玄論道，肆意酣暢，靈感充盈，在青青翠竹的陶冶中，人格意志得到升華。 唐朝的“詩佛”王維曾獨(dú)坐幽篁，彈琴長嘯，林深月照，靜悟禪境，一派灑脫超然之氣?！爸裼皰唠A塵不動(dòng)，月穿潭底水無痕”，一縷禪意掠過心靈，心中靈臺(tái)一片澄明。正像一潭寒月照冷泉，發(fā)出幽幽的清涼之意。這不就是禪中之境嗎？白居易在其《養(yǎng)竹記》中，將竹比作“賢人君子”，贊美竹子“本固”、“性直”、“心空”、“節(jié)貞”等品格和情操。竹莖中空寓意為謙虛，竹節(jié)分明代表著氣節(jié)，廣為文人墨客所稱頌。 宋代蘇東坡愛竹達(dá)到“寧可食無肉，不可居無竹”的境界。他還說：“無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！庇衷疲骸帮L(fēng)梢雨籜，上傲冰雹。霜根雪節(jié)，下貫金鐵?！保ā督鋲号c可墨竹贊》） 清人鄭板橋筆下清峻剛健的勁竹，精神抖擻的墨葉，成了他的藝術(shù)與人格個(gè)性的特征。那嶙峋崖石，挺拔瘦竹構(gòu)成的意象，正是潔身明志的人格象征。他有詩《竹》云：“一節(jié)扶一節(jié)，青枝托綠葉。我知不生花，免撩蜂與蝶。”詩中的竹品與人品緊緊地?fù)肀г谝黄??！耙粡斤L(fēng)竹知?dú)夤?jié)，滿懷冰雪礪精神”，所以，竹子可以說是中國古代士大夫和普通知識(shí)分子精神人格的一種深刻象征。 所以，在這首《菩薩蠻》詞中，溫庭筠以竹林、清風(fēng)、明月來描寫古典女子的閨閣住處，別有一番風(fēng)致和意義。這不禁讓人想起了《紅樓夢》中大觀園里那龍吟細(xì)細(xì)、鳳尾森森的瀟湘館。 第十八回中元春歸省時(shí)，寶玉為其做了這樣一首詩： 秀玉初成實(shí)，堪宜待鳳凰。 竿竿青欲滴，個(gè)個(gè)綠生涼。 迸砌防階水，穿簾礙鼎香。 莫搖清碎影，好夢晝初長。 這首詩讀罷讓人頓時(shí)感覺置身于森森萬竿之中：像玉雕一樣的竹林剛剛長成，正好可等待鳳凰的飛臨。那森森竹林青翠欲滴，竹葉颯颯生風(fēng)，傳來陣陣涼意。茂密竹林擋住了繞階四濺的溪水，又使房中鼎爐的熏香不會(huì)穿簾四散；風(fēng)兒不要吹竹搖影，讓我躺在這翠竹濃蔭之下做個(gè)幽幽好夢吧。真是一片詩情畫意、浪漫雋永的境界。 林黛玉以她詩人的氣質(zhì)和敏感，與竹的精神氣質(zhì)契合相通。竹的姿態(tài)，竹的神韻，無一不與黛玉形貌氣質(zhì)相融，真可謂“竿竿翠竹映瀟湘”。竹成了林黛玉人格氣質(zhì)絕妙的象征?？茨谴渲瘛案透颓嘤巍?，修長苗條，隨風(fēng)搖擺，極像少女那纖巧婀娜的身段和弱柳扶風(fēng)的步態(tài)。“斑竹一枝千滴淚”，正好印證了號(hào)稱“瀟湘妃子”的林黛玉“還淚”式愛情的悲劇命運(yùn)。因此，林黛玉與瀟湘館、與那里的竹子冥冥中天然有緣。 “竹風(fēng)輕動(dòng)庭除冷，珠簾月上玲瓏影”，正是以這種以居寫人的方式，寫出了女主人公那種孤高絕世的世外佳人形象。所以溫飛卿這首《菩薩蠻》中的寫法，與《紅樓夢》的寫作手法完全一致。而這正是中國古典文學(xué)審美的精華所在。 拾伍 更漏殘 柳絲長，春雨細(xì)，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。 香霧薄，透簾幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢長君不知。 ——[更漏子] 《更漏子》為夜曲。更漏就是古代的計(jì)時(shí)器。 更漏在我國使用的歷史可以上溯到周代，兩千多年里，中國人一直利用漏壺滴水的原理來計(jì)算時(shí)間。在漫長的歷史歲月中，那滴答聲，是中國人丈量時(shí)間與生命的尺度。而它作為一個(gè)文學(xué)意象出現(xiàn)在詩詞之中，則自溫庭筠始。在溫庭筠之前，尚未發(fā)現(xiàn)有用《更漏子》這一詞牌創(chuàng)作的作品。因此，可以說溫庭筠是這一詞牌的創(chuàng)制者。而他所創(chuàng)作的《更漏子》六首開拓了嶄新的題材、文體語言與意境，其作品風(fēng)格和藝術(shù)境界對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在他的《更漏子》詞中，那永夜的更漏聲象征了流逝的時(shí)間，日漸凋零的青春和愛情，是不眠的長夜、皎潔的月光和離人的淚水…… 本篇《更漏子》所寫的正是一位深閨女子夜聞更漏聲引發(fā)的相思與惆悵：更漏聲滴答、滴答，自細(xì)雨絲柳搖曳的花外傳來。在香霧裊繞、紅燭高燒的畫堂中，輕柔細(xì)微的更漏聲在思婦聽來也會(huì)變得異常清晰、令人心悸。 詞的上片全都圍繞“漏聲”來寫。起首三句“柳絲長，春雨細(xì)，花外漏聲迢遞”，以柳絲之長、春雨之細(xì)烘托漏聲。細(xì)雨輕風(fēng)中，柳絲悠悠飄拂，傳來點(diǎn)點(diǎn)更漏。萬籟無聲的靜夜里，漏聲聽來往往感到其聲悠遠(yuǎn)渺茫，仿佛傳自花外某一遙遠(yuǎn)的地方，故有“花外漏聲迢遞”的感覺。 “迢遞”指雨點(diǎn)聲連續(xù)不斷。雨絲之于柳絲，雖為物不同，卻都是纖細(xì)之體。二者交織在一起，意象密集，情致纏綿。暗夜中不可能看到纖纖柳絲，但深閨之人耳接細(xì)雨之聲，因日間所見的景象和經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生自然聯(lián)想，腦海中便浮現(xiàn)出飄拂在細(xì)雨中的柳絲。悠遠(yuǎn)綿長的點(diǎn)點(diǎn)滴漏聲，一時(shí)也仿佛從室外傳來，和微微細(xì)雨、裊裊柳絲融為一體，造成一種輕柔、纖細(xì)、雋永而又帶有迷惘情調(diào)的氛圍，以表現(xiàn)女子長夜不寐、愁聽漏聲時(shí)深長柔細(xì)的情思。在情景交融之中，柳絲、雨絲之于情思，漏聲之于心聲，也就渾然莫辨了。 “驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣?！庇暌孤┞曋?，傳來塞雁城烏的鳴叫聲。從長夜不寐者聽來，仿佛是這“漏聲”所驚起的。這雖和實(shí)際情形不符，但就特定情景中的主人公來說，卻是感覺中的真實(shí)。靜夜懷人，相思無寐，本來隱約細(xì)微的更漏吸引了她的全部注意力，感覺印象中遂不覺將漏聲放大了許多倍，真切地表達(dá)了女主人公寂寥、凄清和不寧的心理狀態(tài)。 而后“畫屏金鷓鴣”一句乍讀很覺費(fèi)解。對(duì)此，張惠言說：“三名言歡戚不同?！标愅㈧獭栋子挲S詞語》也說：“此言苦者自苦，樂者自樂?！边@是有道理的。比照溫詞菩薩蠻中“雙雙金鷓鴣”一句，我們就明白這里為何歡戚不同了：畫屏金鷓鴣不驚也不起，是因?yàn)樗鼈兂呻p成對(duì)，無憂無愁。近人李冰若在《栩莊漫記》中評(píng)：“全詞意境尚佳，惜‘畫屏金鷓鴣’一句強(qiáng)植其間，文理均因而捍格矣！”其實(shí)不然，正是這一句反襯了女子的孤獨(dú)無依。 下片寫女主人公的愁思與夜俱深?！爸x家池閣”，指代女主人公的居所?！跋沆F薄，透簾幕”，既是景語，也是情語：這茫茫夜霧，正象征著女主人那剪不斷、理還亂的愁思。夜霧穿簾入幕，愁思銘心刻骨。此時(shí)此刻，女主人公必然會(huì)感到寒意襲人。這寒意與其說是起自茫茫夜霧，不如說是起自她迷離悵惘的心境。 “紅燭背，繡簾垂”，也是借景傳情之筆：女主人公之所以背對(duì)紅燭，低垂繡簾，是想借尋夢來暫解惆悵。背對(duì)紅燭，大概是因?yàn)橐资顾貞浧甬?dāng)日紅燭高燒，言笑晏晏的情景，而倍感今日的凄涼孤寂。而她低垂帳簾，大概也是想用這層輕紗隔絕那茫茫夜霧，也隔絕帳外如“畫屏金鷓鴣”之類讓人觸景傷情的景物。因而，“紅燭背，繡簾垂”實(shí)際上也曲折地反映了女子復(fù)雜微妙的心理活動(dòng)。 結(jié)句“夢長君不知”一句意味深長，感嘆自己的相思之情無人知曉，隱隱流露出對(duì)久戍不歸的丈夫的哀怨。夜正深，曲未終，遠(yuǎn)行人是否也像自己一樣，夜雨聞漏，耿耿不眠呢？恐怕自己的相思乃至長夢，對(duì)方根本就不知情呢。一個(gè)“長”字，足見情思的幽微深長、夢境的纏綿繾綣，正如《嘉陵論詞叢稿》中說：“怨而不怒，無限低徊?！?/span> 這首詞由花外漏聲引出春夜思遠(yuǎn)，無邊惆悵，切入自然，傳寫有序。塞雁、城烏因漏聲迢遞而驚起，均為擬想之景，合理入情；而屏上的金鷓鴣依然如故，于一動(dòng)一靜間寓有情與無情。下片為閨房陳設(shè)，“惆悵”與“夢長”互為因果，愈見其思之苦之癡。 這首《更漏子》詞綺艷含蓄，具有更為深沉而悠遠(yuǎn)的意境，引起人們內(nèi)心之中最纖柔、最委曲、最敏銳的一份感受，為我們呈現(xiàn)出比單純的思婦幽怨更為深廣的人生體驗(yàn)與命運(yùn)感傷，一種關(guān)于人生、時(shí)間與宿命的形上思悟。這正是“境生象外”的藝術(shù)魅力，具有藝術(shù)上的強(qiáng)大“殺傷力”。作為一首過去僅僅用于歌宴上弦歌管奏的詞，這首《更漏子》卻超越了自身文體的局限性，它似乎不再只是娛樂和遣興，而是有了一份深沉的人生寄寓。它成為晚唐時(shí)代女性心靈深處的一曲悲情夜歌，成為一個(gè)末世精神史的某種象征，引起千載以來人們心靈的震撼。 正因?yàn)樵~中形象可以營造境界，啟發(fā)人的深思、聯(lián)想，所以才會(huì)有“作者之心未必然，而讀者之心何必不然”（譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄敘》）的審美現(xiàn)象。而詞作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，其不朽的魅力，永遠(yuǎn)存在于“以吾身入乎其中而涵泳玩索”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》）的過程之中。 王國維《人間詞話》從此詞中拈出“畫屏金鷓鴣”一句，來概括飛卿詞的詞品與特色，亦可見此詞向?yàn)槿朔Q道。 |
聯(lián)系客服
