周汝昌《紅樓別樣紅》（一）1------自 序
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 自 序
《紅樓奪目紅》問世之后不太久，就已有續(xù)集的成稿，就是說，《奪目紅》在印制工序運(yùn)轉(zhuǎn)之中，我不是無所事事，還是照常逐日?qǐng)?zhí)筆，乘興研《紅》，積累到適宜的篇幅時(shí)，即可集為一帙，以續(xù)前文——所以這兒就又有了一百三十篇拙作要獻(xiàn)與讀者。在推敲書名之時(shí)，作家出版社的王寶生先生早就有了高見，他說，建議題為《紅樓別樣紅》。我覺得此議不俗，而且自然渾成，無雕琢之習(xí)氣，有深厚的意味，就立即采用他的嘉言美意。
怎么叫“別樣紅”？如尋繹來由，就會(huì)想起南宋四大詩(shī)家之一的楊萬里的名句：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”
“別樣”真是一個(gè)獨(dú)特的形容詞，它本身就很“別樣”——什么也沒說，卻信服地令人領(lǐng)會(huì)了那種與眾不同的、而又找不到合宜而懇切的話來表達(dá)衷懷的贊美，只能說：哎！果真是與眾不同，無與倫比！
《紅樓夢(mèng)》之紅，即她的真美，就正是“別樣”的紅，簡(jiǎn)直無法形容，沒有一個(gè)切當(dāng)?shù)淖盅劭梢杂玫蒙?。那么，我們自然就?huì)不斷地追尋這個(gè)“別樣紅”的各種緣由、因素，究竟是什么神奇的奧妙，竟使得這部“小說”（其“說”不“小”呀?。┤绱说貖Z人眼目，更令人嘆為一萬部書也比不上她這個(gè)“別樣”？荷花的紅，本來已與桃花、杏花、牡丹紅、石榴紅……“萬紫千紅”不同了，偏偏又加上那清波麗日的上下照應(yīng)，這個(gè)“紅”可就太“別樣”了！楊萬里是個(gè)大詩(shī)人，連他也沒“辦法”——大約是“想了半日”，也沒個(gè)道理可言，就只好拿了一個(gè)“別樣”來“繳卷”。詩(shī)人畢竟是智慧之士，他不去“參死句”，也更不替人立什么條條框框——讓各人去體會(huì)那個(gè)“別樣”吧，誰若能為荷花的紅做出一個(gè)科學(xué)分析和定義，自然他比詩(shī)人就更有學(xué)識(shí)和才干了。我們期待眾多專家學(xué)者來“解讀”的是荷花的紅，當(dāng)然更是《紅樓夢(mèng)》的紅。
或許會(huì)有人解說：文學(xué)藝術(shù)，不是已由大家認(rèn)同要有“個(gè)性”嗎？如今這個(gè)“別樣”豈不正是“個(gè)性”之義？若問及此，卻又不可混為一談，因?yàn)椤皞€(gè)性”只是個(gè)生理、心理科學(xué)性的名詞，而“別樣紅”卻不能等于“個(gè)性紅”?！皠e樣紅”是說《紅樓夢(mèng)》這部著作的內(nèi)容、意義和藝術(shù)成就是異乎尋常的。她的文采之美，她的超凡邁俗的鮮活之氣，那一種人間的情緣和詩(shī)詞境界——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，就全與眾不同。這也許可以叫做“個(gè)性”，但絕不是“個(gè)性”所能表達(dá)的風(fēng)光景象。
說來說去，那個(gè)“別樣紅”，是找不到十分理想的“代詞”的，詩(shī)人楊萬里之所以選定了它，定非是草率漫然“湊字”的緣由。
這本小書，雖然題了此名，一點(diǎn)兒也不是要“破解”這個(gè)神奇奧秘，只是想提醒同好者，我們應(yīng)當(dāng)致力于領(lǐng)會(huì)這“別樣紅”之可喜可貴，因而共同尋究其種種來由與因素，認(rèn)識(shí)這是中華大文化的一項(xiàng)不可忘掉的研討課題。
乙酉六月中草草寫訖
※※※※※
《紅樓別樣紅》是《紅樓奪目紅》的姊妹編，但問世遲了，這并非寫作的緩慢，只不過是目壞益甚，字跡難認(rèn)，以致錄入的工序拖得倍于尋常了。書稿大約多半寫于甲申，次年乙酉也有少數(shù)續(xù)作。而此刻寫序，已是丙戌之秋，正在閏七月之間。
如今，讓我就《紅樓別樣紅》這個(gè)書名的意義和感想在補(bǔ)充幾句。
南宋四大家楊誠(chéng)齋的名句，寫得讓人喜愛。他說“荷出（不是‘綠’）波”；曹子建寫《洛神賦》，他不言紅而反云綠，然而其別樣之紅也，卻又不寫而自見。這么一比，倒覺得誠(chéng)齋之句落于正筆，反遜了子建一籌。
然而，問題卻并非糾聚在紅與不紅之上，而是那個(gè)“別樣”，方顯示出誠(chéng)齋到底不同凡響，他創(chuàng)造了“別樣紅”這種超群的詩(shī)句，詠花大都色紅，紅不少見，然而少見的是“別樣”之紅。而荷花之紅與那些名花之紅都不一樣，因此，我很喜歡這個(gè)“別樣紅”，她比較蘊(yùn)藉，稍有厚度，不那么張皇——紅是不錯(cuò)的，但不帶強(qiáng)光濃艷。究其實(shí)，“紅樓”之紅，不拘如何，總是真美的，好比老杜愛黃四娘家的滿溪之花，“可愛深紅愛淺紅？”真令人不知是深些好看還是淺些好看——這是無法強(qiáng)行“稱量”美丑高低的，再往根上講，奪目之紅，正因她是別樣——若千篇一律，千人一面，那根本不存在什么“別樣”，那她又靠什么來“奪目”呢？
雪芹的《紅樓》，一部奇書怎么看也是紅得讓人觀玩不盡。還有一點(diǎn)不可忘掉：誠(chéng)齋詠荷，說的是“映日”的荷花才有“別樣”之紅；我則為之指出：“紅樓”之紅，卻不單靠映日，她映月也紅得“別樣”，風(fēng)中雨中，云里霧里，她紅得總是那么與眾不同，所以“紅樓”之“別樣紅”是無所倚無所待的。她是自己的“一生愛好是天然（《牡丹亭》名句）”，她的真紅是內(nèi)在而外照的，又何必乞靈于自身以外去物色乎？
《別樣紅》的內(nèi)容與《奪目紅》相差不遠(yuǎn)，都是重讀芹書的新領(lǐng)受、新思量，而且又都是以感悟?yàn)橹鞯男率斋@。紅學(xué)的研究不單靠什么資料，即所謂“證據(jù)”，讀芹書者而有所會(huì)心的都識(shí)此理；所謂“考證”，其實(shí)也是邊考邊悟，邊悟邊考；悟中有考，考中有悟。假若有人想要打出“有一份證據(jù)說一份話”的牌子來，那就連自然科學(xué)也不懂得是怎么發(fā)生的了。牛頓明白地心吸力是“上帝”給他留下“史料”“檔案”為“據(jù)”的事情嗎？同樣，富蘭克林發(fā)現(xiàn)電之存在也只是從放風(fēng)箏上得力于一個(gè)“悟”字，這都是小學(xué)生的常識(shí)嘛！別拿什么可貽笑大方的陳言來嚇唬三歲孩兒，多學(xué)點(diǎn)真知灼見。古今中外的大思想家、大科學(xué)家們都是先有感悟，以樸素的“猜想”作為開步，進(jìn)而取得偉大的成就，不是可以令人作一番深長(zhǎng)思嗎？當(dāng)然，有的人連感悟是怎么回事也沒法理解，他沒有這個(gè)能力和經(jīng)驗(yàn)，所以就會(huì)有對(duì)牛彈琴之嘆了。
詩(shī)曰：
映日荷花別樣紅，移來借美贊芹公。
海棠零落胭脂雪，桃杏紛紜俗眼中。
牛女今年兩度逢，不知悲喜異耶同。
白首雙星字斗大，豈能無謂穴來風(fēng)。
露玉風(fēng)金捐扇羅，鵲橋高架渡星河。
夜涼仿佛囊螢意，唯有研紅歲月多。
《別樣紅》聯(lián)《奪目紅》，賣瓜難效老王雄。
從來敝帚皆珍重，自炫寒家本不窮。
蘭蕙當(dāng)門勢(shì)務(wù)鋤，誤離幽谷涉通途。
芳園綺幕遮名利，吳宓先生嘆妙姑[注]。
［注］
1954年上元佳節(jié)吳宓先生為我題詞之往事，他人不知。蓋其所題全仿《紅樓夢(mèng)》第五回《世難容》，因知先生實(shí)以妙玉自喻也。
中華農(nóng)歷歲在丙戌閏七月中浣解味寫記于爽秋樓影居
第一部分 何處紅樓別樣紅---------《紅樓》寫“大家”
我寫的這個(gè)題目似乎多馀無味，誰不知道這部書寫的是榮、寧二府，是特定的主題內(nèi)容，二府是“大家風(fēng)范”，非“小門小戶”所能比擬……
這都說得對(duì)。只是我要問一句：什么是“大家”？夠個(gè)“大家”的因素、特征又是什么？是否人人會(huì)答，是否一句話簡(jiǎn)單可了？恐怕就不一定敢保了。
有人說，族大人眾，故稱大家。
有人說，世代仕宦，生活富厚，是為大家。
這也都是不錯(cuò)的?？墒侵皇侨甭┝艘粋€(gè)更重要的內(nèi)核沒說清楚——即：文化教養(yǎng)，詩(shī)禮熏陶。
看看《紅樓夢(mèng)》，族大人眾，似乎如此，其實(shí)真正的“人眾”不過赦、政、璉、玉、珍、蓉屈指可數(shù)而已，其他蕓、薔、菖、葛等等，實(shí)皆配角，不占主位。故賈府之為“大家”者，并不在此。
再看仕宦，那更不怎么樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上王公將帥，督撫宰卿，只是個(gè)（內(nèi)務(wù)府）員外郎和捐資的虛銜罷了。這比起真正的大富大貴的清代高官來差得太懸殊了。
那么可知，賈府的成為“大家”者正在于他家的世代文化教養(yǎng)，詩(shī)禮熏陶——正如書中明寫的，是“詩(shī)禮簪纓之族”。
試看以下幾個(gè)例證——
賈母史太君，似乎不識(shí)字，游園至藕香榭，叫湘云念對(duì)聯(lián)聽。但她的藝術(shù)審美水平高極了。
她見寶釵屋里太素，立即為之“布置”陳設(shè)，只消幾件古玩，便改換了環(huán)境氣氛，又大方，又典雅。這就是文化素養(yǎng)熏陶，俗人是不具備這種眼光才氣的。
再看這位老太太調(diào)理出來的貼身大丫鬟鴛鴦。她的牙牌令，是代老太太發(fā)令的“令官”，你看那所發(fā)的牌副兒，出口成章，沒有文化教養(yǎng)行嗎？
鴛鴦遭了事，“大老爺”要討她當(dāng)小老婆，氣憤得以死相抗?fàn)帯驮谶@樣的情勢(shì)和心境下，她對(duì)來作“說客”的嫂子還嘴相斗時(shí)，卻還說出了這樣的話：
（嫂子自辯說的是“好話”，她立刻還話——）“什么好話！宋徽宗的鷹，趙子昂的馬——都是好畫（話）！”
這真令人絕倒，同時(shí)也令人傾倒。一個(gè)沒有深厚文化陶冶的家庭，其丫鬟侍女，能說得出半句這樣的妙語(yǔ)來嗎？試比一比《金瓶梅》里女流的聲口氣味，就真是云泥懸隔了。
老太太的評(píng)說戲文、彈唱，講解特級(jí)珍貴織品“霞影紗”、“軟煙羅”的名色、質(zhì)地、用場(chǎng)，都包涵著非常超眾的審美文化因素在內(nèi)，絕非一般人所能企及。
賈府的丫鬟、小廝的名字，也是文化的表現(xiàn)之一面。麝月、檀云、晴雯、綺霞（或作）、引泉、鋤藥、伴鶴、挑云……不從文化上品味，看《紅樓》就無甚趣味——因?yàn)闆]有文化的“大家”，是俗不可耐的家族，包括文物、器用、語(yǔ)言、舉止……都無例外。
至于起詩(shī)社，制燈謎，行酒令等等之類，在我看來，反倒不如上述的幾個(gè)方面更為耐人尋味。因?yàn)槟切┡乃骶?，是文人游戲消遣之事，固然不懂文化不行，然而真正的文化教養(yǎng)，又在“文字”之外，不一定有跡可求，而是一種素質(zhì)、品格、氣味的“無形”之事情。
有教養(yǎng)的人，可以不識(shí)字，不讀書，一樣可欽可愛，可友可師。這是個(gè)風(fēng)范的大問題。書中寫“薛大傻子”種種可笑，并非是說他就是個(gè)壞人，不是的，目的就在寫他的缺少文化教養(yǎng)——就成了趨向下流的紈子弟，聲色是求，飽食終日，為社會(huì)之蠹蟲，造物之浪費(fèi)。
探春三姑娘為何把迎、惜比得大大遜色？雖說是“才自精明志自高”，但還有一個(gè)重要原因，就是她的文化修養(yǎng)高，文化要求也強(qiáng)——試讀她寫給寶玉的小柬就可曉悟。她舉出古人在沒有好條件之下還要尋求“些山滴水”。這是何義？不是別的，實(shí)即文化的向往，超物質(zhì)的精神生活才是真的“生活”。物質(zhì)的豐足雖好，也只是為了更能“生存”，而不一定等于“生活”也。
詩(shī)曰：
中華文化在何方？試展《紅樓》細(xì)忖量。
識(shí)得鴛鴦宣酒令，也如畫卦有羲皇。
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 《紅樓夢(mèng)》題名揣義
曹雪芹著書題曰《石頭記》，蓋因自古小說戲本，多用“某某記”語(yǔ)式，例多不可勝舉。曹雪芹自幼博覽，此等爛熟胸中，必亦心喜“記”名，而《西廂記》高居榜首，馀者如《釵釧記》、《西樓記》等次之。
只說到這，我就心生聯(lián)想，而不妨姑作推衍，以窺雪芹的文心密意、靈慧才華——我設(shè)想，其當(dāng)日大致思路也許可分三步來講：第一步，他傾倒于《西廂記》的絕代文才，心欲仿其題名，用一個(gè)“地點(diǎn)”名稱來作書名之“主體眼”，實(shí)甫用“西廂”，我也用“某某”……
正在此際，他忽想起了《西樓記》。對(duì)！兩劇皆是“本事”為自敘性質(zhì)，可謂之“雙西”了。“廂”是房，“樓”也是房，何其巧也。于是，他想：我也用“樓”為好。由“廂”而“樓”（其實(shí)也隱“西”字，因?yàn)闃s國(guó)府就叫“西府”），定了“樓”字。然后第二步。已然決意是為了女兒而作書，那么正好，早有唐宋詩(shī)人詞客喜用的“紅樓”一詞，正寓意于女兒之所居。對(duì)，紅樓！定局了。再后，第三步。
——上一步，本來可以定名為《紅樓記》了。這已全然符合了心懷文境?？墒?，這時(shí)又想起湯先生“臨川四夢(mèng)”來！雪芹覺得，四“夢(mèng)”中的《牡丹亭》是寫女兒之“夢(mèng)”的“艷曲”絕品，因此對(duì)題，何不就也用他個(gè)“夢(mèng)”？于是三“步”到“家”：“紅樓夢(mèng)”之曲名、書名，遂由此鑄下了不朽的妙語(yǔ)偉詞?！垛O釧記》呢？也仍在透露光芒：君不見，“金陵十二釵”是總名，而“寶釵”是一個(gè)專名。大丫鬟有“金釧”“玉釧”姊妹相連并倚，都可以在文心、文脈上找到根源。
順便一說：《情僧錄》者，無非還是“石頭”之“記”的小小變換、表明層次而已；那總比不上“紅樓”之“夢(mèng)”，其詩(shī)意，其畫情，其心靈境界，都不可再尋他字別句來替代?！笆^記”更詩(shī)意化，因?yàn)闃闼責(zé)o華?！凹t樓夢(mèng)”則風(fēng)流文采——再也掩不住曹子建那家世門風(fēng)的秀色奪人，神采飄逸了！
乙酉十一月十八夜草草呵成
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 《紅樓夢(mèng)》——唯人主義
人家問我：你從“四七”年開始研《紅》，今年為“零六”年，整整六十年，一個(gè)花甲子之?dāng)?shù)呀，對(duì)《紅樓》的認(rèn)識(shí)到底達(dá)到了何種境界，可得一聞否？
一聽此言，滿心愧怍，不知如何答復(fù)才好。想了半日，仍然是只能“借花獻(xiàn)佛”：我的最簡(jiǎn)要、最透徹的認(rèn)識(shí)還是從老作家胡風(fēng)先生的書里挪來的四個(gè)字：“唯人主義”。
怎么叫唯人主義？不是只有唯物與唯心之區(qū)分嗎？怎么又出來一個(gè)“唯人”？難道說是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之爭(zhēng)，是歐西哲學(xué)思想家的研論主張，而胡風(fēng)的“唯人”，卻真正是中華民族傳統(tǒng)文化中根深枝茂的思想道德之樹，情感氣質(zhì)之花。
孔子講仁，講恕，推己及人，親疏次第。老子則說“天地不仁，以萬物為芻狗”。參合而觀，即是天地雖大，終極之點(diǎn)莫過于仁，仁只是“人”的特有品德，正因此，“仁”即與“人”是同音同義字——可以悟知：中華先民的思想光焰留在漢字上的第一要義就是：人若不仁，即不是人。懂了這一點(diǎn)，就明白了胡風(fēng)先生的“唯人主義”。
問者曰：，你弄錯(cuò)了，賈寶玉是封建社會(huì)的叛逆者，他反對(duì)舊道德呀，怎么你同意胡風(fēng)先生，卻主張“唯人主義”，那不就是孔門的陳言舊套復(fù)振了嗎？到底是胡風(fēng)弄錯(cuò)，還是你弄錯(cuò)了？大可再思再想。
告訴你一句真話吧，雪芹自言：“大旨談情”，那情是什么？就是人的心田心地，為人忘己的誠(chéng)心癡意?？鬃又v“仁”，歸屬于社會(huì)倫理、人際關(guān)系；雪芹講“情”，轉(zhuǎn)化為詩(shī)情畫意、文學(xué)藝術(shù)的審美性修養(yǎng)，即人的精神世界、文化素養(yǎng)、品格氣味的高度造詣。
所以，在雪芹筆下，不再叫做什么仁義道德——那總帶著“頭巾氣”，不合乎“紅樓文體”。所以，他筆端一變——叫做“千紅一窟（哭）”、“萬艷同杯（悲）”。
先生請(qǐng)想：這與千紅萬艷而同悲一哭的情，還不就是天地間萬物所能具有的最廣大、最崇高的“仁”嗎？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激動(dòng)多了！讀《紅樓》，倘不能體認(rèn)此點(diǎn)，必然沉迷在那種哥妹、姐弟的所謂“愛情悲劇”、“爭(zhēng)嫁奪命”的庸俗鬧劇中而永難度脫。
原因何在？蓋不但不懂雪芹的情，也并不懂中華民族傳統(tǒng)道德，只回到了一種粗俗愚昧的最低級(jí)“審美”層次中去了，誰也警醒不了，誰也救助不得——這樣的人，他見了胡風(fēng)先生的解《紅》之言“唯人主義”，縱然一針見血，傾心吐膽，乃至痛哭流涕，可又有什么用處呢？
胡風(fēng)識(shí)破高鶚的“居心叵測(cè)”與“最大騙局”，一片赤誠(chéng)，揭示于我們，不會(huì)徒然，真理永恒，然而也只能留與能領(lǐng)會(huì)的人去感知享受。
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 《紅樓夢(mèng)》之思
我于拙著中多次試解“紅樓夢(mèng)”三字之旨義，不獨(dú)是為了解字面義——即“字典釋義”，更要領(lǐng)會(huì)作者雪芹的鑄詞與寄意，因此不辭再三絮絮，知者諒之。
已然指出的，“紅樓”、“紫陌”常為對(duì)仗，用寫京都繁華景象。如此，則“十丈紅塵”也是類似的詞義，那么豈不應(yīng)該悟到：塵并不真是“紅”色的，無非渲染其美好之境而已。循此以推，“紅樓”就一定是說，那妝樓繡閣就真都是用紅漆赤油來涂得“通紅”了？恐怕那就太“呆”氣了——正如“紫陌”，那都邑中的繁華街道，就真是一片“紫”色了嗎？豈非笑談，只可記住一點(diǎn)：我們漢字華文，自古是“郁郁乎文哉”！而“文”的本意是“五色成文”、“五音成章”（故杜甫《冬至》詩(shī)中有云：“刺繡五紋添弱線，紋即“文”的衍生字）。我們的古代大作手，最重“文采”，何也？文怎么會(huì)有“采”？須知我們漢字華文本身特點(diǎn)即是“五色”“五音”的文，與西方之文大異。
如此，可以意會(huì)：東坡中秋詞“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶”者，亦即紅樓繡房之意，不必拘看“死”講，庶得真諦。也是說過多次了，唐人蔡京詠杜鵑詩(shī)，有一聯(lián)云：“滴殘紫塞風(fēng)前淚，驚破紅樓夢(mèng)里心”，可能即是雪芹書名取義遠(yuǎn)思的來由，過去我不敢肯定，今思雪芹在書中也有“滴殘玉燭風(fēng)里淚”之句，會(huì)是巧合嗎？遣詞鑄句太相像了，這應(yīng)該就是雪芹讀過蔡詩(shī)的證跡吧？
友人鄧遂夫見示，他從《全唐詩(shī)》中查輯“紅樓”一詞，竟有六十二例之多?？梢姙槿怂玻_有其代表性。至于“夢(mèng)”，如依蔡詩(shī)原意而言，那是懷人念遠(yuǎn)的相思縈結(jié)之夢(mèng)，正如“猶是春閨夢(mèng)里人”是也。于是，我們又要思忖：雪芹采用了這個(gè)字，是否與蔡意一同呢？這就不是片言可定。因?yàn)椤皻v過一番夢(mèng)幻”，先出夢(mèng)字?！案∩蹩啾济Α沤褚粔?mèng)盡荒唐”等句，又明明是“浮生若夢(mèng)”之意了。脂硯也說，作者自言所歷不過紅樓一夢(mèng)耳，等等。那么，此“夢(mèng)”即與蔡詩(shī)并非一回事了。此其二。
還有，“夢(mèng)”有“夢(mèng)想”，“做（美）夢(mèng)”一義，同樣十分通俗普遍，“你做夢(mèng)呢！”此語(yǔ)可見之《紅樓》書中。文學(xué)家們又說，雪芹作此《夢(mèng)》書，是受明代大劇作家湯顯祖“臨川四夢(mèng)”的影響。這話不虛，可是“四夢(mèng)”本身又不一樣：有幻滅的人生迷夢(mèng)，有少女尋求愛慕之旅的美夢(mèng)，差別顯然，那么雪芹所“受”，又是湯公的哪種“夢(mèng)”之影響呢？
這個(gè)答案我們不宜立刻下一“死句”，留待異日共同細(xì)致探討。從嚴(yán)肅的人文科學(xué)上講，我們還應(yīng)該多從“小學(xué)”下點(diǎn)兒基本功，放得謙虛一些，這于人于己，都有好處——我這些話，也包括了如何用外語(yǔ)介紹“紅樓夢(mèng)”而言——請(qǐng)你思索一下，問題不是不存在的。所以需要的不是“爭(zhēng)勝”，是共同努力治學(xué)。
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 《紅樓夢(mèng)》的偉大——“拿證據(jù)來”
《紅樓夢(mèng)》（專指曹雪芹原著，與偽續(xù)書無涉。后同）是一部偉大的著作，這早已成為人們的共識(shí)，本是無須重復(fù)的常言了。但若問：此書何以偉大？偉大的理?yè)?jù)何在？是否一向名氣大了，就形成了大家不明所以的隨聲附和？能夠說得清嗎？
若要真夠得上一個(gè)“清”字，我自愧無此能力，為此寫一部幾十萬言的專著，也未必就“清”得起來，何況一篇如是的小文，又濟(jì)何事？可是我還是想說上一說——說的全是一己之見，沒多大意義意味，可以取證于前賢，借重于先哲。我覺得這個(gè)辦法非但不只是“不失于”一種解疑之方，倒正是最好的書證文證，人證言證。
先說清代人。他們不會(huì)用“現(xiàn)代漢語(yǔ)”來正面下個(gè)“評(píng)判”“鑒定”，但其實(shí)質(zhì)可以推求，“譯”成今言。黃遵憲向東瀛友人介紹《紅樓夢(mèng)》，推之為“開天辟地以來的第一奇書”！
這不就是“偉大”得再無更偉更大了嗎？他是詩(shī)家。如謂詩(shī)人話語(yǔ)不免“藝術(shù)夸張”，那么另請(qǐng)一位學(xué)者兼政治家：飲冰室主梁公啟超。他是清代三百年學(xué)術(shù)的總括之大家，他不是講“文藝”，而他的評(píng)斷是：一代說部（說部，小說類著作），唯《紅樓夢(mèng)》是“立千古”。（注意：“”不能簡(jiǎn)化為“只”，否則就只能限于一千個(gè)“古”，到“一千零一古”，它就“倒”了。一笑。）
能千古而永遠(yuǎn)獨(dú)占文壇之魁首并無與匹敵——這還不就是真“偉大”，又是什么？毛澤東是政治家、革命偉人，一生讀萬卷書。及至談到中國(guó)可以驕傲于世界的，除了地大物博之類而外，卻“只有”一部《紅樓夢(mèng)》！你看，這實(shí)際上是何止“偉大”，簡(jiǎn)直是無以名之的最高評(píng)價(jià)——因?yàn)楣沤駶h文中并沒有留下更恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。真是不可擬議，令人震撼驚奇！陳獨(dú)秀，有過專文極贊《紅樓夢(mèng)》，理論甚為高明。同時(shí)就有魯迅先生的《中國(guó)小說史略》作出學(xué)術(shù)性的定位之鴻論了——先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)，不是用一個(gè)“形容詞”來表達(dá)的。他的思想穿透力和藝術(shù)鑒審力是兼勝而又俱高的，所以在《史略》里對(duì)《紅樓夢(mèng)》及其作者的評(píng)述是帶著濃厚的感情而落墨，勝義不竭，雋語(yǔ)時(shí)出，迥異于一般習(xí)見的語(yǔ)調(diào)詞風(fēng)。述說完了各個(gè)特點(diǎn)之后，總括了一句，是“此所以雪芹之不可及也”！
誰若能得先生的這句話，就不必再用“偉大”二字方能顯其偉大了——是為真?zhèn)ピ沾笤找?。順便一提：魯迅明明知道“曹”是其本名，學(xué)術(shù)著作例書本名，而不同于隨筆雜記可以表字、別號(hào)代之；今先生乃不拘“文各有體”之常例，徑稱“雪芹”，親切佩服、愛重之至矣，何待寫上一個(gè)“偉大”方顯其心情態(tài)度乎。
我以為，如有人欲索“證據(jù)”以證明《紅樓夢(mèng)》之偉大，以上粗舉數(shù)例，皆證而有據(jù)，豈是哪個(gè)人一家之私言，或編造之假“證書”哉。也有一二評(píng)者說雪芹的壞話，今不擬引來大煞風(fēng)景。至于胡適、俞平伯兩位先生，都曾說《紅樓夢(mèng)》并非一流作品云云，在此敘及，可以耐人尋味，信乎眼光不同，另有其“標(biāo)準(zhǔn)”，非我等所知了。
詩(shī)曰：
偉大何須字寫清，心明眼亮句通靈。
泰山亦有不能見，總是崇洋一派情。
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 《紅樓》與朱門
“紅樓夢(mèng)”，不但“夢(mèng)”是飾詞，即“紅樓”也是假名。
何以言此？理由簡(jiǎn)單清楚，無甚糾纏之處。因?yàn)閷氂袢雺?mèng)，是寧國(guó)府（即東府）的府主賈珍之子媳秦氏的臥室，這都是大四合院平房建筑，沒有什么樓閣亭榭——那是后花園的格局，二者無相混之例。
那么為何又叫“紅樓”之夢(mèng)？
我于拙著中多次引來唐詩(shī)佳句，用以說“紅樓”乃唐宋詩(shī)詞中的特別雅名，專指富家婦女的精美住所，其詞義相當(dāng)于“瓊閨繡戶”而已，“紅樓”不過是富家的妝樓、繡戶，即婦女閨房的一個(gè)代詞，可以是樓，也可以非樓而以“樓”稱之而已?？墒俏矣謴?qiáng)調(diào)說這個(gè)“樓”不能譯、無法譯為英文，因?yàn)椤凹t樓”這個(gè)整體詞語(yǔ)是個(gè)“詩(shī)境”，不能一概坐實(shí)，以為它必定是兩層（或多層）的樓房。如直譯為storey-building，這對(duì)歐美讀者來說是一絲毫都不會(huì)表達(dá)我們那“紅樓”的樓宇境象的，反而成了十分可笑的“文詞”。所以，我又總是稱贊自昔英譯《紅樓夢(mèng)》為Red Chamber Dream 是高明的譯法，是真能體會(huì)原文的意境而不是死摳字眼兒。在雪芹筆下，“紅樓夢(mèng)”本是指寶玉在秦氏的閨房臥室所做之夢(mèng)，而秦氏臥室只是寧府的兒媳的住房,都是平房大四合院，哪兒真有“樓”在?
若明此義，便知自清末以迄民初的各種英譯本皆作Red Chamber Dream，是煞費(fèi)苦心、推敲選定的，將“樓”譯為Chamber，正合精美臥房之原義。那是真懂了“紅樓”二字精神的佳譯。所以，英譯中的chamber 正是經(jīng)過精思細(xì)解，方是真能傳達(dá)一個(gè)精美居室的單詞，似“不忠實(shí)”而實(shí)為“信、達(dá)、雅”也。
不料，后來忽然出來了一個(gè)Red Mansion，而且大行其道。世上怪事之多，于今為甚矣。Red Mansion已不再是“紅樓”，而是“朱邸”，即“朱門”高官豪富大府第了——這個(gè)古詞語(yǔ)特指的與女兒（雪芹之書的主題）早無干涉。這等于把人家的書名悍然篡改為“朱門夢(mèng)”了！
朱門者何？高官顯赫人家的大“官邸”是也，所以也叫“朱邸”。朱門、朱邸，表達(dá)的是男人們爭(zhēng)權(quán)奪利、發(fā)財(cái)致富以后居住的豪華住宅，也能稱之為“府”為“第”的一個(gè)專用詞，它與雪芹小說的主題——“女兒”正相違反。這種譯法，真可謂荒謬之至，不通之至！
“朱邸”是男性的占據(jù)地，里面縱然包括女子，只不過是“附屬品”的地位與性質(zhì)，絕非“主位”。這里是男性弄權(quán)倚勢(shì)、積財(cái)進(jìn)祿的巢穴，豪華是有的，于美好、于詩(shī)意是不相干連的。杜少陵句：“朱門酒肉臭”、“朝叩富兒門”，你能從那中間得到“紅樓”的美學(xué)感受嗎？
紅樓夢(mèng)不是朱門夢(mèng)，不要給不懂中文的西方讀者“灌輸”如此錯(cuò)誤的書名，完全改變了原著的旨義。
詩(shī)曰：
譯界久傳信達(dá)雅，于今胡亂可安排。
專家自有專家派，進(jìn)士原來如此哉。
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 《紅樓》四季
晉代陸機(jī)作《文賦》，開頭就說“佇中區(qū)以玄覽（謂心居身軀之中位，功用是精神活動(dòng)），頤情志于《典》、《墳》。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛”。四時(shí)者，時(shí)光節(jié)序之推遷，花木風(fēng)霜之改換，最是詩(shī)客文家的敏銳感受的對(duì)象，起著非常重要的引發(fā)作用。說到《紅樓》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引發(fā)思緒，更是情節(jié)的“構(gòu)件”。
開卷中秋，甄家禍變上元，此乃序幕。以下進(jìn)入正文，節(jié)令總是隨筆點(diǎn)明。秦可卿病忽轉(zhuǎn)重，敘明前兒中秋還很好……她的由病重而喪殯，皆不出冬季。以前，姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，是為了預(yù)謀過冬的生計(jì)，而寶玉到梨香院看望寶釵，黛玉亦至，回來時(shí)已下雪珠兒，送手爐，晴雯登梯貼“絳蕓軒”，說凍得手疼……
大觀園蓋了一年，賈政“驗(yàn)收”已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省親則又是第三年事矣——此皆虛寫，從元宵省親過后，這才真正展開了全年四季的正面細(xì)寫。
葬花，首次三月，二次孟夏了。餞花會(huì)明文四月二十六芒種。然后，娘娘傳令打醮，五月初一至初三，連上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而畫薔、雨淋……以至王夫人盛暑午憩寶玉與金釧戲語(yǔ)，直至交識(shí)琪官惹了事，環(huán)兒誣陷，大承笞撻……連那蓮葉羹也點(diǎn)醒是夏日名色。
再后，秋海棠結(jié)社，探春為風(fēng)露所侵，接上菊花結(jié)社，吃蟹，已是八月之末旬了。
自此以后，“風(fēng)雨夕”為深秋之景，不久便接“白雪紅梅”，接冬閨夜景，晴雯補(bǔ)裘，除夕祭祠……粲若列眉。然寶玉入園之初，即敘他作了“四時(shí)即事”詩(shī)，那時(shí)還未歷四時(shí)，而是“后事預(yù)表”之特殊手法，但已可知這個(gè)“四時(shí)”確是書中的章法脈絡(luò)，絕不馬虎。
雪芹寫四時(shí)，我以為以寫夏為最精彩——因?yàn)橄淖铍y寫。春、秋皆較易從事，而雪芹于此卻反較少用力，只是淡淡寫來，不肯多多落墨。倒是寒冬又一難寫之季節(jié)，他反又寫得極為傳神入境。總之，他處處不落前人“套”里。他的辦法是：虛者實(shí)之，實(shí)者虛之；難者易之，易者難之。完全出人意表，翻新破腐，有意“革命”（革文章的命）！
節(jié)令中，上元、中秋最要緊。四月二十六是寶玉（雪芹）的生辰，出以特筆——試看第二十七、二十八回與六十二、六十三諸回的書文，寫得真到了花團(tuán)錦簇，令人眼花繚亂，如行山陰道上，無可形容，只好借舊日評(píng)點(diǎn)家的話：“真好看煞人！”
四時(shí)，天地之運(yùn)會(huì)，日月之交輝，人在其間，在在受其感召推移，身心隨之而不停地遷化，而“逝者如斯夫，不舍晝夜”，正是“如花美眷，似水流年”，孔仲尼與湯顯祖，同其嘆慨。陸士衡、曹雪芹又同其領(lǐng)悟——這能說成是“小事一段”嗎？能批為“多愁善感”乃文家“病態(tài)”嗎？
究天人之懷，通古今之變，太史公之志也。吾輩凡夫，又何以究雪芹之心，通紅樓之字哉。思之思之，豈“一部小說”之識(shí)見可以了得乎？
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 紅樓?朱樓?絳樓
“紅”有很多代字，如丹、赤、茜、緋、朱、絳、，皆是也。但亦不能胡亂替換，須知各有所宜。比如“紅顏”之薄命，不可以換為“丹顏”；“絳河”豈容改作“茜河”？蓋漢字組聯(lián)之方，其理微妙精奇，此所以為人類之奇文，民族之靈慧也。
至于“紅樓”，似乎可以變換成文而不害義者，只有“朱樓”與“絳樓”?！俺鄻恰本筒怀稍捔耍y聽了，可笑了?！败鐦恰?、“緋樓”，不可想象。
雪芹的書，“紅樓”一詞可以換為“朱樓”。然而，“朱門”、“朱邸”卻絕不可以改換為“紅門”、“紅邸”。“丹門”、“丹邸”也沒聽說過。
“紅塵”從未變?yōu)椤爸靿m”?！凹t妝”更無法易為“朱妝”“丹妝”“赤妝”……
“紅樓”可易為“朱樓”，雪芹筆下已有三例：“紅粉朱樓春色闌”，一例也?！熬碇鞓橇T晚妝”，二例也?！白蛞怪鞓菈?mèng)”，三例也。
至于“絳樓”，就是康熙太子的“絳樓十二不飛塵”之句。
絳色，實(shí)際是紅深而透紫的顏色，“萬紫千紅”，“姹紫嫣紅”是泛言對(duì)舉、不必細(xì)分之詞。紫者，紅中夾黑而發(fā)暗之色也。是以“紫樓”亦無此語(yǔ)可入得詩(shī)詞。
奇怪的是，“絳樓”卻又可以用得。
“絳”有仙家氣味，又顯得莊嚴(yán)厚重多了些。是以“絳樓十二”，是指仙境神居而言——太子那一聯(lián)原是“蓬海三千皆種玉，絳樓十二不飛塵”，詠雪景而以仙島絳闕為喻，是其本義，與“紅樓”不同。
但我以為，太子胤的詩(shī)，雪芹見過，“絳樓十二不飛塵”，啟發(fā)了他寫“幻境”的“飛塵不到”，也正是仙居；此仙居又是女兒之所專，別無夾雜，遂又與“紅樓”之本義（美人所居）可以聯(lián)通了。
詩(shī)曰：
絳樓十二絳河槎，絳袖垂欄燭照花。
誰把紅樓譯朱??？將男混女亂喧嘩。[注]
[注]
此謂有將“紅樓”譯為Red Mansions 者，以高官權(quán)貴之男性府邸之詞取代了原著“紅樓”為女兒之瓊閨繡戶之所。差以毫厘，失之千里矣。
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 《紅樓》之情
要想讀通了《紅樓夢(mèng)》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下筆下的這個(gè)“情”字。
雪芹自云：他的書是“大旨談情”。他自喻是“情僧”，書是《情僧錄》，而這是因?yàn)樗耙蚩找娚?，由色生情；傳情入色，自色悟空”，是以只有一個(gè)“情”，才是天地萬物的“核心”——否定了虛假的“空觀”，所以放棄了“空空道人”這個(gè)原名。然后，又借賈雨村之口，闡明天地生人，正邪兩賦之氣最為聰明靈秀，秉賦于人，便為“情癡情種”。又后，寶玉夢(mèng)游，警幻待以各色奇珍異味，而聆曲的開頭即是“開辟鴻誰為情種”。此清楚喻指：寶玉方是真情癡情種——天生的情到至極之地步，便如癡者，為一般常人所難理解，所嗤所謗。
在回目中，寫出了“村姥姥是信口開河，情哥哥偏尋根究底（應(yīng)作柢）”。在“判詞”中，則有“多情公子空牽念”之語(yǔ)。其他諸例不必備舉，已然昭彰顯著，略無遺緒了。
在過去，舊小說中的分類就有“言情小說”一目。這“情”就是上舉諸例之所指嗎？完全不是一回事。那“言”的是男女之情，即所謂“愛情”是也，佳人才子，“一見鐘情”，偷偷地“戀”起來，“結(jié)合”起來，云云。
《紅樓夢(mèng)》恰恰就被歸入了此“類”——然后批為“淫書”。前些年到鐵嶺（雪芹祖籍）開會(huì)，得見兩份論文，方知在延安時(shí)期，很多革命者也還認(rèn)為那是一部“吊膀子書”（只有毛澤東說不是）。這種觀念牢不可破，已成“共識(shí)”。不料，偉大的魯迅出來革了那種眼光的命——他在《中國(guó)小說史略》中，給《紅樓夢(mèng)》的大標(biāo)題是“清代人情小說”。
“言”情、“人”情，一字之差，境界全新了！“人情”者，人的感情，人與人交往交流的心態(tài)心田，發(fā)生的互感相通，真心誠(chéng)意——此之謂情，也就是雪芹作書的主題大旨之所在?？上?，魯迅的這種卓識(shí)偉題，自1924年以來，很少加以標(biāo)舉申論的良證，不免為先生慨嘆：“知我者稀”。那么，雪芹寫的不是“寶黛愛情”嗎？怎么硬說不是，變了“人情”了呢？其實(shí)，論事應(yīng)該實(shí)事求是，勿以教條為先入之“主”，還該重讀原書，再求體會(huì)。
原來，寶玉是自幼與湘云最親厚的，因?yàn)檫@表妹是祖母的內(nèi)孫女，她隨祖姑常住賈府，故二人才真是“青梅竹馬”之深情至戚。及至湘云剛剛長(zhǎng)到一個(gè)可以做點(diǎn)活計(jì)的年齡，其家遭事以后的困窘，加上嬸母的嚴(yán)苛不加憐恤，就將她接回家去做“使喚”了——這些書中“暗度”而有意地不予明文“死”敘。恰好，失了群的小寶玉忽然見到新來的另一位表妹（祖母的外孫女）和一位姨姐，自然“填添”了他失落（湘云）的心理遺憾。然而，這都是小孩子時(shí)期，并非少男少女，不可發(fā)生錯(cuò)覺。
釵、黛后先而來了，情勢(shì)一變。不是說就忘了湘云，但難得常晤，而眼前就有了這么兩個(gè)女孩兒，時(shí)常相見。這就要發(fā)生微妙的感情。
黛玉初來，寶玉喜其人品貌出眾，“摔玉”時(shí)明言，家里眾姊妹皆無玉，如今來了一個(gè)“神仙似的妹妹”，也無玉，可知它不是一件好東西……請(qǐng)注意：此時(shí)寶玉只把新來的與家里的一視同仁，都是骨肉姊妹一般。這兒絲毫沒有什么“愛情”的成分在內(nèi)。變化應(yīng)是發(fā)生在二人都安排在老太太房里，雖是分室而居，其實(shí)咫尺相聞——時(shí)間稍久，小孩子一起，尚無“嫌疑”可避，于是“耳鬢廝磨”的情感，就隨日加深。
這極其自然可以意會(huì)。
且說寶釵她是姐姐，先占了身份——寶兄弟對(duì)寶姐姐是敬重居先，愛慕在其后。她端莊穩(wěn)重，知禮明事，對(duì)寶兄弟可以姐姐的身份進(jìn)言規(guī)勸教導(dǎo)——大家庭是這樣的。寶玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句話，寶玉對(duì)她是敬慕尊重，而非所謂“愛情”。這樣，他對(duì)湘云的處境是深深懷念牽掛，而無計(jì)奈何。寶釵是個(gè)敬重而不敢褻瀆的對(duì)象——這就剩下了一個(gè)黛玉。再過過，年歲又大些，于是“青春期”萌動(dòng)，這才開始談得到尋求“愛情”的潛意識(shí)。
以后的種種場(chǎng)合，包括“訴肺腑”和“慧紫鵑試寶玉”兩場(chǎng)巨大風(fēng)波“癡態(tài)”，這表明方是真的“相戀”之情在起作用了。然而，當(dāng)湘云又能到賈府來住時(shí)，情形立即發(fā)生了新的變化——這些，雪芹叫它作“兒女私情”者是也。他區(qū)分得極為清楚：“大旨談情”的情，雖然并不排除這種一二人之間的“私情”，卻絕不等于這就是全書大旨。
大旨的情是什么？是“閨中歷歷有人”，她們的“行止見識(shí)”皆出己上，不忍使之泯滅，故此誓志作書，為“千紅一哭”、“萬艷同悲”——她們咸隸“薄命”之司，都?xì)v盡了“悲歡離合，炎涼世態(tài)”。
這，不就是魯迅的革命性的大標(biāo)題“人情”二字嗎？請(qǐng)拋除舊有的教條成見，理清了什么是“私情”，什么才是“大旨”的崇高博大的真情。
不佩服魯迅，行嗎？
詩(shī)曰：
人情不是那言情，兒女私情也任聽。
我為千紅聲一慟，朱樓記夢(mèng)大無名。
第一部分 何處紅樓別樣紅-------- 莫以“算式”讀《紅樓》
評(píng)論家說，寶釵總勸寶玉讀書上進(jìn)，而黛玉則絕口不及此，所以寶玉愛黛而不愛釵——是為“思想”一致與否的關(guān)鍵等，云云。這樣，自然也“言之成理，持之有故”，可是還有一個(gè)湘云，怎么看待她？多數(shù)就簡(jiǎn)單地把釵、湘劃歸“一黨”，與黛“旗鼓相當(dāng)”、“排營(yíng)對(duì)壘”起來。
于是很多人對(duì)湘云便定了“格”，好話說得不多——再不然就不重視，不多提她——一個(gè)被“冷淡”了的人。在湘云，寬宏闊大，霽月光風(fēng)，未必把這些放在心上，也未必屑于一辯——可我這人“小氣”，“偏愛”湘云，總愿為之剖白幾句。成為“口實(shí)”“罪款”的，其實(shí)只有一段“舊事”，就是有一回賈雨村來了，賈政又喚寶玉去會(huì)客，其時(shí)寶玉正與湘云二人對(duì)話，會(huì)心莫逆，忽被此事一攪，只不能不奉父命，換著衣服，口里發(fā)牢騷，說雨村回回定要見我……十二分不樂意，不耐煩，心態(tài)可掬。
這時(shí)湘云發(fā)了兩句慰解的話。她說：主雅客來勤（俗語(yǔ)），你總有點(diǎn)兒警他的地方，他才想會(huì)會(huì)你。
這是第一層。
湘云表示的還有一點(diǎn)：你也該會(huì)會(huì)這路人，日后可以處世為人——豈能長(zhǎng)大了也還總在姊妹堆里過活？（此皆非原文，是我的“譯意”。）
這是第二層。
寶玉聞此，忍耐不住了，便向湘云下了“逐客令”——
寶玉回應(yīng)說：我也夠不上什么“主雅”，我是個(gè)“大俗人”——姑娘請(qǐng)別的姐妹屋里坐坐去，我這里仔細(xì)臟了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問的！“矛盾”發(fā)生而且“激化”了。評(píng)家們說：你瞧，這是寶、湘的根本分歧，他們二人并非什么全書中后來極關(guān)重要的一段“奇緣”。我說，諸公稍安勿躁，且聽在下一言——
談到這個(gè)問題，大前提不可忘卻：是三個(gè)姊妹就此問題向?qū)氂瘛斑M(jìn)言”論理的態(tài)度作風(fēng)之差異，各有千秋，語(yǔ)意心情也各自分明。
如黛玉，是純?cè)娙诵停^口不涉塵凡俗務(wù)，但當(dāng)寶玉即入塾讀書而向她作別時(shí)，她也會(huì)說出像“這回可要蟾宮折桂了”之類的話。可是她心中未嘗不曉男人有那么一條“仕路”。是莊是諧，是勸是諷？隨你意解可也。在這種場(chǎng)合情懷之際，寶玉就不會(huì)斥之為“混賬話”。
若到寶釵，那是莊言正色，出于善意，卻語(yǔ)不中聽——書中敘她“女夫子”，一派正經(jīng)，缺少了風(fēng)趣，難以“忍受”。此其區(qū)別也。然后轉(zhuǎn)到這個(gè)湘云。
湘云這兒不是“空詞泛論”，不是斥責(zé)規(guī)箴（如襲人那樣）。她是面對(duì)賈雨村而發(fā)言的——她太天真，難知世上有賈雨村那種居心叵測(cè)之人，故首先以為他真是寶玉的少有的一個(gè)知音，了解寶玉的才華抱負(fù)，日后可望幫他成就某種心愿、事業(yè)。這是無邪的，無私的，不為了討得何人（包括寶玉）的“歡心”而發(fā)此口無遮攔、心無計(jì)算的一片心音。她處處寬宏闊大、事事霽月光風(fēng)——其實(shí)寶玉深知這種人的脾性，所以也就深知不會(huì)引起誤會(huì)而同樣披以直言。
寶玉知湘云不會(huì)真恨他，才借他“出氣”，大罵“混賬話”。這是親疏遠(yuǎn)近之分，也是知己與口頭客氣周旋之別?；齑舜髣e而誤為一談，就既失湘云之真，亦昧寶玉之誠(chéng)了。
