序 花外弦歌
在我的印象里,讀“花間詞”曾是一件非常風(fēng)雅美好的事情。
記得學(xué)生時(shí)代某個(gè)暑假的午后,我懶懶地斜躺在陽(yáng)臺(tái)的椅子上,握了一卷線(xiàn)裝的《花間集》在看。和風(fēng)淺吟低唱,陽(yáng)光像紫霧一樣地流漾,花朵灼熱如火。這時(shí)園子里飛來(lái)很多色彩斑斕的蝴蝶。那是一種非常美麗、精致的小精靈,輕巧地?fù)淙胍曇?。在我眼里,它們活潑地舞成了一首首“花間詞”。
從那時(shí)起,“花間詞”在我心目中一直是個(gè)美麗的神話(huà),一座古典的愛(ài)情花園。直到現(xiàn)在,這種感覺(jué)依然沒(méi)變。每到晚間萬(wàn)籟俱靜,一燈如豆,這時(shí)候最?lèi)?ài)的仍是那感懷身世、寄情別思的花間婉約詞。往往一讀便沉湎其中,輕吟淺唱,渾然忘我。
“花間詞”是一種出現(xiàn)于晚唐五代時(shí)開(kāi)風(fēng)氣之先的早期詞,是后來(lái)婉約詞的直接先導(dǎo)?!盎ㄩg”一詞最初見(jiàn)于五代后蜀趙崇祚所集的《花間集》。這也是最早的一部詞總集(也可說(shuō)是選集),其中包括晚唐溫庭筠等十八家詞作五百首,共十卷。作品的年代大致從唐開(kāi)成元年至歐陽(yáng)炯作序的廣政三年,大約有一個(gè)世紀(jì)。如果說(shuō)李白、杜甫們那些壯美而雄渾的偉大詩(shī)篇代表了典型的盛唐氣象,那么以溫庭筠、韋莊為代表的綺艷華美的《花間集》,則成為晚唐時(shí)代的經(jīng)典象征。
溫庭筠,字飛卿,太原祁(今山西祁縣)人。他才思敏捷,每試押官韻作賦,凡八叉手而成,時(shí)人號(hào)為“溫八叉”。他是晚唐各種文學(xué)體裁兼擅的全能型天才。詩(shī)與李商隱并稱(chēng)“溫李”,是晚唐主流詩(shī)風(fēng)的代表;詞為“花間”鼻祖,與韋莊并稱(chēng)“溫韋”,是詞的類(lèi)型風(fēng)格和詞體的奠基者,影響了整個(gè)詞史上的主流詞風(fēng)。然而,由于不尚時(shí)俗,這位胸藏錦繡、才情卓異的溫庭筠卻屢試不第,仕途蹭蹬,一直不甚得意,以致只做過(guò)隋縣尉、方城尉和國(guó)子助教。最終,他絕了登第之念,走進(jìn)長(zhǎng)安城平康里的玉館青樓,開(kāi)始了“逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”的風(fēng)流浪子生涯。
由溫庭筠等人開(kāi)創(chuàng)風(fēng)氣的“花間詞”實(shí)際上是最早的“鴛鴦蝴蝶派”。作為晚唐五代文人士子歌舞宴樂(lè)的產(chǎn)物,詞這種文學(xué)樣式天生是伴隨著華麗浪漫的管奏與弦歌而生的?!盎ㄩg詞”多描寫(xiě)風(fēng)花雪月和男女情愛(ài),并好以女子口吻抒發(fā)感情,風(fēng)格柔美綺艷。以今日眼光觀(guān)之,“花間詞”是晚唐動(dòng)亂時(shí)代文人心態(tài)的折射,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚和審美情趣的載體,成功地描寫(xiě)了各種微妙復(fù)雜的愛(ài)情心理,展現(xiàn)了一種溫情脈脈的人性之美。它濃郁的浪漫色彩和唯美情調(diào)以及獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì),曾對(duì)后世文人產(chǎn)生過(guò)極大的影響。宋人尊“花間詞”是“本色詞”,并把它奉為詞的正宗,更深深地影響了后來(lái)的詞壇風(fēng)格。
晚唐五代,詞壇可謂倚花偎翠,描紫畫(huà)紅,其中以溫庭筠、韋莊等人成就最為突出。作為以全部心力倚聲填詞的第一人,溫庭筠的詞具有繁麗工細(xì)、綺艷幽怨的特色。他的全部才情和心靈都沉醉在一種對(duì)聲色歡娛的縱情追求,以及對(duì)美麗女性的戀慕情思之中。溫庭筠是描畫(huà)女性之美的天才詞人。在他的筆下,女人總是那么華麗高貴、氣質(zhì)雍容:鬢發(fā)如云,戴珠插翠,衣錦穿羅,額點(diǎn)蕊黃,眉黛遠(yuǎn)山;與她們相伴的總是暖甜熏香,鑲金鸞鏡,輕紗薄幕,月明花滿(mǎn);她們的美麗倩影時(shí)時(shí)隱現(xiàn)在水晶簾中、鴛鴦錦里、沉香閣上,畫(huà)樓欄邊……
同時(shí),溫庭筠的詞也是對(duì)愛(ài)情最深切的描述,大唐女人的婉轉(zhuǎn)心思在他的筆下淋漓盡致,悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)。
《菩薩蠻》是對(duì)玉樓深閨里女子慵懶閑愁的工筆描畫(huà);
《女冠子》是對(duì)女道士的嬌媚姿容、飄逸風(fēng)情的傾慕;
《河傳》是采蓮少女情竇初開(kāi)的脈脈情絲;
《更漏子》是深閨女子對(duì)遠(yuǎn)方情郎的不眠相思;
《南歌子》是對(duì)情郎的一見(jiàn)鐘情和傾訴衷情。
其中更有深沉綿長(zhǎng)的思念:“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明”;有直白大膽的傾訴:“偷眼暗形相,不如從嫁與,作鴛鴦”;有春宵一刻的風(fēng)情:“倚枕覆鴛衾,隔簾鶯百?lài)?,感君心”。這種《花間集》里的愛(ài)情充滿(mǎn)了綺麗的激情和奔放的追求,透著一縷縷穿越了千年的甜美芬芳。
值得一提的是,即使在溫庭筠以描寫(xiě)美人醇酒為主要內(nèi)容的詞作中,晚唐末世的頹傷感受也無(wú)處不在:斜陽(yáng)落照里隨風(fēng)搖曳的堆煙楊柳,煙雨迷茫、芳草連天的江南岸,畫(huà)樓里相思女子淡如遠(yuǎn)山的眉黛,明月玉樓前如夢(mèng)如幻的清寒輝光,全都浸融在一種無(wú)可奈何之中??梢?jiàn),溫庭筠的“花間詞”依然是整個(gè)晚唐時(shí)代精神風(fēng)貌的折射。那些憂(yōu)傷與哀怨,那些沉醉與綺夢(mèng),是他個(gè)人的人生經(jīng)歷與命運(yùn)體驗(yàn),更屬于晚唐五代的末世時(shí)代。
后蜀趙崇祚在編《花間集》的時(shí)候,開(kāi)卷便是溫庭筠的六十六首詞,人稱(chēng)“花間之冠”,足見(jiàn)溫庭筠在詞壇上的地位,成為當(dāng)時(shí)和后世不少詞人模仿和追崇的對(duì)象。王國(guó)維曾云:“‘畫(huà)屏金鷓鴣’,飛卿語(yǔ)也,其詞品似之;‘弦上黃鶯語(yǔ)’,端己語(yǔ)也,其詞品亦似之?!彼浴爱?huà)屏金鷓鴣”準(zhǔn)確精煉地概括了溫庭筠詞的風(fēng)格神韻。承南朝宮體之余響,溫庭筠開(kāi)創(chuàng)的綺艷詞風(fēng)和審美趣味如同滿(mǎn)天花雨,彌漫在整個(gè)晚唐五代的文學(xué)天空。
清人有云:“風(fēng)流華美,渾然天成,如美人臨妝,卻扇一顧,《花間》諸人是也。”也有人以一個(gè)“艷”字來(lái)概述“花間詞”,形如一位艷裝的女子,以妖嬈華美的姿態(tài)和不可抗拒的魅力,登上了晚唐五代文人詩(shī)客的酒筵歌席,欣欣然地娛賓遣興,舞動(dòng)輕紗般的長(zhǎng)袖,在歌扇輕搖間回眸一笑,頓使?jié)M堂花醉,傾國(guó)傾城!
讀古典詩(shī)詞的真趣在于一個(gè)“品”字,如含橄欖,如品清茶,滋味全在深心體悟。有時(shí)需要細(xì)讀全文,深吟密詠,了解寫(xiě)作背景和作者情況,繼而調(diào)動(dòng)自己的生活閱歷和想象,來(lái)體會(huì)詩(shī)詞中的意境與內(nèi)蘊(yùn);但有時(shí)并不那么復(fù)雜,僅僅一時(shí)之機(jī)緣,因?yàn)橐痪湓?shī)詞或某一個(gè)意象、一個(gè)場(chǎng)景畫(huà)面,打動(dòng)了人心、牽動(dòng)了某種思緒,你就迅速進(jìn)入詩(shī)詞中的境界。說(shuō)起來(lái)有些像“禪”的漸悟與頓悟。
那么,就讓我們一起來(lái)品讀這美艷不可方物的“花間詞”,讓溫庭筠的那支綺艷之筆引領(lǐng)我們走進(jìn)那個(gè)風(fēng)流華美同時(shí)也充滿(mǎn)頹喪和哀怨的晚唐時(shí)代吧!
壹 水鏡
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
[菩薩蠻]
清晨,陽(yáng)光照進(jìn)臥室,像小山一樣重重疊疊的彩繪屏風(fēng)碎金點(diǎn)點(diǎn),閃爍的光芒驚擾了深睡中的女子。她慵懶地翻了個(gè)身,烏云般濃黑散亂的頭發(fā)從皎潔的面頰上滑過(guò)。
“小山”又可別解為“眉妝”,而“金”是指眉間的額黃妝飾。所以開(kāi)頭又可解作:酣夢(mèng)醒來(lái),微蹙的蛾眉上所涂的額黃妝容已經(jīng)有些褪色,一抹金色隱約可見(jiàn)??潄y的鬢發(fā)彷彿云朵一般拂過(guò)如雪香腮。
“懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲”等數(shù)句,白描一般敘寫(xiě)女子醒后一系列嬌柔疏懶的動(dòng)作:“懶起”、“弄妝”、“梳洗遲”;簪花、照鏡、穿新衣,畫(huà)一畫(huà)蛾眉,整一整衣裳,慢悠悠,意遲遲,依次寫(xiě)來(lái),有條不紊,真像一個(gè)電影長(zhǎng)鏡頭。而“照花前后鏡,花面交相映”如同突然而來(lái)的特寫(xiě),將鏡中簪花和人面交相映襯的畫(huà)面,更真切地推到人們眼前:她對(duì)鏡照了照新簪的花朵,對(duì)了前鏡,又對(duì)后鏡,紅花與容顏交相輝映。前面鏡子中有后面的反射,后面鏡子中也有前面的反射,鏡象交錯(cuò),美輪美奐。而剛剛換上的綾羅裙襦,繡著一對(duì)金鷓鴣。一首小詞把閨中女子的色澤、氣味、體態(tài)連同神情都生動(dòng)地描繪出來(lái),女人的美麗與寂寞那么清晰。
如同《夜宴》里華美的畫(huà)面:遠(yuǎn)離了一切喧嘩嘈雜之聲,貴族之家的深閨里,一個(gè)幽居的女人,容貌美麗,長(zhǎng)發(fā)如云,肌膚勝雪,體態(tài)嬌慵柔美。她的生活起居很是講究,衣飾華貴美艷,梳妝一絲不茍,為了看看自己今天美不美,還反復(fù)地前后照鏡子,充滿(mǎn)了唐代仕女生活情趣。
她仿佛是一只懶懶的、雪白的名貴波斯貓,生活在大唐這個(gè)花團(tuán)錦簇的華麗宮室里。不必操心衣食的著落,不用關(guān)心朝廷的大事,她只在乎衣服漂不漂亮,妝容濃淡是否入時(shí),簪花有無(wú)搖墜,只想讓自己更迷人一些。她沉迷在自己的美貌之中,也許還有幾分小小的得意。
這個(gè)由溫庭筠創(chuàng)造的、渾身煥發(fā)出金玉與錦繡光澤的女人,美得令人迷戀,美得令人心悸。她是一個(gè)性感的精靈,百無(wú)聊賴(lài),永遠(yuǎn)帶著一種溫軟雍容的女人氣質(zhì),帶著或濃或淡的哀怨,帶著被相思襲擾的幽怨,帶著被風(fēng)花雪月引發(fā)的無(wú)端愁緒,她那美艷而凄婉的身影成為籠罩了整個(gè)風(fēng)流晚唐的藝術(shù)形象。
“照花前后鏡,花面交相映”一句,有如一束被折射的陽(yáng)光,照亮了整首《菩薩蠻》,讓人有種時(shí)空無(wú)限交錯(cuò)的美感。一部《花間集》詞句和意象總有重復(fù)之處,而此一句讓人怦然心動(dòng)、流連幻想不已。
它需要我們離開(kāi)文本一定距離,去體味余音繞梁的美感,去感悟那奇幻而炫目的意境。這也許就是詞這種文體形式的魅力所在吧:多重鏡像隱約布于文字中,猶如眾鏡相照,眾鏡之影,見(jiàn)一鏡中,如是影中復(fù)現(xiàn)眾影,一一影中復(fù)現(xiàn)眾影,即重重現(xiàn)影,成其無(wú)盡復(fù)無(wú)盡也。
劉緩在其《看美人摘薔薇》中寫(xiě)道“釵邊爛漫插,無(wú)處不相宜”,描繪簪花女子“花面交相映”的美好形象。李清照在《減字木蘭花》中寫(xiě)自己年輕時(shí)愛(ài)美、愛(ài)俏的心情,也是用簪花來(lái)體現(xiàn):“賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看?!弊詰俚呐訜o(wú)罪,與花比美的女子俏皮可愛(ài)?!爱?dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃”,那些深深沉溺于鏡子里的美麗面容,盡可以對(duì)著自己微笑、扮鬼臉、拋媚眼……人們無(wú)不是用欣賞的、愉快的心情,贊嘆簪花照鏡女子的美好形象,那是一份讓人愉悅的美感。
如果再纏綿旖旎一些,有婉約的江南女子水波泛舟而來(lái):“越女采蓮秋水畔。窄袖輕羅,暗露雙金釧。照影摘花花似面,芳心只共絲爭(zhēng)亂?! ╊^風(fēng)浪晚。霧重?zé)熭p,不見(jiàn)來(lái)時(shí)伴。隱隱歌聲歸棹遠(yuǎn),離愁引著江南岸。(歐陽(yáng)修《蝶戀花》)”淡淡的水波光影,那更是一面偌大的鏡子,對(duì)鏡自傷,心里隱約的迷離憂(yōu)傷只是一點(diǎn)女兒家的情懷,笑靨依然如花。而青春之花卻是旋開(kāi)旋謝的。哦,“照影摘花花似面,芳心只共絲爭(zhēng)亂”,花開(kāi)當(dāng)折無(wú)人折,悠悠此懷,向誰(shuí)訴說(shuō)……
“照花前后鏡,花面交相映”,這兩句讓人驚艷的詞句還曾經(jīng)被一位民國(guó)才子寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里,用來(lái)稱(chēng)許他愛(ài)過(guò)的一位奇女子。
這位民國(guó)才子就是那位頗有爭(zhēng)議的胡蘭成。那位奇女子就是張愛(ài)玲。
在胡蘭成的筆下,張愛(ài)玲是個(gè)一見(jiàn)鐘情的女人,說(shuō):“見(jiàn)到了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?!焙m成說(shuō)張愛(ài)玲的文章“惻惻輕怨、脈脈情思、靜靜淚痕”,說(shuō)她人卻是“晴天落白雨、臨水照花人”,說(shuō)張愛(ài)玲的美是“照花前后鏡、花面交相應(yīng)”。這兩句詞用在張愛(ài)玲身上,直讓人驚艷到花開(kāi)荼靡,覺(jué)有暗香來(lái)襲。胡蘭成給張愛(ài)玲的婚書(shū)上寫(xiě)道“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。只是胡蘭成后來(lái)政治蹉跌、波折重重,哪里給張愛(ài)玲“歲月靜好”?彼及后來(lái)四處的拈花惹草又怎能給張愛(ài)玲“現(xiàn)世安穩(wěn)”呢?
我只是在想,后來(lái)重新陷入寂寞的張愛(ài)玲,再取鏡照影時(shí)可有人生蒼涼之感?
“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。”而臨水之湄,顧影自照,花容人面,于滾滾紅塵外遺世而獨(dú)立。曾經(jīng)的美麗與哀愁,當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)之際已是物是人非。
“我將只是要萎謝了”,傷情無(wú)奈中的張愛(ài)玲又是何等的決絕和哀怨!
夜半人靜、萬(wàn)籟俱寂時(shí),在一抹淡黃色的燈光下讀著“花間詞”,讀著溫庭筠的這首《菩薩蠻》,不由得內(nèi)心忽然就會(huì)有一絲溫暖的感動(dòng)?;糜X(jué)中,梳妝臺(tái)前坐著一位美麗的旗袍女子,淡妝粉黛,唇紅齒白,眉似遠(yuǎn)山,目如秋水。身后有一個(gè)清癯的男子,青衫一襲,篤定地站在她的身后,兩人顧盼之際,會(huì)心一笑。那女子照花前后鏡,花面交相映,男子盯著她看,竟似乎有些癡了。
或許,那是名媛張愛(ài)玲的綽約風(fēng)姿,或許竟不是,而只不過(guò)是那“花間詞”中的唐朝簪花女子而已。清晨的陽(yáng)光穿戶(hù)而入,小山重疊,碎金明滅,讓那女子從夢(mèng)中驚醒,鬢云欲度香腮雪……
其實(shí),愛(ài)照鏡子、對(duì)鏡簪花弄妝是女人的天性,尤其是那些愛(ài)美的年輕女子。
女性自我意識(shí)的萌動(dòng)往往就是從照鏡子開(kāi)始的。就像那時(shí)男子專(zhuān)注讀書(shū)一樣,對(duì)女人來(lái)說(shuō),鏡中的另一個(gè)“我”這本書(shū)怎么也讀不夠、讀不完。
比如紅樓夢(mèng)里的女子林黛玉。
這位金陵城里的紅樓女子對(duì)自己的美貌和才華有些孤高自許,甚至近乎是自戀了,所謂“孤高自許,目無(wú)下塵”。她走至鏡臺(tái)揭起錦袱一照,只見(jiàn)自己腮上通紅,自羨壓倒桃花。自戀忽而化為自憐。《紅樓夢(mèng)》第八十九回中那段文字方道:“那黛玉對(duì)著鏡子只管呆呆地自看,看了一回,那淚珠兒斷斷連連早已濕透了羅帕。正是‘瘦影正臨春水照,卿須憐我我戀卿。’”
而明朝萬(wàn)歷年間杭州城里也有個(gè)奇女子馮小青,自小生得秀麗端雅,聰穎伶俐,深得父母的寵愛(ài)。這位馮小青有個(gè)奇癖:愛(ài)臨池照影,攬鏡自照,最后還請(qǐng)人給自己畫(huà)像,畫(huà)了三遍方才滿(mǎn)意,然后對(duì)著畫(huà)像一慟而絕。據(jù)張岱《西湖夢(mèng)尋》之《小青佛舍》載:“小青無(wú)事,輒臨池自照,好與影語(yǔ),絮絮如問(wèn)答,人見(jiàn)輒止。故其詩(shī)有‘瘦影自臨春水照,卿須憐我我憐卿’之句。后病瘵,絕粒,日飲梨汁少許,奄奄待盡。乃呼畫(huà)師寫(xiě)照,更換再三,都不謂似。后畫(huà)師注視良久,匠意妖纖。乃曰:‘是矣?!岳婢乒┲角?,連呼:‘小青!小青!’一慟而絕,年僅十八?!?/span>
原來(lái)《紅樓夢(mèng)》第八十九回中那段文字是從馮小青這里“化”來(lái)的!馮小青的原詩(shī)是:“新妝竟與畫(huà)圖爭(zhēng),知是昭陽(yáng)第幾名?瘦影自臨春水照,卿須憐我我憐卿?!?/span>
她愛(ài)臨水照影,對(duì)鏡顧盼,甚至讓人反復(fù)摹畫(huà)自己的容顏形象,心里只是悲哀,如花美眷,卻是紅顏薄命。
女子們看到相聚,就想到離別,看到花開(kāi),就想到花謝,充滿(mǎn)了自戀、自哀、自憐之情。你看那姹紫嫣紅開(kāi)遍,也讓她觸物傷情,感傷生命的流逝,感傷自己如花的容顏易衰,自己紅顏薄命,年華易逝。一句“如花美眷”下面想到的必是“似水流年”,聽(tīng)到“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”,就想到“花落水流紅,閑愁萬(wàn)種”。
而馮小青“臨池自照,好與影語(yǔ)”的自戀自憐之況,同那古希臘神話(huà)中的美少年納西索斯如出一轍。
據(jù)說(shuō)古希臘有個(gè)美少年名叫納西索斯,是女神之子,生得英俊異常、風(fēng)采翩翩,但性情傲慢,沒(méi)有誰(shuí)能打動(dòng)他。盡管見(jiàn)過(guò)他的少女都會(huì)情不自禁地愛(ài)上他,可是孤傲的納西索斯對(duì)所有的少女都無(wú)動(dòng)于衷。水妖艾蔻因?yàn)閻?ài)他不得而由愛(ài)生恨,便向復(fù)仇女神祈禱:“讓無(wú)法愛(ài)上別人的納西索斯愛(ài)上自己吧!”她的祈求應(yīng)驗(yàn)了。
有一天,納西索斯來(lái)到一汪清澈如鏡的泉水旁邊。納西索斯想喝那甘美的泉水,于是把頭伸向水面。這時(shí),他看見(jiàn)自己在清泉中的影子,是那樣英武挺拔,風(fēng)神俊朗。他在影子前一動(dòng)不動(dòng),出神地欣賞這個(gè)俊美的倒影,漸到精神恍惚的地步。從此,他每天都到湖邊來(lái),起初是顧影自我陶醉,漸漸地變成顧影自憐,不知多少次他想去吻池中幻影。鏡花水月的自戀之火慢慢把納西索斯的容顏銷(xiāo)蝕,身體漸漸消瘦,后來(lái)終于應(yīng)驗(yàn)了別人的咒語(yǔ):sic amet ipse licet, sic non potiatur amato(我愿他只愛(ài)自己,永遠(yuǎn)享受不到他所愛(ài)的東西)!英俊的納西索斯由于愛(ài)戀自己在水中的倒影而憔悴致死。
最后,他的姐妹那伊阿得斯水神把自己的頭發(fā)剪下放到他的墳上,以示哀悼。愛(ài)慕他的少女們知道后,到處尋找他死去的靈魂,結(jié)果就在他常去的湖邊,見(jiàn)到一朵中間黃色、四周潔白的花。后來(lái)少女們?yōu)榱思o(jì)念納西索斯,便用他的名字為這朵花命名,這就是傳說(shuō)中水仙花的由來(lái)。因?yàn)樗沙俗约阂酝庠僖部床坏絼e人了,因此水仙的花語(yǔ)就是只愛(ài)自己。
花之于黛玉,就是畫(huà)中的自我之于馮小青、水面的倒影之于納西索斯。
“花謝花飛飛滿(mǎn)天,紅消香斷有誰(shuí)憐?”以己觀(guān)花,感嘆春光將逝,落花飄零;以花觀(guān)己,傷感紅顏易老。
“桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰(shuí)?”以己度花,感悟落花之哀;以花度己,傷懷知己難求。
“未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流?!币晕覟榛ㄖ?,落花唯有我憐;以花為我之知己,葬花即是葬己。黛玉情情,葬花并非情于無(wú)情之花,而是情于有情之我。
花即是我,我即是花。照花前后鏡,花面交相映,照映出的就是這紅顏的剎那芳華,就是生命中最不可言說(shuō)的悠悠禪意。
貳 玲瓏煙
水精簾里頗黎枕,暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁?/span>
藕絲秋色淺,人勝參差剪。雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)?! ?span>[菩薩蠻]
這首詞,很溫庭筠,也很張愛(ài)玲。
溫詞總是給人一種華美、綺麗、精致的感官印象,如“鬢云”、“香腮”、“蛾眉”“水精簾”、“頗黎枕”、“鴛鴦錦”等。在這點(diǎn)上,溫庭筠的詞和張愛(ài)玲小說(shuō)很相似,有點(diǎn)小布爾喬亞情調(diào),標(biāo)舉精美名物,彰顯品味和情趣,也還有點(diǎn)淡淡的莫名傷感。
“暖香惹夢(mèng)鴛鴦?wù)怼笔沁@首詞里非常華麗精致的意境。你看,簾是水晶簾,玲瓏剔透、晶瑩皎潔;枕是頗黎(玻璃)枕,一樣玲瓏剔透、晶瑩皎潔。而精致的閨房?jī)?nèi)正焚著香,暖暖的香爐冒出裊裊香氣;繡著鴛鴦的錦緞被褥也已經(jīng)是熏過(guò)香了。水精簾里,頗黎枕上,那閨中的女人慵懶地臥于溫暖的鴛鴦錦被之中,幽幽暖香牽惹了她的夢(mèng)境,那該是怎樣一段纏綿的夢(mèng)境,怎樣悠長(zhǎng)的相思!
“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁?,多么遼遠(yuǎn)清曠的意境,與清致溫暖的深閨臥房景象形成偌大反差!早春的江邊籠罩著一種朦朧煙靄,那是二月嫩綠色的柳煙。四更天際有一彎殘?jiān)拢蟻?lái)的大雁飛過(guò),雁叫聲聲讓人不禁心動(dòng)。這是簾內(nèi)人的夢(mèng)境,還是窗外那如夢(mèng)的真實(shí)風(fēng)景?
而春日里,畫(huà)樓外,起床梳妝一新的美人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。輕薄絲錦制成的裙裳;“秋色淺”的色調(diào)。頭上,插著隨風(fēng)飄動(dòng)的裊裊春幡,雙鬢還戴著鮮艷的花朵。有風(fēng)絲撩動(dòng),美人款款而行,頭上的玉釵在風(fēng)中,微微地顫。
這一天是古人非??粗氐摹叭巳铡?,正月初七,一個(gè)懷念遠(yuǎn)人的日子。這一天,古時(shí)的女人們用五彩的絲帛、絲綢之類(lèi)剪彩做成“幡勝”的飾物佩戴在頭上。那位深閨錦被中的女子,那位藕絲秋色、春幡飄飄的美人,心思是否已隨風(fēng)遠(yuǎn)翔?
這首詞粗看之下蠻“隔”的,像和讀者“藏貓貓”,再三琢磨,細(xì)細(xì)品玩,才慢慢瞧出好來(lái)。前面還是水晶簾,還是鴛鴦被,忽然間就是“江上柳如煙”跳到了江邊早春的景色;忽然又跳到了美女的服飾,“藕絲秋色淺”。你再看,屋內(nèi)精致玲瓏的水晶簾頗離枕,柔軟的鴛鴦錦被,暖香裊裊的夢(mèng)境,是如此切近如同親臨,讓人的肌膚和嗅覺(jué)都能感覺(jué)到閨房的溫暖和馨香;而江上如煙如霧的柳絲、天空中的殘?jiān)?,鳴叫的飛雁,是那樣高遠(yuǎn)、遼闊、清曠,讓人一下子恍若置身塵世之外,天地之間,肌膚甚至能感覺(jué)到一絲潮濕和清寒。反差如此之大,這兩個(gè)畫(huà)面之間是個(gè)什么關(guān)系?到底是夢(mèng)中鏡像還是窗外風(fēng)景?
意象之跳躍,文思之婉轉(zhuǎn),大筆如椽,揮運(yùn)之間,一連串美麗的符號(hào)在方寸之內(nèi)被迅速組織起來(lái),如同法國(guó)雷諾阿的人物水彩寫(xiě)生或陳逸飛的思婦油畫(huà),表現(xiàn)出深閨女子的富貴、香艷、慵懶以及寂寞、思念與深長(zhǎng)的愁緒。
這就是溫庭筠。溫庭筠就是這樣不講邏輯,就是這樣綺思跌宕,就是這樣筆致飛揚(yáng)。
記得俞平伯《詩(shī)詞偶得》中有句“老人言”:“簾內(nèi)之清秾如斯,江上之芊綿如彼。千載之下,無(wú)論識(shí)與不識(shí),解與不解,都知是好言語(yǔ)矣。”
的確,你不用去管是夢(mèng)是實(shí),是幻是真,只是吟著念著,只是想象著體味著,便能心有所悟,就有妙諦在心,知道是世間的好言語(yǔ)了。
你看,溫庭筠輕輕拈起這樣一枝花,無(wú)數(shù)人包括我輩都報(bào)以了會(huì)心的一笑。
溫詞之美,美在一種訴諸感性的直覺(jué),一種感官印象上的愉悅和欣喜。
首先,這是一種音樂(lè)的韻律美,一種音調(diào)上的和諧之美,正如葉嘉瑩認(rèn)為的,如果反復(fù)讀,慢慢入韻,就會(huì)發(fā)現(xiàn)音韻聲律之妙不可言(古音讀來(lái),一定更美)。
如“頗離枕”、“鴛鴦錦”的最后一字都是上聲字,有種婉轉(zhuǎn)飄揚(yáng)的感覺(jué)?!八熇镱H黎枕,暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”,那夢(mèng)境的縹緲、悠遠(yuǎn)在詞的聲調(diào)中表現(xiàn)出來(lái)了?!敖狭鐭煛?、“雁飛殘?jiān)绿臁弊詈笤凇盁煛薄ⅰ疤臁眱勺质欠浅]p快的韻,念起來(lái)顯得輕盈而空靈;“秋色淺”、“參差剪”最后兩字都是齒頭音,不用說(shuō)出“幡勝”形狀而在讀的聲音之中,就表現(xiàn)出參差錯(cuò)落了。
其次是視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)上的感官刺激。如詞中的“水精簾”是晶瑩玲瓏的。“頗黎枕”是也玲瓏透明的,和“水精簾”是對(duì)應(yīng)的,都是精美的名物,給人一種精致玲瓏之感?!八薄ⅰ邦H黎”一般給人的感覺(jué)是晶瑩、堅(jiān)硬、冰涼,而承接的“暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”是溫暖的、柔軟的,這是一個(gè)鮮明的對(duì)比,同時(shí)又有嗅覺(jué)上的一種感受,讓我們好像聞到了香爐里飄出的裊裊暖香,這是閨房中的景色。
再者,溫詞的意象運(yùn)用能引發(fā)很多的聯(lián)想。葉嘉瑩先生曾說(shuō),符號(hào)是解讀文本的重要依據(jù)。從一點(diǎn)來(lái)看,這首《菩薩蠻》其實(shí)寫(xiě)的是一份相思懷念之情。可它通篇沒(méi)有一個(gè)情字,只透過(guò)一些意象符號(hào)隱隱地暗示、透露著一種情愫。
“水精簾”三字,讓人想起李白的詩(shī)《玉階怨》:“玉階生白露,夜久侵羅襪,卻下水晶簾,玲瓏望秋月?!边@首詩(shī)中的“玉階”、“白露”“水晶簾”和“玲瓏”、“秋月”,都集中表現(xiàn)了一種皎潔晶瑩的品質(zhì),使詩(shī)中女子的形象顯得更加玉潔冰清,讓我們看到了更高遠(yuǎn)、更美麗、更晶瑩、更玲瓏的值得追求的一種美好的境界。所以溫飛卿詞中的“水精簾”與“頗離枕”,代表一種既皎潔晶瑩又寂寞凄寒的感官印象,提升到一種冰清玉潔的詩(shī)意境界。
再如牽惹深閨女人的夢(mèng)境的暖香就與相思直接有關(guān)。有“清代第一詞人”之稱(chēng)的納蘭性德就有“兩地凄涼多少恨,分付藥爐煙細(xì)”的詞句,細(xì)細(xì)藥爐煙香中,滿(mǎn)含著對(duì)妻子綿綿不絕之思念。而香灰也寓意著“相思”,李商隱有詩(shī)云:“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰。”情到深處絕處,心如香灰如止水,讓人動(dòng)容。
宋代有一種印香,香粉回環(huán)如印章所用的篆字,又稱(chēng)篆香。秦觀(guān)《減字木蘭花》寫(xiě)道:“天涯舊恨,獨(dú)自凄涼人不問(wèn)。欲見(jiàn)回腸,斷盡金爐小篆香?!边@是一位獨(dú)處高樓的女子深長(zhǎng)的離愁,她內(nèi)心的痛苦究竟有多少,請(qǐng)看金爐中寸寸斷盡的篆香!盤(pán)香的形狀恰如女子的回腸百轉(zhuǎn)。心字香,是形如篆字“心”的印香,以香末縈篆成心字形狀,優(yōu)美如畫(huà)。蔣捷《一剪梅》詞云:“何日歸家洗客袍?銀字箏調(diào),心字香燒?!弊髡呦胂髿w家后,閨中人為他清洗客袍,為他調(diào)弄鑲有銀字的笙,為他點(diǎn)燃熏爐里心字形的香,無(wú)限溫暖,香成心字,更增添了團(tuán)圓的美好和諧之情味。
明人冒襄與董小宛都愛(ài)香,曾搜羅香藥香方一起制作,“手制百丸,誠(chéng)閨中異品?!倍⊥鹑ナ篮?,這段生活仍令冒襄懷念:“姬與余每靜坐香閣,細(xì)品名香?!泵康竭@樣的時(shí)候,“與姬細(xì)想閨怨,有斜倚熏籠、撥盡寒灰之苦,我兩人如在蕊珠眾香深處?!闭媸欠枷阃褶D(zhuǎn),恩愛(ài)無(wú)限。
如閨中女子身上所覆蓋的“鴛鴦錦”,即繡有鴛鴦圖案的錦衾被褥,婉轉(zhuǎn)曲折地透露出一份對(duì)情郎的思念之情。被上是鴛鴦戲水圖,被下卻是孤單的相思女子,其幽怨之情油然而生。再如柳樹(shù),讓人聯(lián)想的是別離,古人有灞橋楊柳,折柳送別,“柳”諧音“留”?!敖狭鐭煛保秋h垂的柳絲,那江畔迷蒙的煙靄,傳達(dá)出的是一種綿長(zhǎng)凄迷的離情與懷念。漢代的蘇武淪落在匈奴牧羊時(shí),曾經(jīng)將帛書(shū)綁在南飛的鴻雁腳上,向故國(guó)傳遞書(shū)信——雁,是可以傳書(shū)的;而月是代表相思的:“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸”;“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”。李清照有“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓”?!把泔w殘?jiān)绿臁笔沁@幾句意境的濃縮,暗示的仍然是相思與懷念。
在傳統(tǒng)文化中,秋代表著凋零、傷感。屈原在《離騷》中說(shuō):“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!彼斡裨凇毒呸q》中說(shuō):“悲哉,秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰。”杜甫在詩(shī)中說(shuō):“搖落深知宋玉悲”……而“藕絲秋色淺”,隱隱地透露出一種等待離人歸來(lái)、恐懼生命搖落變衰的哀愁。淡淡的不露痕跡,惟細(xì)細(xì)體味才可捕捉和感覺(jué)。容貌服飾的描寫(xiě),委婉含蓄地揭示了人物的內(nèi)心世界,反襯人物的孤獨(dú)和寂寞。
值得注意的是“人勝參差剪”一句中透露出來(lái)的懷人感情,古人就多在“人日”寫(xiě)懷人之詩(shī)。岑參便寫(xiě)有人日懷杜甫的詩(shī),說(shuō)“人日題詩(shī)寄草堂,遙憐故人思故鄉(xiāng)”,所以“人日”二字是整首詩(shī)透露消息之所在。我們還可以把“人勝”二字與“雁飛殘?jiān)绿臁币痪渎?lián)系起來(lái)看。如隋朝薛道衡有詩(shī)句云:“人歸落雁后,思發(fā)在花前”,雁都飛回來(lái)了,而人尚未回還,所以這兩句透露有懷人的情意。而且“秋色淺”、“參差剪”連用了好幾個(gè)牙齒和舌尖摩擦而發(fā)出的聲音,表達(dá)了那份委婉曲折、銘心刻骨的懷念。
有了這樣的多方品讀和回味體悟,就使得筵席之間娛客遣興的小詞有了比較深遠(yuǎn)的寓意,傳承了歷史積淀的意義內(nèi)蘊(yùn),使得詞這種文學(xué)體式提高了品位和價(jià)值。正如王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō):“詞之為體,要眇宜修,能言詩(shī)之所不能言?!?/span>
溫庭筠的這種意象的折疊、剪輯與粘貼,很有些現(xiàn)代朦朧詩(shī)的意味。
如那句“雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)”,在朦朧意象之中可有各種各樣的想象和解釋的可能。特別是最后一句“玉釵頭上風(fēng)”看似難解,甚至可認(rèn)為不通,但細(xì)細(xì)體味,想想行走間那頭上玉釵輕顫春幡微搖之態(tài),卻禁不住要嘆一聲:著實(shí)妙極了。
據(jù)汪曾祺先生撰文回憶說(shuō),抗戰(zhàn)時(shí)昆明西南聯(lián)大一位著名文字學(xué)家唐蘭教授開(kāi)詞學(xué)課,一學(xué)期只講一本《花間集》。上課只是捧著一本詞集自己讀,讀到好處便大叫一聲“好”。如他用無(wú)錫腔調(diào)念(其實(shí)是吟唱)一遍:“雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)。好,真是好?!睂W(xué)生們一驚,以為他終究要闡發(fā)點(diǎn)什么了,哪知他仍是接著讀,一直到下課。其品味沉醉之狀歷歷可見(jiàn)。這種吟誦的方式,讓學(xué)生明白詞的美妙之處,有點(diǎn)禪宗的明心見(jiàn)性的意味。
這種意象的朦朧和多重寓意在古詩(shī)中有很多。如李商隱的《錦瑟》詩(shī)中間兩聯(lián)四句:“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,古今多少注家強(qiáng)作解人卻終難有結(jié)果。但還是應(yīng)了俞平伯老先生的那話(huà):“千載之下,無(wú)論識(shí)與不識(shí),解與不解,都知是好言語(yǔ)矣。”
我曾經(jīng)一度迷戀過(guò)現(xiàn)代主義詩(shī)歌,還有北島、舒婷、顧城們的朦朧詩(shī)。最著名的美國(guó)意象派詩(shī)人龐德的代表作《在一個(gè)地鐵車(chē)站》只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句:
人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)
濕漉漉的黑色枝條的許多花瓣
假若沒(méi)有看詩(shī)題,單憑這兩句詩(shī),根本不知所云,因?yàn)檫@兩句詩(shī)沒(méi)有內(nèi)在邏輯可言。“人群”、“面孔”、“枝條”和“花瓣”組成了一組重疊的意象。究竟詩(shī)人要表達(dá)一種什么樣的思想感情呢?一千個(gè)人的眼中有一千個(gè)哈姆雷特的形象。多義性正是朦朧詩(shī)的核心。
濕漉漉的黑色枝條意味著什么?殘酷的現(xiàn)實(shí)抑或是頹敗的生活?經(jīng)過(guò)風(fēng)雨肆虐后的花瓣,零落,散亂,殘忍的殘缺,卻是一種凄美絕倫的嬌艷。一樣的面孔,零落的花瓣,陰暗而潮濕的地鐵車(chē)站,浮現(xiàn)著的一張張臉龐,重重疊疊。淹沒(méi)在黑壓壓的人群中,看不見(jiàn)自己行走的身軀,只有一個(gè)個(gè)陌生的頭顱在眼前交疊,搖晃,隨處都是擁擠,嘈雜,明亮的陽(yáng)光下,殘留的空隙竟無(wú)法容納屬于自己的影子。作者一瞬間的捕捉,濃縮了整個(gè)世界。在大千世界里掙扎的人們,每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,他們依附自己而存在。近乎相同的表情讓他們擁有了一樣的面孔,一成不變地堅(jiān)守著固有的生存原則,幽靈般虛無(wú)的靈魂,在冷漠與無(wú)奈中沉淪。
語(yǔ)言、意象、意境、韻律,可以說(shuō)是一首詩(shī)必然要具備的要素。詩(shī)歌離不開(kāi)凝練、靈動(dòng)的語(yǔ)言;詩(shī)歌沒(méi)有韻律就少了跳躍,沒(méi)有了靈動(dòng);詩(shī)歌沒(méi)有意象意境就會(huì)平淡如水,玩而無(wú)味。而朦朧詩(shī)的那種多義性、那種意象間的跳躍和多角度解讀的可能性,是否傳承了中國(guó)古典詩(shī)歌中幽約邈遠(yuǎn)、迷離惝恍之一脈呢?
叁 月墻
蕊黃無(wú)限當(dāng)山額,宿妝隱笑紗窗隔。相見(jiàn)牡丹時(shí),暫來(lái)還別離。
翠釵金作股,釵上蝶雙舞。心事竟誰(shuí)知?月明花滿(mǎn)枝。
[菩薩蠻]
一個(gè)年輕女子起床后對(duì)鏡梳洗時(shí),看見(jiàn)了自己昨天的夜妝已殘。那鏡中人的眉額上蕊黃色的眉妝已經(jīng)模糊不清,暈染到兩頰。那女子想起了曾經(jīng)與情郎一起時(shí)的情形,不覺(jué)在紗窗前羞怯地笑了,想想那次耳鬢廝磨之后也是這樣,宿妝不整。然而笑著笑著她又惆悵起來(lái)。和情郎相聚的時(shí)光是如此短暫,那次來(lái)時(shí),正值牡丹花開(kāi)的暮春時(shí)節(jié),剛剛相守沒(méi)兩天又走了。你看,那鏡中人頭上鑲著翠玉的金釵,上面雕飾的蝴蝶正雙雙飛舞,而眼前這女子卻又孤身一人。唉,良辰美景去何多,花開(kāi)花落又一年。滿(mǎn)腔的情思,也只有皎潔月光下那美麗芬芳的花朵知曉了。
溫庭筠這首《菩薩蠻》由女子晨起梳妝時(shí)起筆,因鏡中“蝶雙舞”的釵飾觸發(fā)情思,回憶往昔幽會(huì)的美好情境,由朝至暮,直至月明花滿(mǎn),如一脈秋水綿綿不絕。
詞中第一句里的“山額”其實(shí)就是所謂的“額頭”。舊稱(chēng)眉為遠(yuǎn)山眉,眉上額間故稱(chēng)山額。而開(kāi)篇這一個(gè)“蕊黃”又是什么呢?是源自六朝婦女涂施額上的顏色,黃如花蕊,此指眉妝,以表舊時(shí)女子額點(diǎn)黃的雅美妝態(tài)。時(shí)代的差異使得人們對(duì)于自身審美方式大有不同。今人多稱(chēng)變得衰老時(shí)候擁有白發(fā)黃顏為“黃臉婆”,可是過(guò)去的翩躚美女卻偏把黃色涂弄在年輕的臉上,用黃暈來(lái)體現(xiàn)其女性美感。正如張先在《漢宮春》當(dāng)中所言:“漢家宮額涂黃?!崩钌屉[《蝶三首》詩(shī)中也有“纖纖初月上鴉黃”的句子。
“宿妝隱笑紗窗隔”,一個(gè)“隱”字深藏著無(wú)限情致:隔著紗窗似見(jiàn)隱約笑容,意象朦朧。恰似隔霧觀(guān)花,既增美人妖嬈之態(tài),更襯其不勝惆悵之情。接著下來(lái)透露惆悵的原因:“相見(jiàn)牡丹時(shí),暫來(lái)還別離?!被叵肭皦m往事,她與情郎相見(jiàn)在牡丹花開(kāi)之時(shí),即暮春時(shí)節(jié);“暫來(lái)還別離”點(diǎn)明共處時(shí)間之短,離去匆匆。相聚既晚且短暫,能不悵惘?
下片中“翠釵金作股,釵上蝶雙舞”句,翠釵為女兒家飾品,往往作定情信物。釵上有雙蝶齊飛共舞,女兒家的心事由此泄露。
“心事竟誰(shuí)知?月明花滿(mǎn)枝”句,一設(shè)問(wèn),一景語(yǔ),蘊(yùn)藉有致而又明快雋永,是全篇的高潮處和亮點(diǎn)。這兩句歷來(lái)是名家稱(chēng)賞的名句,也是最受人稱(chēng)道、很耐人尋味的響亮結(jié)尾,獨(dú)有一番境界。李漁《窺詞管見(jiàn)》中就稱(chēng)道:“有以淡語(yǔ)收濃詞者,別是一法。內(nèi)有一片深心,若草草看過(guò),必視為強(qiáng)弩之末?!纭氖戮拐l(shuí)知,月明花滿(mǎn)枝’、‘曲中人不見(jiàn),江上數(shù)峰青’之類(lèi)是也。此等結(jié)法最難,非負(fù)雄才,具大力者不能,即前人亦偶一為之,學(xué)填詞者慎勿輕效?!彼麑⑦@兩句與“曲中人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”并列為“淡語(yǔ)收濃詞”的典范,以為非有雄才者不能為之??梢?jiàn),溫飛卿真不愧為詞中鼻祖,寫(xiě)景言情之大手筆。
“心事竟誰(shuí)知,月明花滿(mǎn)枝”一句之所以美妙,還在于意蘊(yùn)雋永,令人浮想聯(lián)翩。因?yàn)槭且环旅骰M(mǎn)的如畫(huà)景象,于是很多的相似意象,很多的美麗場(chǎng)景,都會(huì)涌到眼前。
唐朝張若虛那號(hào)稱(chēng)“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》里,就有“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林同為唐朝的張泌《寄人》則是傷心人別有懷抱:“多情只有春庭月,猶為離人照落花?!笨占诺耐ピ翰灰?jiàn)人影,詩(shī)人心中縈繞著無(wú)限的孤獨(dú)與牽掛,陪伴著他的只有那一輪明月。多情的月光依舊照著庭院中那些飄零的落花上??芍^感人至深!
明代高啟的《梅花詩(shī)》里有“瓊枝只合在瑤臺(tái),誰(shuí)向江南處處栽。雪滿(mǎn)山中高士臥,月明林下美人來(lái)”的句子。梅花有著仙風(fēng)道骨,來(lái)到人間,棲居在大雪鋪滿(mǎn)的深山里,只有到那清風(fēng)明月的林泉之下,才能見(jiàn)到它清秀動(dòng)人的姿容?!案呤俊?、“美人”都指梅花,月下梅花之狀又何其高潔絕塵!
宋時(shí)李清照《蝶戀花·上巳召親族》有“為報(bào)今年春色好,花光月影宜相照”的妙句。而她另一首《浣溪沙》中更有“半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來(lái)”的句子,在有花有月的時(shí)節(jié)與情郎幽會(huì),確是別有一番風(fēng)情?!段鲙洝防锏拇搡L鶯有詩(shī)與之相似:“待月西廂下,迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。隔墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)。”也是一番月下花影、玉人幽會(huì)的景象。
而論到花月之高妙,莫過(guò)于近現(xiàn)代名士、高僧弘一大師的絕筆遺偈,且與“月明花滿(mǎn)枝”的意象境界頗為相似。那遺偈道:
問(wèn)余何適,廓爾忘言。
華枝春滿(mǎn),天心月圓。
“華枝春滿(mǎn),天心月圓?!边@是一種絢麗至極歸于平淡,也是生命終極的完滿(mǎn)圓融。
沒(méi)想到,讀花間詞,讀溫庭筠,讀這妙不可言的“月明花滿(mǎn)枝”,竟讓我對(duì)生命的真諦有了一種全新的感悟,也讓靈魂悟得清新而深刻的菩提!
皆似霰”的美妙景象。月光之下,江流宛轉(zhuǎn),花林如煙如霧,景象何其遼闊美麗!
肆 微花
翠翹金縷雙,水紋細(xì)起春池碧。池上海棠梨,雨晴紅滿(mǎn)枝。
繡衫遮笑靨,煙草粘飛蝶。青瑣對(duì)芳菲,玉關(guān)音信稀。
[菩薩蠻]
乍雨還晴的時(shí)節(jié),那身著繡衣華服的女子款款漫步在水池邊,池中紫鴛鴦成雙成對(duì),細(xì)密的水紋漫漫蕩漾,海棠果倒映在水中,雨后初晴的陽(yáng)光照得海棠枝頭紅透。那繡衫半遮嫣然綻開(kāi)如花的笑靨,蔓草叢叢如煙如霧,翩飛的蝴蝶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
詞的上闕追敘往日歡會(huì)的情景:“翠翹金縷雙 ,水紋細(xì)起春池碧?!薄按渎N”是鳥(niǎo)尾上翠色的長(zhǎng)毛?!敖鹂|”為金色的花紋。用翠翹金縷的 ?。ㄒ敉跋獭?。形如鴛鴦,頭有纓,尾羽上翹如船舵,俗名紫鴛鴦)在春水中嬉戲起興,以喻兩情的和諧融洽;又用雨后池上海棠花的紅艷滿(mǎn)枝,來(lái)烘托歡樂(lè)的氣氛。“海棠梨”,有說(shuō)是“棠梨”,但棠梨花為白色,故此處當(dāng)為海棠花,四月開(kāi)花,花色嫣紅,細(xì)細(xì)小小,雨后帶露映在水中。紫鴛鴦、碧池塘,微風(fēng)徐徐,銀紋粼粼,成雙作對(duì)歡歡喜喜,一派活潑春色?!俺厣虾L睦?,雨晴紅滿(mǎn)枝”,流水碎紅,綠枝紫鴛,天人也醉。
緊接著下闕開(kāi)頭“繡衫遮笑靨”一句,點(diǎn)出了女主人公的美麗嬌羞情態(tài)?!办v”即酒窩兒。曹植《洛神賦》中有:“靨輔承權(quán)?!奔粗割a生酒窩之意?!盁煵菡筹w蝶”一句承前啟后,煙籠芳草,飛蝶雙雙,既關(guān)合前面的春日幽會(huì),是虛寫(xiě);又是后兩句“青瑣對(duì)芳菲”的伏筆,是實(shí)寫(xiě)。繡衫華服的女子,巧笑嫣然又或用扇或用袖羞遮笑靨,蔓草與蝴蝶也戀戀不去。盛裝華容,游戲庭院賞花撲蝶,讓這春色佳人只如天上人間,一派爛漫活潑。最后“青瑣對(duì)芳菲,玉關(guān)音信稀”二句揭出本意,芳菲景物依然,而人則音訊稀疏,一種懷舊念遠(yuǎn)的幽怨情緒,溢于紙上。
“青瑣”是古代門(mén)上的雕花妝飾,以青漆涂之,故稱(chēng)“青瑣”?!胺挤啤敝富ú莘泵!坝耜P(guān)”即玉門(mén)關(guān),今甘肅省敦煌西北,唐時(shí)西邊重鎮(zhèn)。唐五代閨情詩(shī)詞寫(xiě)婦人思念久戍邊疆的征夫,常用“玉門(mén)”、“玉關(guān)”這兩個(gè)詞,泛指邊遠(yuǎn)的國(guó)土。李白詩(shī)有“秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”之句。
池上海棠梨,雨晴紅滿(mǎn)枝。
這兩句詞的視覺(jué)形象是如此之鮮明,色彩是如此之艷麗,猶如一幅清新明麗的水彩畫(huà),那碧水池邊的簇簇紅海棠就這樣綻放眼前。在四月天里盛妝開(kāi)放的海棠花,只有用“驚艷”來(lái)形容。
海棠分木本海棠和草本海棠,木本海棠也分有蘋(píng)果屬的海棠和木瓜屬的海棠。舊有“海棠四品”之說(shuō),明《群芳譜》載:“海棠有四品,皆木本。貼梗海棠,叢生,花如胭脂;垂絲海棠,樹(shù)生,柔枝長(zhǎng)蒂,花色淺紅;又有枝梗略堅(jiān),花色稍紅者,名西府海棠;有生子如木瓜可食者,名木瓜海棠?!边@四種海棠雖都屬薔薇科的春花樹(shù)種,但非同屬植物,貼梗海棠和木瓜海棠系木瓜屬,垂絲海棠和西府海棠系蘋(píng)果屬。西府海棠、垂絲海棠和貼梗海棠在園林綠化中應(yīng)用廣泛,成為構(gòu)成春季景觀(guān)的主體。
大約2500年前《詩(shī)經(jīng)-衛(wèi)風(fēng)-木瓜》就有記載:“投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也,永以為好也!”據(jù)考證,木桃為木瓜海棠或貼梗海棠,這是迄今為止能找到的關(guān)于海棠最早的書(shū)面記載。
宋代的沈立又在《海棠記序》中說(shuō):“蜀花稱(chēng)美者,有海棠焉。與牡丹抗衡,而又獨(dú)步于西川矣。”故而,四川又有“海棠香國(guó)”之譽(yù)。這一時(shí)期,海棠花品種越來(lái)越繁,諸如貼梗海棠、垂絲海棠、西府海棠等,不同品種爭(zhēng)嬌斗艷。如垂絲海棠群怡倒懸,在綠葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn),宛然少女掩面,依依如有意,脈脈不得語(yǔ),甚是迷人。而西府海棠其花未開(kāi)時(shí),花蕾紅艷,似胭脂點(diǎn)點(diǎn),開(kāi)后則漸變粉紅,有如曉天明霞;花形較大,四至七朵成簇朵朵向上,姿態(tài)瀟灑,落落大方,光彩灼目,不同凡響,乃是海棠中的上品。
海棠花素有“國(guó)艷”之譽(yù),“其花甚豐,其葉甚茂,其枝甚柔,望之綽如處女”,在唐代有著“花中神仙”的美譽(yù)?;ㄗ藶t灑,花開(kāi)似錦,“枝間新綠一重重,小蕾深藏一點(diǎn)紅”,像少女掩面,綽約羞澀之盛,被譽(yù)為“花貴妃”、“花尊貴”。其嬌艷而淡雅,似云霞片片,花落時(shí)則宛若淡妝素抹,令人心醉神迷,又被譽(yù)為“睡美人”。
盛唐時(shí)還有一則很美艷的風(fēng)流典故。一日,唐明皇李隆基登沉香亭,召太真妃楊玉環(huán)。正值太真妃酒醉后仍未醒,于是,命高力士使侍兒扶掖而至。但見(jiàn),妃子醉顏殘妝,鬢亂釵橫,無(wú)法行禮叩拜。明皇笑日:“豈妃子醉,直海棠睡未足耳!”從此,這“海棠春睡”便成為了楊貴妃的代名詞,成了美人風(fēng)韻的象征。這就是“海棠春睡”典故的由來(lái)。
李清照生性多情善感,一生珍愛(ài)海棠花。她的那首《如夢(mèng)令·海棠》廣為人知:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!庇谑?,“綠肥紅瘦”就成了海棠花又一個(gè)詩(shī)意十足的名字。如果在各種花卉中挑選出最能象征女性紅顏的花,海棠恐怕是排在前列的。在皇家園林中,海棠常與玉蘭、牡丹、桂花相配植,形成“玉棠富貴”的寓意。
自古以來(lái),不管是達(dá)官貴族,還是下里巴人,抑或是文人雅士,無(wú)不對(duì)海棠花鐘愛(ài)有加。達(dá)官貴人喜歡海棠花,除了附庸風(fēng)雅的意味外,大凡是因?yàn)楹L幕ㄆG,嫵媚動(dòng)人,堪比是一個(gè)美貌的女子。而文人雅士、下里巴人酷愛(ài)海棠花,則有著更多的理解和含義。很多文人把海棠花堪作斷腸花、思鄉(xiāng)草,從而抒發(fā)游子的思鄉(xiāng)之情,表達(dá)情侶間的離愁別緒。
古今中外,愛(ài)棠之人多不勝數(shù)。
日本作家川端康成也極喜愛(ài)海棠花。這位一生追求東方美的智者,驚嘆于一朵海棠花在夜里不眠地開(kāi)放。他在散文《花未眠》中寫(xiě)道:“我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。昨日一來(lái)到熱海的旅館,旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓,早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。發(fā)現(xiàn)花未眠,我大吃一驚。有葫蘆花和夜來(lái)香,也有牽?;ê秃蠚g花,這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過(guò)來(lái)。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花,更覺(jué)得它美極了。它盛放,含有一種哀傷的美是啊,那是怎樣一種動(dòng)人的美啊。寂靜的夜里,只凝視著它輕輕地慢慢地舒展。在那凝眸的一瞬間,他的耳邊是否響起了中國(guó)宋代那位一樣愛(ài)花成癖的大詞人蘇東坡低吟的聲音:“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”?
在那個(gè)低碳的古典時(shí)代,詩(shī)人的眼睛敏感地呼應(yīng)著大自然的美,驚艷于造化的神奇之工。在龜裂的獸骨上,那點(diǎn)破虛空的刻痕是受著心中之美的驅(qū)遣。如敦煌之雕像壁畫(huà),如唐詩(shī),如宋詞,還有古樸的青花瓷,甚而沿街傾斜的斑駁的木版……
當(dāng)空氣中的碳原子一天天增多,地球的溫度漸漸升高的時(shí)候,現(xiàn)代的人們?cè)趬m世中、在高樓林立、車(chē)水馬龍之間行色匆匆,當(dāng)生活被瑣碎的小事件小細(xì)節(jié)所包圍,當(dāng)生活用數(shù)字來(lái)精確,當(dāng)王羲之、張旭和顏真卿的筆走龍蛇被方方正正的電腦印刷體所代替……
一朵花綻放的聲音有誰(shuí)曾注意呢?一朵花的盛妝開(kāi)放又有誰(shuí)能專(zhuān)注地去呼應(yīng)它的美麗呢?
花開(kāi)的聲音常常被淹沒(méi)在城市里。
于是,在時(shí)間的荒漠里,就有兩位夜間起床看花開(kāi)的人,來(lái)訴說(shuō)著花開(kāi)的故事。在靜夜里,他們一個(gè)在千年前的中國(guó)宋朝庭院里,高舉著蠟燭照看那紅妝的“睡美人”;一個(gè)在二十世紀(jì)日本精致的榻榻米上,盤(pán)腿坐看“古伊賀”里盛放的海棠。
他們和華滋沃斯不謀而合:“一朵微小的花對(duì)于我,可以喚起不能用眼淚表達(dá)出的那樣深的思想?!?/span>
?;ㄎ疵哌@眾所周知的事,忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。”
伍 鎖青絲
杏花含露團(tuán)香雪,綠楊陌上多離別。燈在月朧明,覺(jué)來(lái)聞曉鶯。
玉鉤褰翠幕,妝淺舊眉薄。春夢(mèng)正關(guān)情,鏡中蟬鬢輕。
[菩薩蠻]
床頭的燭光猶明,窗外月如鉤,恨那枝頭鶯啼陣陣驚擾了一宵好夢(mèng)。碧紗帳中的人兒依稀眉淡妝淺,想起與夢(mèng)中人的兩情繾綣,那縷情絲竟薄如蟬翼,如云一般輕逸,教人不堪一握。
溫庭筠由于受到晚唐文學(xué)唯美風(fēng)氣的影響,加上他天賦的藝術(shù)靈性審美趣味,品讀他的詞,可以感受到一種帶有沉醉、幻夢(mèng)、感傷、頹廢、幽邃、神秘的美,這種美既清晰又朦朧,既艷麗又清遠(yuǎn),它不是傳統(tǒng)意義上的美,而是一種帶有勾魂攝魄的魔力之美。
杏花含露,花團(tuán)簇雪。其花幽香,其色如雪?;ǖ纳c香以一個(gè)“團(tuán)”字相喻,凝練精警。而陌上楊柳依依,顯出一番離情別緒。這是陌上春曉的景色。而從陌上春景接下來(lái),卻是屋內(nèi)近景:燈光幽暗,殘?jiān)码鼥V,女子一覺(jué)醒來(lái)時(shí),聽(tīng)到了晨鶯的聲聲?shū)Q叫,凄清如許?!盁粼谠聳V明,覺(jué)來(lái)聞曉鶯”兩句與前面的“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁鳖H有類(lèi)似情致。美人聞鶯而醒后的凄清惆悵之情,盡在景語(yǔ)之中。
美人醒來(lái)之后,以玉鉤將綠色紗帳牽起掛好,回身梳妝時(shí)正看到鏡中的自己“妝淺舊眉薄”,這讓她不禁又想到昨夜之夢(mèng):杏花枝頭春意正濃,綠楊依依,一片蔥蘢。然而離人遠(yuǎn)去,令人悵然若失。正應(yīng)了柳永那句:“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)??!?/span>
最后,“春夢(mèng)正關(guān)情,鏡中蟬鬢輕”又是一番“淡語(yǔ)收濃詞”,云淡風(fēng)輕地收束了全詞。語(yǔ)淡而意深,更令人唏噓不已。
這首詞將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交融,先寫(xiě)離別時(shí)的景象,次寫(xiě)別后的夢(mèng)魂縈繞,而在夢(mèng)醒后,那思婦對(duì)鏡凝思的剎那間,又似重歸夢(mèng)里。夢(mèng)里夢(mèng)外,虛虛實(shí)實(shí),迷離恍惚,步步疊進(jìn)卻又錯(cuò)落有致,離別之情則愈品愈覺(jué)其深、覺(jué)其苦。也許溫詞中的那些女子并不盡是現(xiàn)實(shí)中存在的女子,有幻想的成分,很多詞作其整個(gè)的意境都帶有惝恍迷離的感覺(jué)。如在這首《菩薩蠻》里,有燈光,有月光,有鶯啼,有玉鉤和碧綠紗簾,有淡眉淺妝,有情意繾綣的春夢(mèng),有鏡中輕逸如云的蟬鬢。溫庭筠仿佛無(wú)所不能,將深閨中女子的氣味、皮膚的觀(guān)感及其引發(fā)的想象中的觸感,頭發(fā)的質(zhì)感,神情氣質(zhì)中最動(dòng)人的那一點(diǎn)東西,甚至那女子的夢(mèng)幻、整間居室的微妙氣氛,都以精妙的筆觸,以欣賞、贊嘆且愛(ài)慕的心情,妥帖細(xì)致而又朦朧飄忽地表達(dá)出來(lái)。
陳廷焯在《白雨齋詞話(huà)》卷一中評(píng)到:“‘春夢(mèng)正關(guān)情,鏡中蟬鬢輕?!鄾霭г?,真有欲言難言之苦?!?/span>
在《詞則·大雅集》卷一中評(píng)曰:“夢(mèng)境迷離?!?/span>
《玉茗堂評(píng)花間集》中評(píng)點(diǎn)此詞:“碧紗如煙隔窗語(yǔ),得畫(huà)家三味,此更覺(jué)微遠(yuǎn)?!?/span>
溫詞的獨(dú)特美質(zhì),就在于它這種夢(mèng)幻般的純粹的唯美色彩。
“春夢(mèng)正關(guān)情,鏡中蟬鬢輕?!边@兩句詞頗為輕妙,令人玩味。
今夕是何夕,春夢(mèng)為何夢(mèng)?
宋朝王安石《與微之同賦梅花》詩(shī):“好借月魂來(lái)映燭,恐隨春夢(mèng)去飛揚(yáng)。”這里的春夢(mèng)僅指春天里的好夢(mèng),與“月魂”相對(duì)應(yīng),喻梅花的高潔與清麗。
而蘇東坡寫(xiě)的那句“人似秋鴻來(lái)有信,事如春夢(mèng)了無(wú)痕”最有名氣。這里的“春夢(mèng)”已有世事滄桑如夢(mèng)如幻之感。東坡是學(xué)禪之人,這兩句詩(shī)讀來(lái)深具禪意。人如秋鴻是有來(lái)有往,有信義有擔(dān)當(dāng)?shù)模欠e極的、入世的;而世事則如風(fēng)來(lái)雨至,過(guò)去不留,一如春夢(mèng),不留痕跡。
溫庭筠這里所指的“春夢(mèng)”,既是指在春天里的一場(chǎng)深眠好夢(mèng),也關(guān)乎人情,故應(yīng)是指女人的相思之夢(mèng)。所謂“春夢(mèng)正關(guān)情”,顯然就是指這位女子夢(mèng)到了她的情郎。這種春夢(mèng)又叫綺夢(mèng),是人因相思至深、情愛(ài)至濃而發(fā)生的幽幻纏綿之夢(mèng)。一個(gè)“情”字呼之欲出前,該有多少場(chǎng)景畫(huà)面為之作嫁衣、作陪襯:杏花、綠楊、殘燈、曉月、鶯啼、玉鉤、紗簾、淡妝,無(wú)不透著女子那一脈幽幽心緒。到了春夢(mèng)時(shí)方點(diǎn)出了這個(gè)“情”字。如同一朵花沐天地靈氣、得春雨秋露滋養(yǎng),方慢慢地綻開(kāi)花蕊,在盛妝開(kāi)放的剎那間花光灼灼,莫可逼視。
接下來(lái)卻是一派霽月光風(fēng)景象,那女子坐在鏡前,端詳鏡中人精心梳就的蟬鬢,發(fā)絲飄搖,薄如蟬翼,如云一般輕逸。于是,濃情織就的這首《菩薩蠻》輕輕打上了休止符,而韻味卻裊裊蕩蕩,兀自沒(méi)有止境。
你看,這兩句的意蘊(yùn)和色彩本身就有一種前重后輕,前濃后淡之感,音韻也頗是清濁有致。這種文字的藝術(shù)體操,在一種不平衡中輕巧地找到了平衡點(diǎn),穩(wěn)穩(wěn)地立住了,立在人們審美的沉醉之中,悠悠的情思余味里。
過(guò)去,我總以為祖宗傳下來(lái)的方塊象形文字當(dāng)有通天徹地之能。青山鐘靈,綠水毓秀,詩(shī)人的心靈總感應(yīng)著天地間的那份靈氣,心中想寫(xiě)什么都能寫(xiě)得出什么;而筆下有什么,人心中就會(huì)有什么。
其實(shí)并非如此。人群中總是只有少數(shù)人能達(dá)到這個(gè)境界,能踩著傾斜的平衡木瀟灑自如地舞一回的,最后能穩(wěn)穩(wěn)地、氣定神閑地立在人們心里的,總是少數(shù),甚至就那么一兩個(gè)。
文字的組合真有著勾魂攝魄的魔力之美。它們可以風(fēng)神俊朗,如春光里的臨風(fēng)之樹(shù);也可以如明月照積雪,表里俱澄徹;可以花織錦繡,十里風(fēng)光旖旎;也可以西子捧心,傾國(guó)又傾城;可以厚重如大劍無(wú)鋒,也可以輕靈如凌波微步,踏雪無(wú)痕。
“蟬鬢”如此輕盈飄逸,那么它到底是一種什么樣的發(fā)型呢?
“蟬鬢”一詞最早出現(xiàn)在三國(guó)時(shí)代的魏國(guó),是魏國(guó)王宮中一名叫莫瓊樹(shù)的宮女所梳型。晉代崔豹《古今注·雜注》:“魏文帝宮人絕所寵者,有莫瓊樹(shù)、薛夜來(lái)、田尚衣、段巧笑,日夕在側(cè),瓊樹(shù)乃制蟬鬢??~緲如蟬翼,故曰蟬鬢。”這里的“蟬鬢”是指面頰兩側(cè)貼近耳邊的頭發(fā)薄如蟬翼。
盛唐時(shí),禁中宮庭及王公貴族家的女子流行蟬鬢。據(jù)說(shuō)盛唐時(shí)的“蟬鬢”梳法是:將鬢角處的頭發(fā)向外梳掠得極其擴(kuò)張,形成薄薄一層,有如蟬翼之形。這種梳法與魏庭宮女莫樹(shù)瓊所制“縹緲如蟬翼”的蟬鬢基本相符,只是更加夸張,是盛唐時(shí)人們追求個(gè)性張揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)的流行時(shí)風(fēng)所致。白居易有詞云:“蟬鬢鬅鬙云滿(mǎn)衣”,描述極其恰切。
盧照鄰《長(zhǎng)安古意》中有詩(shī)句:“片片行云著蟬鬢,纖纖初月上鴉黃?!毙稳萃豕F族家女子那蟬翼式樣的鬢發(fā)飄揚(yáng)如浮動(dòng)的輕云,額頭上涂著嫩黃色新月?tīng)畹膱D形?!傍f黃粉白車(chē)中出,含嬌含態(tài)情非一。”一個(gè)個(gè)額頭涂著嫩黃色新月、唇紅齒白的美女隨車(chē)出游,千嬌百媚,風(fēng)情萬(wàn)種。這些詩(shī)句反映了唐代長(zhǎng)安繁華盛況和唐時(shí)仕女們的華麗與風(fēng)流。
此外,溫庭筠在《詠春幡》也有蟬鬢一詞:“碧煙隨刃落,蟬鬢覺(jué)春來(lái)?!鄙踔燎宄募{蘭性德《浣溪沙》詞中也提到了它:“睡起惺忪強(qiáng)自支,綠傾蟬鬢下簾時(shí),夜來(lái)愁損小腰肢?!笨梢?jiàn)蟬鬢是一種較常見(jiàn)的古代女子梳妝發(fā)型,有的詩(shī)詞中則可能是以這種發(fā)型來(lái)作為女性的代稱(chēng)。
在古代,一頭秀發(fā)是女性之美不可或缺的重要組成部分。在古代評(píng)價(jià)美女的十大標(biāo)準(zhǔn)中,第一就是所謂“烏發(fā)蟬鬢”。烏發(fā)就是頭發(fā)烏黑發(fā)亮,站立時(shí)長(zhǎng)發(fā)仿佛瀑布一般直瀉而下,行走則見(jiàn)其秀發(fā)飄逸,極顯嫵媚。烏發(fā)一詞早在《左傳》中已出現(xiàn),古代以烏發(fā)為美的典型代表人物有二,一是遠(yuǎn)古時(shí)代的玄妻,二是南陳時(shí)代的張麗華。《幼學(xué)瓊林》中有“玄妻發(fā)光可鑒”的說(shuō)法,史書(shū)記載張麗華也是“發(fā)長(zhǎng)七尺,光可鑒人”。
其次是云髻霧鬟。鬟即環(huán)形發(fā)髻的意思,髻則指束在頭頂?shù)陌l(fā)結(jié),所謂“云髻霧鬟”,是指美女所梳的發(fā)髻狀如云霧,高高束起。據(jù)說(shuō)漢代美女趙飛燕常梳的就是這種發(fā)型。東漢時(shí)期的馬皇后頭發(fā)又長(zhǎng)又濃又密,頭發(fā)挽成高高的發(fā)髻后,剩下的頭發(fā)還可以繞發(fā)髻三圈。漢順帝時(shí),大將軍梁翼的妻子孫壽發(fā)明了略為傾斜的“墮馬髻”,因優(yōu)雅美麗,一時(shí)大為流行。魏文帝曹丕初以甄氏為后,時(shí)“宮廷有綠蛇,口中恒有赤珠,若梧子大,不傷人;人欲害之,則不見(jiàn)。每日后梳妝,則盤(pán)結(jié)一髻形,后效而為髻,巧奪天工。故后髻每日不同,號(hào)為‘靈蛇髻’,宮人擬之,十不得其一二?!?/span>
可見(jiàn)在古代,一頭烏亮的長(zhǎng)發(fā)對(duì)于女人來(lái)講太重要了,各種不同的梳法和發(fā)式就有不同的情調(diào)和韻味,真算得上是女人的第二張臉。
其實(shí)很多男人都有長(zhǎng)發(fā)情結(jié),他們夢(mèng)想中的女子都是長(zhǎng)發(fā)飄飄。女人也許并不知道,當(dāng)女人的發(fā)梢絲絲滑滑地掃過(guò)男人的肌膚時(shí),有多少根發(fā)梢便會(huì)傳遞多少縷柔情蜜意。美麗的女子,漂亮的長(zhǎng)發(fā),黑黑的瀑布順肩而下。人說(shuō)柔情似水,女人的柔情就在長(zhǎng)發(fā)中迎風(fēng)飄灑。長(zhǎng)發(fā)四溢著柔情,長(zhǎng)發(fā)正代表女人的浪漫溫柔之美。
“春夢(mèng)正關(guān)情,鏡中蟬鬢輕?!睙o(wú)論是古是今,長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)于女人猶如鮮花的花瓣、孔雀的羽毛同等重要,一襲亮麗的長(zhǎng)發(fā)能使任何女人倍添嫵媚、浪漫、詩(shī)意和芬芳。
玉樓明月長(zhǎng)相憶,柳絲裊娜春無(wú)力。門(mén)外草萋萋,送君聞馬嘶。
畫(huà)羅金翡翠,香燭銷(xiāo)成淚?;渥右?guī)啼,綠窗殘夢(mèng)迷。
[菩薩蠻]
江淹《別賦》云:“黯然銷(xiāo)魂者,唯別而已矣?!?/span>
這首《菩薩蠻》正是書(shū)寫(xiě)離愁別緒的精妙詞作。讓人稱(chēng)奇的是,整首詞幾乎全部是由一連串令人沉醉的意象和畫(huà)面聯(lián)綴而成的,其藝術(shù)魅力可用“蕩人心旆,黯然銷(xiāo)魂”來(lái)形容。清人陳廷焯評(píng)這首詞說(shuō):“字字哀艷,讀之魂銷(xiāo)。”(《白雨齋詞評(píng)》)
明月的清輝靜靜流瀉在華美的香閨樓閣上,平添了幾分相思的幽情。柔軟細(xì)長(zhǎng)的柳絲隨風(fēng)吹得飄漾無(wú)力,恰如一顆茫然飄零的心。只剩那芳草萋萋,碧色連天際,只聽(tīng)得遠(yuǎn)處雕鞍駿馬的陣陣嘶鳴。
起句中的“玉樓”指女子香閨,言其裝飾華麗香艷?!坝駱恰迸c“明月”一旦相連,“長(zhǎng)相憶”的悠長(zhǎng)意味便油然而生。明月倚樓,最增離愁。三國(guó)曹植有詩(shī)云:“明月照高樓,流光正徘徊。上有愁思婦,悲嘆有余哀?!背跆茝埲籼摗洞航ㄔ乱埂吩?shī):“今夜誰(shuí)家扁舟子,何處相思明月樓?”北宋范仲淹《蘇幕遮》詞:“明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚?!本闶且环N離別的相思意境。清輝團(tuán)團(tuán),流光徘徊,深閨里更顯凄清寂寞。而柳絲裊裊如煙,隨風(fēng)飄漾,更讓相思寂寞之河中掙扎苦泅的女子感到無(wú)力和無(wú)助。
“玉樓明月長(zhǎng)相憶”,每每看到這首詞的開(kāi)頭起句,心頭有一絲如夢(mèng)如幻之感,有一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué),讓人恍惚回到過(guò)去的年代:秦時(shí)明月,漢時(shí)關(guān)山,唐時(shí)繁華夢(mèng),宋時(shí)故國(guó)情——千年輪回,陰陽(yáng)盈缺,酸楚的滄桑之感涌上心頭?,F(xiàn)代的人們身處高低錯(cuò)落的樓宇之間,周遭車(chē)水馬龍,華燈璀璨,城市的喧鬧浮在夜空之上,那種賞月相思的古典心境已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。
在晚唐的月光下吟詩(shī)填詞,與玉樓中的美人彈琴唱和的溫庭筠先生,今夜可曾有一滴清淚到腮邊?
送君門(mén)外,行人已遠(yuǎn),唯見(jiàn)芳草萋萋,碧色連天,只隱隱從遠(yuǎn)處傳來(lái)馬嘶聲。此種依依惜別的剎那情景總是令人夢(mèng)繞魂?duì)?。以“芳草萋萋”表離情別緒古已有之。最著名的有李煜《清平樂(lè)》(別來(lái)春半):“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。”
羅帷低垂,輕紗朦朧,上面繡的翡翠鳥(niǎo)斑斕迷離、孤獨(dú)無(wú)依。意猶前面提到的“雙雙金鷓鴣”,都是暗憐孤單影只的情意。“翡翠”,這里是鳥(niǎo)名,應(yīng)是翡翠鳥(niǎo)?!跋銧T銷(xiāo)成淚”意猶香銷(xiāo)玉殞?zhuān)瑺T淚成堆,指燭亦喻人。
在這首《菩薩蠻》詞中,玉樓明月、風(fēng)擺楊柳、芳草萋萋、香燭成淚等是古詩(shī)詞中經(jīng)常出現(xiàn)的相思意象,已經(jīng)積淀為一種深厚的情感審美體驗(yàn)。而其中情感色彩最為濃烈凄絕的,應(yīng)當(dāng)是“花落子規(guī)啼”。
那么,“子規(guī)春啼”究竟蘊(yùn)涵了怎樣的意義呢?
每年暮春時(shí)節(jié),也即春末夏初,人們?cè)诮纪獬3?梢月?tīng)到“布谷,布谷”的叫聲,或者叫“不如歸去,不如歸去”。這種聲音清脆、悠揚(yáng)。當(dāng)聽(tīng)成“不如歸去”時(shí),常常讓人感到惆悵、憂(yōu)傷。人們都叫它“布谷鳥(niǎo)”,實(shí)際就是“子規(guī)鳥(niǎo)”,也叫杜鵑鳥(niǎo)。在人們眼里,它是催春鳥(niǎo),吉祥鳥(niǎo)。
相傳,子規(guī)鳥(niǎo)是蜀國(guó)望帝杜宇死后而化成的。據(jù)《蜀志》載,杜宇任命有才能的大臣鱉靈為相,治理洪水。鱉靈治水去后,杜宇?lèi)?ài)上了鱉靈那美麗嫵媚的妻子。事后望帝又深感慚愧,覺(jué)得自己德行不如鱉靈。當(dāng)他看到鱉靈為相后治水有方,百姓安居樂(lè)業(yè),便禪位于鱉靈而去。此后望帝杜宇隱居西山修道,身死后靈魂化為子規(guī)鳥(niǎo)。每到暮春時(shí)節(jié),子規(guī)鳥(niǎo)因思念故國(guó)、思念親人,盡夜悲啼,其聲哀怨凄悲,以致口中滴滴鮮血灑在地上,化作了漫山的杜鵑花。這就是成語(yǔ)“子規(guī)啼血”的來(lái)歷。
讀這篇《菩薩蠻》像是行走在山陰道上,移一步則換一景,幾乎可以說(shuō)是句句有景,也同時(shí)是句句言情。清幽如玉樓明月、哀婉如風(fēng)搖柳絲、惆悵如芳草萋萋、留戀如馬聲遙嘶,還有精致綺麗如羅帳輕紗、傷感如香燭成淚、凄艷如落花子規(guī)啼、幽幻如綠窗迷夢(mèng),等等。從外景到屋內(nèi),從實(shí)景到夢(mèng)境,景象令人不忍看不忍聽(tīng)。有道是“傷心人別有懷抱”,幾乎處處令人觸景傷情,銷(xiāo)魂蕩魄。從中,我們感受到了生命中相思離別之苦的情感體驗(yàn)和對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求,更從中品味到豐贍深刻的人生意蘊(yùn)。
也許,今天的我們有時(shí)間應(yīng)當(dāng)試著望望天上的明月和星空,看看遠(yuǎn)處的楊柳和近處的青草,試著聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒的清啼,嗅嗅花朵的芳香。這些精靈們?cè)趤児磐鶃?lái)飄蕩的風(fēng)中搖曳,在時(shí)間的河流里詩(shī)意地生長(zhǎng),曾經(jīng)是一種古老滄桑的風(fēng)情,一種遼闊無(wú)邊的遐想。
鳳凰相對(duì)盤(pán)金縷,牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝,鬢輕雙臉長(zhǎng)。
畫(huà)樓相望久,欄外垂絲柳。音信不歸來(lái),社前雙燕回。
[菩薩蠻]
這首詞像是一個(gè)小劇本,極富影視中的鏡頭感,而且有著寓情感于畫(huà)面形象之中的冷靜敘事態(tài)度。
而溫庭筠的筆就好比張藝謀指導(dǎo)下的攝影機(jī),冷靜地、卻也是濃墨重彩地推出一個(gè)個(gè)畫(huà)面來(lái)。兩只金色鳳凰在那華美精致的繡衣上相對(duì)而舞,這是一個(gè)近距離的特寫(xiě)鏡頭。鳳凰泛著華麗的光澤,舞動(dòng)著彩翼飄然欲飛,極有動(dòng)感。而底襯的絲綢有種溫瑩絲滑的質(zhì)感。顯然這是一位女性身穿的精致繡衣,帶著一縷女主人的馨香氣息。然后鏡頭緩緩移動(dòng),窗外、微雨,地上的水泊,樹(shù),草,然后定格在幾朵碩大鮮艷的牡丹花上?;ò曷杂行垼厣弦诧h零了幾片細(xì)碎的花瓣。穿繡衣的女子輕盈地走到花前,從地上拾起幾縷花瓣,好像想起了什么,微微嘆息了一下。鏡頭追隨著她的背影回到屋內(nèi),妝臺(tái)前,女子看到自己鏡中的樣子,她驚詫地?fù)崤约旱哪橆a,感到又消瘦了。
接下來(lái),天晴了,陽(yáng)光把一切照亮,景致清新如畫(huà)。漂亮的繡衣女子來(lái)到了雕梁畫(huà)棟的樓閣上,靜靜地望著遠(yuǎn)方,圍欄外的如煙柳絲隨風(fēng)飄舞。
丫環(huán)一邊笑道:小姐,你想他了吧?
女子笑嗔道:去你的,誰(shuí)想了!
丫環(huán)笑道:還說(shuō)不想呢,昨兒下了一夜的雨,我就看你沒(méi)睡踏實(shí)過(guò)。
女子嘆息:你看,社日快到了吧,燕子都飛回來(lái)了。(社前即社日之前。春社在立春后,燕子歸來(lái)之時(shí)。)
遠(yuǎn)處天空出現(xiàn)兩個(gè)黑點(diǎn),飛快地掠過(guò)樹(shù)梢,飛到樓前的柳枝間停下,親密地梳理著羽毛,擠擠挨挨地鳴叫著。
女子看得有些失神,輕輕地自語(yǔ)道:他也該回來(lái)了吧。
無(wú)論是精細(xì)刻摹女性繡衣上的裝飾圖案金鳳凰,還是描繪庭院里的花卉牡丹,甚至是對(duì)鏡理妝時(shí)看到的容貌,都只是一種冷靜客觀(guān)的描述。下面的畫(huà)樓相望,柳絲垂欄,雙燕歸來(lái),都一幅幅清新而有所蘊(yùn)藉的畫(huà)面鏡頭。在這首詞中,思婦望人歸來(lái)的情感心理是“從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)的,而不是‘特別把它指點(diǎn)出來(lái)’”。這種情在景中的表達(dá)手法,細(xì)膩而含蓄,耐人尋味。
“花間詞”是藝術(shù)風(fēng)格上傾向唯美、浪漫的純抒情詞。情在文學(xué)作品中既屬于內(nèi)容的范疇,也與作品的藝術(shù)性相聯(lián)系。花間派的詞人大都具有高超而繁復(fù)的藝術(shù)表現(xiàn)手段,他們能將曲折復(fù)雜、盤(pán)結(jié)在心靈深處的種種微妙情思,運(yùn)用多種藝術(shù)方法傾吐出來(lái)。溫庭筠是他們中最具代表性的詞人。他極善于冷靜地、細(xì)致入微地描繪事物,讓思想情感完全寓于所描繪的藝術(shù)形象之中。正如《嘉陵論詞叢稿》中對(duì)此評(píng)點(diǎn)道:“無(wú)論其所寫(xiě)者為室內(nèi)之景物,室外之景物,或者為人之動(dòng)作,人之裝飾,甚至為人之感情,讀之皆但覺(jué)如一幅畫(huà)圖,極冷靜,極精美,而無(wú)絲毫個(gè)人主觀(guān)之悲喜愛(ài)惡流露于其間?!?/span>
相信這首詞一定會(huì)給人們留下很深的印象?!傍P凰相對(duì)盤(pán)金縷”,那兩只精致華美的繡金鳳凰一定很突兀、也很深刻地成為你對(duì)溫庭筠詞的第一印象。
如果不加以注明的話(huà),現(xiàn)代的很多人幾乎會(huì)看不懂這一句“鳳凰相對(duì)盤(pán)金縷”,再加上突然跳躍式地出現(xiàn)下一句“牡丹一夜經(jīng)微雨”,人們更是不知所云。
“鳳凰相對(duì)盤(pán)金縷,牡丹一夜經(jīng)微雨”是很精致、很優(yōu)美的詞句。王國(guó)維稱(chēng)溫庭筠“句秀”可不是隨便一說(shuō)。所謂“句秀”就是句句如橄欖如山楂如櫻桃,慢慢嚼、細(xì)細(xì)品才會(huì)有真滋味!
一個(gè)古典女子繡衣上的兩只繡金鳳凰,一左一右相對(duì)而舞。想想看,在雪白的絲綢綾羅上,繡著兩只漂亮的金鳳凰是什么感覺(jué)。再想想,這女子如果是長(zhǎng)發(fā)鬢云,紅唇皓齒,雪膚花貌,吹氣若蘭,又是什么感覺(jué)。華貴精美的服飾暗示著女孩子的身份品位不凡,也意味著她的氣質(zhì)和容貌不俗。
這里要講講唐朝的刺繡功夫。鳳凰圖案是比較復(fù)雜的一種,需要刺繡的女子最起碼有多年刺繡的歷練才能?chē)L試?!傍P穿牡丹”本身就是一種特殊的刺繡技法。鳳凰和牡丹這兩種圖飾都具有我們民族傳統(tǒng)特色,但也是刺繡工藝和技法很復(fù)雜、需要很高功力的圖案。更何況,還是繡金圖案!
所以這“盤(pán)”可是有講究的。刺繡中穿插金銀縷線(xiàn)的繡法,叫做“金銀彩繡”。列有釘金繡和壓金彩繡兩種。在陜西法門(mén)寺的唐代地宮中,就出現(xiàn)了這種刺繡法的凇最早實(shí)例。刁當(dāng)時(shí)可能稱(chēng)為“蹙金繡”或“盤(pán)金繡”。凹其中以金線(xiàn)為主繡制圖案的稱(chēng)為釘金繡,而別以盤(pán)金塊面為主呈現(xiàn)圖案的可稱(chēng)蹙金繡(或盤(pán)金繡)。而紋樣輪廓用釘金勾繡,凰輪廓內(nèi)又用彩色絲線(xiàn)填滿(mǎn)的稱(chēng)為壓金彩繡。
可見(jiàn)溫庭筠所寫(xiě)的這位女子所穿的繡衣便是用“盤(pán)金繡”的法子繡制的兩只金鳳凰。與只用金線(xiàn)勾勒輪廓的繡法相比,這種盤(pán)金繡法是以整塊面呈現(xiàn)圖案,需要的“金縷”可不少,只有大戶(hù)人家或是王公貴族才穿得起。這種繡法充分調(diào)動(dòng)材料特性與工藝特性,增強(qiáng)圖形的質(zhì)感與空間感。大面積金銀色的使用,使得各種顏色在同一畫(huà)面上和諧共處,表現(xiàn)出富麗堂皇而又典雅的藝術(shù)效果。
“金銀彩繡”所用的“釘金繡”技法在唐宋時(shí)期便已流行。除溫庭筠這句"鳳凰相對(duì)盤(pán)金縷,牡丹一夜經(jīng)微雨"外,杜甫也曾寫(xiě)道:“繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟?!?/span>
前面說(shuō)到了鳳穿牡丹,正好兩句詞也是鳳凰和牡丹.講了鳳凰,下面再說(shuō)牡丹。
“牡丹一夜經(jīng)微雨”,與前面的“鳳凰相對(duì)盤(pán)金縷”是完全不同的兩個(gè)畫(huà)面。牡丹顯然是在庭院里,鳳凰則繡在身上。但是,兩者還是有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián),這一點(diǎn)后講。
在唐朝,牡丹有著特殊的地位和意義。李肇《國(guó)史補(bǔ)》中說(shuō)道:“京城貴游尚牡丹三十余年矣,每暮春,車(chē)馬若狂,以不耽玩為恥。”意思是長(zhǎng)安京城以賞玩牡丹為時(shí)尚有三十多年了。每到暮春時(shí)節(jié),前往觀(guān)賞的車(chē)馬人流不斷,人們?yōu)橹V迷若狂,并不以沉迷其中為恥。
唐玄宗李隆基頗愛(ài)牡丹,在長(zhǎng)安興慶宮沉香亭種有數(shù)株牡丹,與楊妃觀(guān)賞時(shí)對(duì)樂(lè)工們說(shuō):“賞名花,對(duì)妃子,不應(yīng)再唱舊樂(lè)詞?!庇谑橇⒓凑衼?lái)翰林學(xué)士李白,命他為楊妃賦新詞。李白寫(xiě)三章《清平樂(lè)》:
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似,可憐飛燕倚新妝。
名花傾國(guó)兩相歡,常得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚闌干。
體態(tài)豐滿(mǎn)的楊貴妃常被比為牡丹(解語(yǔ)花),亦是十分之貼切。從此,楊貴妃便被后人視為牡丹花的象征。如 “似共東風(fēng)別有因,絳羅高卷不勝春。若教解語(yǔ)應(yīng)傾國(guó),任是無(wú)情亦動(dòng)人”,“艷多煙重欲開(kāi)難,紅蘂當(dāng)心一抹檀。公子醉歸燈下見(jiàn),美人朝插鏡中看。當(dāng)庭始覺(jué)春風(fēng)貴,帶雨方知國(guó)色寒。日晚更將何所似,太真無(wú)力憑闌干”等等。
劉禹錫《賞牡丹》一詩(shī)則稱(chēng)贊道:“庭中芍藥妖無(wú)格,池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國(guó)色,花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城?!彼尤徽f(shuō)庭院里的芍藥過(guò)于妖艷沒(méi)有格調(diào),而池中的芙蓉花雖是清潔干凈,卻沒(méi)有人情味。只有牡丹花才是真正的國(guó)色,花開(kāi)的時(shí)節(jié)傾國(guó)傾城。
但牡丹真正被皇帝欽定為國(guó)色天香之花,還要算詩(shī)人李正封《賞牡丹》中的那句詩(shī):“國(guó)色朝酣酒,天香夜染衣”,含蓄、典雅,對(duì)仗工整。
據(jù)《松窗雜錄》等載,唐太和年間,愛(ài)好詩(shī)文的唐文宗在內(nèi)殿賞花,問(wèn)侍臣程修已道:“今京邑傳唱牡丹詩(shī),誰(shuí)稱(chēng)首?”意思是如今京城里傳唱的那些牡丹詩(shī)里,誰(shuí)是寫(xiě)得最出色的?一邊的侍臣程修已答曰:“中書(shū)舍人李正封詩(shī)云:‘國(guó)色朝酣酒,天香夜染衣?!碧莆淖诼?tīng)后嘆賞不已。當(dāng)時(shí)正好楊妃在一側(cè)侍候,唐文宗念著這兩句詩(shī),笑道:“愛(ài)妃呀,你面前如果放一盞酒的話(huà),就正應(yīng)了那李正封的詩(shī)意了?!?/span>
“國(guó)色”之外,又加“天香”。后來(lái)人們就專(zhuān)以“國(guó)色天香”喻牡丹。
牡丹的地位為什么在唐朝躥升得那么快呢?點(diǎn)破了很簡(jiǎn)單,那是因?yàn)樘迫艘载S滿(mǎn)為美。相對(duì)于芍藥、菊花等骨感美女,牡丹體態(tài)雍容富麗,開(kāi)得胖乎乎的,正好與當(dāng)時(shí)那種崇尚豐滿(mǎn)健美的審美觀(guān)念合拍。同時(shí),由于牡丹花碩大,端莊,那種獨(dú)特的華貴神韻和王者風(fēng)范,還有它體現(xiàn)的富貴、吉祥、美好的寓意,象征著唐代的繁榮昌盛,引起人們對(duì)它的喜愛(ài)和崇尚,所以唐朝人特別激賞牡丹,視牡丹為國(guó)花。
尤其是在皇宮里頭,這些嬪妃頭上戴牡丹,衣服上繡的是牡丹,屋里插擺著牡丹,庭園里栽的是牡丹,都是這種美好的象征。她們尤其欣賞牡丹插花,那是非常講究排場(chǎng)的。比如說(shuō),插牡丹花就必須得用上等的工具、剪刀;得是名家名窯生產(chǎn)的瓷器擺放;用非常好的軟質(zhì)的水來(lái)浸泡它。欣賞的時(shí)候,要求視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué),可以說(shuō)是多層次的美感的一種享受。你要欣賞一盆牡丹插花,必須放在一個(gè)很高的、紅木的幾架上,后邊還得放一幅名人的字或畫(huà)。另外大家來(lái)欣賞它還得品嘗著佳釀,聽(tīng)著悅耳的樂(lè)曲,還可以即興賦詩(shī)、演唱,把欣賞的場(chǎng)面和人的情緒整個(gè)都融合在一起,融合在生活當(dāng)中。
正是在這樣的背景下,晚唐時(shí)的人們也喜歡在自己的庭院種植牡丹花。
溫庭筠的詩(shī)詞中經(jīng)常出現(xiàn)牡丹花。
在這首《菩薩蠻》里,“牡丹一夜經(jīng)微雨”一句顯然有著雙重的含意:它表明昨夜下了小雨,而牡丹花是一種喜光喜干燥的草本植物。一般來(lái)講,到了陰雨天,牡丹花盆里是不能有積水的。凡久雨過(guò)濕的情況下,牡丹花容易發(fā)生葉片枯焦、爛根的情況。因?yàn)橄碌氖俏⒂辏ū刃∮赀€要?。?,所以損害還不是很大。但也因潮濕過(guò)重,牡丹花還是受到一定影響。所以,“牡丹一夜經(jīng)微雨”講的就是這種受到潮氣侵蝕,但損傷不大的情況。而這種情況和詞中女子因相思而難眠的情況相似,雖不是大病也不致命卻讓人心神恍惚、惆悵。
《牡丹亭》的作者湯顯祖一生酷好“花間詞”,還曾專(zhuān)門(mén)評(píng)點(diǎn)過(guò)《花間集》。他對(duì)“牡丹一夜經(jīng)微雨”這一句評(píng)道:“眼前景,非會(huì)心人不知?!边@句話(huà)是什么意思?要弄清這個(gè)問(wèn)題,還要知道湯顯祖對(duì)溫庭筠詞的一些基本看法。他曾這樣評(píng)價(jià)溫詞:“溫如芙蕖浴碧,楊柳挹青,意中之意,言外之言,無(wú)不巧雋而妙入。珠璧相耀,正自不妨并美?!币馑际菧赝ン薜脑~作像蓮花沐浴在一池碧水之中,像楊柳抽出了枝條綻出青綠的新芽,意蘊(yùn)既在言辭之中,更在言辭之外。都是那么精妙而雋永,耐人尋味。
所以湯顯祖所謂“眼前景,非會(huì)心人不知”,指的是“牡丹一夜經(jīng)微雨”既是寫(xiě)實(shí)景,但也不僅僅是寫(xiě)景而已。他最得意的《牡丹亭》是成名作,也是代表作。
這部戲成為昆曲中最有名的曲目,長(zhǎng)演不衰,乃至成為“國(guó)粹”。毫無(wú)疑問(wèn),像杜麗娘那樣的女子,自然就是湯顯祖心中的“牡丹”。杜麗娘夢(mèng)會(huì)書(shū)生后,醒來(lái)念念不忘夢(mèng)中的情人,憂(yōu)思成疾,傷情而死。這種深刻的情愛(ài)相思自然也是“眼前景,非會(huì)心人不知”。
所以湯顯祖深刻地體認(rèn)到,顯然溫庭筠在詞中既是在實(shí)寫(xiě)牡丹一夜經(jīng)歷微雨,花容有些憔悴;同時(shí)又是在以花喻人,抒寫(xiě)那位相思女子一夜微雨般的相思愁緒。而后面的“明鏡照新妝,鬢輕雙臉長(zhǎng)”,顯然就直接把花的狀況轉(zhuǎn)到了人的身上?!棒W輕雙臉長(zhǎng)”就是寫(xiě)閨中人因相思而形銷(xiāo)影瘦,故而臉蛋兒清減瘦削,有些像現(xiàn)在的俗話(huà)“下巴頦兒都出來(lái)了”,所以臉就顯得“長(zhǎng)”了。
這里還有個(gè)小笑話(huà)。民國(guó)人士李冰若一生研究古典文學(xué),喜讀詩(shī)詞,曾為“花間詞”作注。他讀到這首《菩薩蠻》時(shí)評(píng)點(diǎn)道:此詞“雙臉長(zhǎng)”之“長(zhǎng)”字,尤為丑惡,明鏡瑩然,一雙長(zhǎng)臉,思之令人發(fā)笑。故此字點(diǎn)金成鐵,純?yōu)闇愴嵍选?/span>
呵呵,這位李先生可能誤讀了這個(gè)“長(zhǎng)”字,大概當(dāng)成馬臉或驢臉了。
正是這個(gè)“鬢輕雙臉長(zhǎng)”,呼應(yīng)了“牡丹一夜經(jīng)微雨”,所以才顯得嚼之有滋味,品之有所得。同時(shí),我們還可以由此讀出“鳳凰相對(duì)盤(pán)金縷”的某些意味了:鳳凰相對(duì)是成雙之意,正好讓那女子無(wú)意中看到后,感覺(jué)到了自己的形單影只,增添了離情別緒。所以,“牡丹一夜經(jīng)微雨”,這女子一夜的思念和繡衣上的成雙鳳凰也有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
在詞尾有一句:“音信不歸來(lái),社前雙燕回?!边@就很明確了,春社之前,燕子都成雙成對(duì)地回來(lái)了,而遠(yuǎn)行的離人游子還沒(méi)有音訊。相思之情、孤寂之怨和前文的鳳凰相對(duì)、牡丹經(jīng)雨已經(jīng)互為表里、渾然一體。
下面是這兩句:“畫(huà)樓相望久,欄外垂絲柳?!?/span>
畫(huà)樓,一般指富貴人家的高堂樓閣,因漆色鮮亮耀眼、圖案明麗如畫(huà),故稱(chēng)畫(huà)樓。李商隱有詩(shī)句云:“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫(huà)樓西畔桂堂東?!边@里指的是閨樓。即那位相思女子的香閨樓閣。說(shuō)溫飛卿善于從細(xì)處描寫(xiě)主人公的身份和品位,這里也是一例。
那衣繡雙鳳的女子站在畫(huà)樓邊,憑欄遠(yuǎn)望。而欄桿之外,卻是一叢叢如煙的柳絲。
這里又看到了柳樹(shù)。我們的溫飛卿先生就喜歡用這樣的形象和語(yǔ)匯。你看前面有“江上柳如煙”、“綠楊陌上多離別”、“柳絲裊娜春無(wú)力”等這樣的句子。到了這里,柳樹(shù)的相思守望之意象再次發(fā)生作用。
不過(guò),這里的柳樹(shù)稍稍有些不同。這里的柳樹(shù)不是種在江邊,不是在郊外的路邊,而是就種在畫(huà)樓前,護(hù)欄外,就在庭院中,天天可以看到。讀古人的詩(shī)章詞句,能看到那些王公大臣、書(shū)香門(mén)第或富庶之家的樓閣庭院常掩映于楊柳叢中。所以屢有“柳陰庭院”、“柳邊深院”、“柳邊池閣”、“柳色鎖重樓”、“飛絮繞香閣”、“飛絮入簾春夢(mèng)重”這樣的詩(shī)語(yǔ)。秦觀(guān)《念奴嬌》“詠柳”說(shuō)的也是“月榭花臺(tái),珠簾畫(huà)檻,幾處堆金縷”。
溫庭筠的這首《菩薩蠻》詞里,柳樹(shù)不僅是種在家中的庭院里,而且還正好是“絲絲垂柳”,是剛剛抽條泛青的如煙柳絲。想想看,在那春風(fēng)和煦、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的大好春日,空氣清澈澄明,太陽(yáng)照得人暖洋洋的,欄外庭院中的絲絲垂柳懸在空中,在陽(yáng)光照射下裊裊娜娜、飄飄蕩蕩,給人一種賞心悅目、慵倦舒坦、寧馨怡人的感覺(jué),正如詩(shī)詞中所言:“欄外垂絲柳”、“搖漾春如線(xiàn)”。
這柳樹(shù)除了傳統(tǒng)的送別、勸留、相思之意以外,應(yīng)當(dāng)還有所象征,那就是春天的好時(shí)光、好年華,就是這相思女子對(duì)時(shí)間流逝的一種嘆息,對(duì)愛(ài)人久出不歸的怨艾與惆悵,對(duì)年華不與、韶光易逝的某種感慨和焦慮。試問(wèn)“春來(lái)何處最先知”,是數(shù)日之間猛然抽條吐綠、千條萬(wàn)縷、披紛搖曳的柳絲柳線(xiàn)。在這特定的時(shí)節(jié),偶爾憑欄一望,有誰(shuí)會(huì)不為此景心靈一顫!“風(fēng)絲漫裊”,“風(fēng)遞游絲時(shí)過(guò)墻”,“裊晴絲吹來(lái)庭院”,裊裊地,搖漾著,正是這“欄外垂絲柳”的景象?!皺谕獯菇z柳”和“江上柳如煙”的情境是一樣的,都是柳樹(shù)剛剛抽條泛新芽的光景。那種蔥蘢如煙、朦朧如霧的景象,正與女子的妙齡芳年相一致,春風(fēng)裊裊地吹來(lái),搖漾得像細(xì)細(xì)的若有若無(wú)的絲絲柳線(xiàn)一樣……
而以柳絲如煙形容春日時(shí)光,乃至隱喻妙齡女子,是傳統(tǒng)文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮的。
《西廂記》第一本第一折《寄生草》中就有“東風(fēng)搖曳垂楊線(xiàn)”,形容春風(fēng)中搖曳的楊柳枝條。
《牡丹亭》“驚夢(mèng)”中有“搖漾春如線(xiàn)”、“尋夢(mèng)”之“一絲絲垂楊線(xiàn)”。
杜甫詩(shī)中有:“漏洩春光有柳條”。
毛滂詞有:“春態(tài)苗條先到柳”。
夏寫(xiě)時(shí)在《“裊晴絲”三題》中認(rèn)為,“裊晴絲,搖漾春如線(xiàn)”指的正是柳絲而不是別的。其實(shí),湯顯祖熟讀《花間集》,評(píng)點(diǎn)《花間集》,常將“花間詞”中意境引入曲文?!痘ㄩg集》就有“柳煙深”、“柳煙重”、“柳煙輕”等句。他尤其是對(duì)溫庭筠的詞青眼有加,深得其中三昧。溫庭筠有詩(shī)《題柳》:“楊柳千條拂面絲,綠煙金穗不勝吹”;其《菩薩蠻》之“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁薄ⅰ傲z裊娜春無(wú)力”、“欄外垂絲柳”則更是詠柳的名句。所以這“裊晴絲吹來(lái)閑庭院,搖漾春如線(xiàn)”,其實(shí)就是繼“花間詞”之余韻又有所創(chuàng)新,寫(xiě)春天庭院里的裊裊柳枝。
我們可以看看,《牡丹亭·游園》中的這幾句唱詞:“裊晴絲吹來(lái)閑庭院,搖漾春如線(xiàn)。停半晌整花鈿。沒(méi)揣菱花偷人半面,迤逗的彩云偏。我步香閨怎便把全身現(xiàn)。你道翠生生出落的裙衫兒茜,艷晶晶花簪八寶填??芍页R簧鷥簮?ài)好是天然?恰三春好處無(wú)人見(jiàn),不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧,則怕羞花閉月花愁顫?!边@幾句唱腔優(yōu)美,氣韻悠長(zhǎng),歷來(lái)受行家稱(chēng)贊。
這讓我們想到了紅樓夢(mèng)里黛玉聽(tīng)《牡丹亭》唱詞一段,“……林黛玉聽(tīng)了這兩句,不覺(jué)心動(dòng)神搖。又聽(tīng)道‘你在幽閨自憐’等句,亦發(fā)如醉如癡,站立不住,便一蹲身坐在一塊山子石上。細(xì)嚼‘如花美眷,似水流年’八個(gè)字的滋味。忽又想起前日見(jiàn)古人詩(shī)中有‘水流花謝兩無(wú)情’之句,再又有詞中有‘流水落花春去也,天上人間’之句,又兼方才所見(jiàn)《西廂記》中‘花落水流紅,閑愁萬(wàn)種’之句,都一時(shí)想起來(lái),湊聚在一處。仔細(xì)忖度,不覺(jué)心痛神癡,眼中落淚?!?/span>
從溫庭筠的“畫(huà)樓相望久,欄外垂絲柳”、“柳絲裊娜春無(wú)力”,到王實(shí)甫《西廂記》的“東風(fēng)搖曳垂楊線(xiàn)”、湯顯祖《牡丹亭》的“裊晴絲吹來(lái)閑庭院,搖漾春如線(xiàn)”,再到《紅樓夢(mèng)》里林黛玉讀《西廂記》、聽(tīng)《牡丹亭》的意境,都仿佛有一脈相承、不絕如縷的內(nèi)在意韻。
溫庭筠詞中夢(mèng)幻般溫情、華麗、神秘、感傷、縹緲的唯美主義詞境,深深影響了后世的文學(xué)審美情趣。
牡丹花謝鶯聲歇,綠楊滿(mǎn)院中庭月。相憶夢(mèng)難成,背窗燈半明。
翠鈿金壓臉,寂寞香閨掩。人遠(yuǎn)淚闌干,燕飛春又殘。
[菩薩蠻]
那天晚上,牡丹花都已經(jīng)凋零了,春鶯的叫聲也漸漸沉寂。滿(mǎn)院落里密密的垂楊好像水墨畫(huà)出的寫(xiě)意,一片濃蔭密影。天上月華如水,在那滿(mǎn)院團(tuán)團(tuán)黑影上,浮起一層輕煙般的銀輝。那女子居住的庭院里格外安靜,望著背窗處的燭臺(tái)燈火,一種凄清孤寂之感襲來(lái),竟讓她幾番夢(mèng)不成。翠玉金鈿輕輕貼著臉頰,有種清涼的寒意;房門(mén)緊閉的深閨里,彌漫著一種無(wú)可名狀的寂寞。想起那遠(yuǎn)行久不歸的人兒,她臉上滿(mǎn)是淚痕。清晨時(shí)聽(tīng)到了燕子飛時(shí)的幾聲啁鳴,等她開(kāi)窗看時(shí),那燕子卻已扇動(dòng)著翅膀飛掠而去。哦,又一個(gè)春天快結(jié)束了,可人的一生又有幾個(gè)春天呢!
這首《菩薩蠻》通篇深深籠著一層閨中的寂寞與青春的感傷。牡丹花凋謝了,春鶯鳴叫聲也悄然消失。夜來(lái)時(shí),只有滿(mǎn)院子繁密的楊柳隨風(fēng)舞動(dòng),月光清涼如水,這樣的景致讓人深宵難眠,眼前只有燭火搖曳,光影恍惚。
翠鈿冰冷,閨門(mén)深掩,遠(yuǎn)人不歸,燕去春殘。在那古典的深深庭院里,花開(kāi)花落,落葉飄零,時(shí)光就這樣悄悄地流走。那深閨的女子也許是在傷懷人生:這生命中到底有多少事自己能夠把握?有多少紅顏女子的青春能經(jīng)受歲月的殘酷雕刻與打磨?
關(guān)于這首詞,古今注家多有點(diǎn)評(píng)。清人陳廷焯《云韶集》卷一中點(diǎn)評(píng)道:“領(lǐng)略孤眠滋味,逐句逐字,凄凄惻惻,飛卿大是有心人?!庇衷凇对~則?大雅集》卷一中評(píng)道:“此云‘牡丹花謝鶯聲歇’,言良辰已過(guò),故下云‘燕飛春又殘’也?!倍鴱埢菅栽凇对~選》卷一中評(píng)道:“‘相憶夢(mèng)難成’,正是殘夢(mèng)迷情事。”
這里的“牡丹花謝鶯聲歇”、“燕飛春又殘”并不僅僅只是實(shí)指此時(shí)已到暮春將盡的時(shí)節(jié),也是象征這詞中的寂寞女子韶光漸逝,紅顏漸老。她想起了那些曾經(jīng)擁有過(guò)的歡愛(ài)與深情:驀然在某個(gè)天命注定的時(shí)刻,她和他終因一次偶然擦肩而過(guò)時(shí)的驚訝對(duì)視,而在最深的紅塵里相逢,開(kāi)始了一段情愛(ài)的傳奇。女子的心靈中仿佛澄澈出一片天藍(lán),生命長(zhǎng)河里被投下一抹絢爛的光影。從此在她生命的每一個(gè)渡口,在歲月輪回的每一瞬間,都是淺笑盈盈,心懷對(duì)上蒼的感激。在那分手離別的時(shí)刻,楊柳依依,芳草萋萋,她和他執(zhí)手相對(duì),默默無(wú)語(yǔ)。望著他騎馬踟躕而行的背影,她是那樣傷感和痛苦,生怕自己輕輕的一個(gè)轉(zhuǎn)身,那人便于關(guān)山千萬(wàn)重之外再也尋不見(jiàn)了。
到如今,歡愛(ài)已逝,良人遠(yuǎn)行,音訊全無(wú),只怕今生再也找尋不到那個(gè)人。曾經(jīng)刻骨銘心的相思情感恰似一壇沉年酒,濃香郁醇。在綠楊影動(dòng)、月華如水的夜里,那份曾經(jīng)美好的情感和回憶卻成了惹人相思、催人落淚的出處。在這樣無(wú)助的時(shí)刻,當(dāng)思念如潮水般襲來(lái),當(dāng)寂寞如煙雨般縈回不去,她的心便隱隱地痛起來(lái)。
縱使歲月中紅塵萬(wàn)丈,她也只是時(shí)間長(zhǎng)河里一個(gè)匆匆而過(guò)的影子。也許,在某個(gè)晨光閃動(dòng)的瞬間,像她這樣的紅顏女子便會(huì)像露珠一樣無(wú)跡可尋。那時(shí),那個(gè)相愛(ài)過(guò)的男子,他會(huì)在哪里,會(huì)為她焚香祈禱嗎,會(huì)在她的墳前灑男兒之淚深情一慟嗎?
如果紅顏已消逝,這滿(mǎn)庭院的繁密綠楊,這中天的月亮,這些牡丹花,這些燈火、樓臺(tái),又伊于胡底?它們依然在,但已與紅顏無(wú)關(guān)。也許,即便她明天死去,也絕不會(huì)喝下那忘情水、孟婆湯。奈何橋上,她一定要留住那些前世的記憶,只為等著另一個(gè)人在九泉之下團(tuán)聚。如果沒(méi)有了那些生命中刻骨銷(xiāo)魂的愛(ài),如果沒(méi)有那些牽掛和相思,僅僅復(fù)活一個(gè)肉體又有何意義?
流光之中,老去的只是紅顏,不老的是曾經(jīng)歡好如花的愛(ài)戀,曾經(jīng)浪漫若夢(mèng)的情懷。那些才是生命的本質(zhì)和意義所在。
這首《菩薩蠻》詞中“綠楊滿(mǎn)院中庭月”一句頗覺(jué)美妙。讓人想起了同為花間詞派的南唐詞人張泌一首詩(shī)《寄人》:
別夢(mèng)依依到謝家,小廊回合曲闌斜。
多情只有春庭月,猶為離人照落花。
寫(xiě)得大是纏綿悱惻,動(dòng)人心弦。
離別后,“我”帶著別后的思念,依稀來(lái)到了你家的庭院,回廊曲欄依舊,欄桿橫斜??赡愕纳碛霸诤翁帲咳f(wàn)般無(wú)奈,“我”只有失望地在回廊闌干底下徘徊?!爸x家”通常解作“外家”,即岳父母家?!靶±然睾锨@斜”等句皆為夢(mèng)中所見(jiàn)景物。“多情只有春庭月,猶為離人照落花”也是夢(mèng)后所見(jiàn)??占诺耐ピ?,不見(jiàn)那女子的人影,“我”心中縈繞著無(wú)限的孤獨(dú)與牽掛,陪伴著“我”的只有那一輪寂寞癡情的明月,多情的月光,依舊為“我”照著庭院中那些飄零的落花。
顯然,從其深情蘊(yùn)藉的內(nèi)容看來(lái),這是一首與愛(ài)人離別后的寄懷詩(shī)。詩(shī)人曾與一女子相愛(ài),后來(lái)卻彼此分手了,然而他對(duì)愛(ài)人始終沒(méi)有忘懷,所以借用詩(shī)的形式,把自己的思念曲折而又深情地加以表達(dá)。
其中“多情只有春庭月,猶為離人照落花”成為傳誦一時(shí)的名句,與溫庭筠這首《菩薩蠻》詞中的“綠楊滿(mǎn)院中庭月”的意韻多有相似。而北宋歐陽(yáng)修《蝶戀花》中的“庭院深深深幾許?楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)”,也依稀是眼前相似景致:煙霧籠罩著楊柳,深院里簾幕重重?cái)?shù)不清。同樣是寫(xiě)一個(gè)深閨思婦的愁苦心情,以曲折深遠(yuǎn)的意境與搖曳蕩漾的情思撩撥著人們的心弦。
其實(shí),無(wú)論是庭院深深,楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù),還是牡丹花謝,春鶯聲歇,綠楊滿(mǎn)院,月光如水,靜照落花,這些俱是自然界中常事。原本自無(wú)情,干卿底事?怎奈所謂“人生自是有情癡”者,則花鳥(niǎo)、明月、東風(fēng)等遂俱成引人傷心斷腸之物事。
況周頤在其《蕙風(fēng)詞話(huà)》中就曾說(shuō)過(guò):“吾觀(guān)風(fēng)雨,吾覽江山,常覺(jué)風(fēng)雨江山之外,別有動(dòng)吾心者在?!碧贤?,其下不及情,情之所鐘,正在我輩。
滿(mǎn)宮明月梨花白,故人萬(wàn)里關(guān)山隔。金雁一雙飛,淚痕沾繡衣。
小園芳草綠,家住越溪曲。楊柳色依依,燕歸君不歸。
[菩薩蠻]
此詞先以月照梨花起興,“滿(mǎn)宮明月梨花白,故人萬(wàn)里關(guān)山隔”是難得的佳句,非常清奇空靈、境界開(kāi)闊的景象?,F(xiàn)代著名作家汪曾祺先生曾經(jīng)提到,“紅杏枝頭春意鬧”中的“鬧”、“滿(mǎn)宮明月梨花白”的“白”字下得好。正如王國(guó)維所說(shuō),僅此一字而境界全出矣!這里的“白”字烘托出“明月照梨花”的那一派清曠、空靈、寂靜乃至有些凄冷的境界。
試看,宮室之內(nèi)月光澄明清澈,點(diǎn)明這又是一個(gè)不眠之夜。那位繡衣的女子走到窗前一望,只見(jiàn)月光下的梨花正在盛開(kāi),色如雪。室內(nèi)室外景色一派空靈、雪白,也有些凄清。舉目遠(yuǎn)眺,關(guān)山重重,擋住了視線(xiàn),而她心中的那位故人就在看不見(jiàn)的萬(wàn)里關(guān)山之外。
此處的“梨花”即見(jiàn)梨花思故人之意。“梨”借作“離”,諧音雙關(guān),在漢樂(lè)府詩(shī)中常見(jiàn)。同時(shí),“梨花白”也隱指眼淚,如“淚帶梨花”。梨樹(shù)在春末開(kāi)花,其花色白而艷美,故古人常以梨花之飄落來(lái)形容女子楚楚動(dòng)人的眼淚。
關(guān)于“淚帶梨花”最著名的詩(shī)句有唐白居易《長(zhǎng)恨歌》:“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨?!边@是形容楊貴妃哭泣時(shí)的姿態(tài),猶如沾著雨點(diǎn)的梨花一樣。
宋歐陽(yáng)修《漁家傲》有:“三月芳菲看欲暮,胭脂淚灑梨花雨?!?/span>
宋趙令 《蝶戀花》:“彈到離愁凄咽處,弦腸俱斷梨花雨?!?/span>
唐劉方平《春怨》:“寂寞空庭春欲晚,梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)?!?/span>
以及宋李甲的《憶王孫》:“萋萋芳草憶王孫,柳外樓高空斷魂,杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏,雨打梨花深閉門(mén)?!?/span>
故此處“梨花白”與下文“金雁一雙飛,淚痕沾繡衣”有互文之意。
這里的“關(guān)山”原意是關(guān)塞和山岳,此處泛指途中的山山水水。因?yàn)橄嗑嗳f(wàn)里,看不見(jiàn)、呼不應(yīng),所以思念之情格外殷切,以至于一夜一夜不能入眠。她只好繡著金雁雙飛的衣裳聊度時(shí)光,而相思的淚痕卻在遠(yuǎn)望關(guān)山的時(shí)刻沾滿(mǎn)繡衣。
關(guān)于“金雁一雙飛”有兩種不同的說(shuō)法。其一是指衣上的繡花。翡翠、鴛鴦、蝴蝶、鷓鴣,都是雙宿雙飛的,詩(shī)人往往用以象征生活在一處的夫婦或情侶。提到這些禽鳥(niǎo)昆蟲(chóng),可以不點(diǎn)明“雙”字。而雁是群飛的禽鳥(niǎo),不是雌雄成對(duì)地雙飛。如果用以象征夫婦同行,就要說(shuō)“一雙飛”;如果用以象征夫婦離別,還可以說(shuō)“兩行征雁分”(溫庭筠《更漏子》)。
此外,這里的“金雁”還有一說(shuō)。宋代劉貢父《中山詩(shī)話(huà)》提出:“金雁,箏柱也?!惫湃搜砸?jiàn)箏柱而思遠(yuǎn)方之人。今人浦江清先生對(duì)此也解注為:“金雁者言箏上所設(shè)之柱,箏柱成雁行之形,故曰雁柱,亦有稱(chēng)金雁者,溫飛卿詠彈箏人詩(shī)云:‘鈿蟬金雁今零落,一曲伊州淚萬(wàn)行’,與此詞意略同。以此解為最勝?!?/span>
浦江清先生與朱自清合稱(chēng)“清華雙清”,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),從不輕易下筆定論。這里浦先生之解注也堪稱(chēng)正解。但依筆者品讀之后,還是愿意從前面一說(shuō),即衣上所繡金雁雙飛。因?yàn)榍懊鏀?shù)首《菩薩蠻》均是此種以服飾圖案設(shè)喻的表現(xiàn)手法。同時(shí),因后文有“小園芳草綠,家住越溪曲”之語(yǔ),有農(nóng)家景致,可見(jiàn)本詞所詠是民間女子之家,此處“金雁”還是以女紅刺繡為宜。
下片則從近處著墨,如一首清新樸素的五言絕句?!靶@芳草綠,家住越溪曲”二句是對(duì)女子家居環(huán)境的描繪,也是對(duì)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的游子的呼喚:你知道嗎?家鄉(xiāng)越溪之水彎彎地流過(guò),溪邊小園里春草又綠,春光正濃。這里以“越溪”入詞,除點(diǎn)明詞中女子身處吳越之地,同時(shí)也隱以西施浣紗處的典故來(lái)表現(xiàn)相思女子的美貌與少女的純情?!皸盍酪?,燕歸君不歸?!遍T(mén)外楊柳又像你離去時(shí)那樣已經(jīng)抽條泛綠,依依含情,堂前燕子飛走一年后又飛回來(lái)了,而你怎么還不回呢?
有人以詞的開(kāi)篇有“滿(mǎn)宮”字眼而以為是宮詞。其實(shí)據(jù)《經(jīng)典釋文》解釋?zhuān)骸肮耪哔F賤同稱(chēng)宮,秦漢以來(lái),惟王者所居稱(chēng)宮焉?!彼赃@里的宮即一般住宅之意,非指皇宮。詞中有關(guān)山、越溪之種種景象也說(shuō)明本篇非宮詞。所以這里“燕歸君不歸”的“君”就是所懷念的遠(yuǎn)在關(guān)山之外的“故人”,而非君王。
此詞乍一讀過(guò),感覺(jué)下片所寫(xiě)的情境和風(fēng)格似乎轉(zhuǎn)折較大,與上片情境似不相宜,難以銜接。上片的境界開(kāi)闊,意韻清雅,情意綿綿,有宮體詞風(fēng)格。而下片的語(yǔ)言和意境都似乎更接近于樂(lè)府五言詩(shī)意或民間歌謠,比較通俗,明白如話(huà),有點(diǎn)白居易的詩(shī)風(fēng)。所以有人感到上下片的差異過(guò)大。但叩之溫飛卿以往詞作,慣于跳接意象,貌變實(shí)同,形斷意接。故筆者以為詞意還是貫通的。
不過(guò),明人湯顯祖對(duì)這首詞的點(diǎn)評(píng)還是很有道理:“興語(yǔ)似李賀,結(jié)語(yǔ)似李白。中間平調(diào)而已?!遍_(kāi)篇“滿(mǎn)宮明月梨花白,故人萬(wàn)里關(guān)山隔”頗有李賀那種清麗奇崛之風(fēng)格。李賀《夢(mèng)天》詩(shī)云:“老兔寒蟾泣天色,云樓半開(kāi)壁斜白”、“遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉”、“吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流”都是這類(lèi)風(fēng)光清曠、想象奇崛的句子。而李白的五言古體詩(shī)也多有平白如話(huà)的結(jié)尾:“浮云游子意,落日故人情。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”、“醒時(shí)相交歡,醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢”等等。本詞首尾頗有此二人的特色。
另有清人陳廷焯《云韶集》卷二十四中評(píng)道:“凄艷是飛卿本色?!边@“凄艷”二字當(dāng)是針對(duì)“滿(mǎn)宮明月梨花白”而言。他的另一本著作《詞則·大雅集》卷一評(píng)點(diǎn):“結(jié)句即七章‘音信不歸來(lái)’二語(yǔ)意,重言以申明之,音更促,語(yǔ)更婉?!?/span>
在中國(guó)的古典詩(shī)詞中,大雁向來(lái)是表達(dá)思念、寄托鄉(xiāng)愁或表現(xiàn)凄涼心境的意象。古代有雁足傳書(shū)的故事,加上雁有遷徙和群聚的習(xí)性,于是大雁成為傳達(dá)情感的美麗飛禽。
唐高適有《送李少府》一詩(shī)云:“巫峽啼猿數(shù)行淚,衡陽(yáng)歸雁幾封書(shū)?!边@巫峽猿啼和歸雁傳書(shū)都是非常惹人愁思的意象,故而詩(shī)意顯得格外醇厚。王灣那首有名的《次北固山下》詩(shī)云:“客路青山外,行舟綠水前。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá),歸雁洛陽(yáng)邊。”全詩(shī)清新暢達(dá),整飾優(yōu)美,最后以鄉(xiāng)書(shū)歸雁作結(jié),顯得意韻深長(zhǎng)。歐陽(yáng)修《答丁元珍》詩(shī)中云:“夜聞啼雁生鄉(xiāng)思,病入新年感物華”,夜聞雁啼,老病殘身,意境蒼涼。要說(shuō)愁苦,數(shù)李頎的句子最為凄愴:“胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落”(《古從軍行》)、“鴻雁不堪愁里聽(tīng),云山?jīng)r是客中過(guò)”(《送魏萬(wàn)之京》),羈旅遠(yuǎn)人的鄉(xiāng)愁心緒令人不忍卒讀。
但飛翔的雁陣在白居易《江樓晚眺景物鮮奇》詩(shī)中卻顯得格外清新高遠(yuǎn):“風(fēng)翻白浪花千片,雁點(diǎn)青天字一行?!痹诶钋逭展P下則顯得婉轉(zhuǎn)多姿:“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái),雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓?!睖赝ン抻惺住冬幧埂芬矊?xiě)到了雁:“冰簟銀床夢(mèng)不成,碧天如水夜云輕。雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去,十二樓中月自明?!币廊皇菈?mèng)幻般的唯美風(fēng)格,依然是縹緲的清歡與憂(yōu)傷。
不過(guò),詠雁詩(shī)詞中最有名、最震撼人心的卻是這一首:
問(wèn)世間,情是何物,只教生死相許?
天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。
歡樂(lè)趣,離別苦,就中更有癡兒女。
君應(yīng)有語(yǔ),渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去?
橫汾路,寂寞當(dāng)年簫鼓,荒煙依舊平楚。
招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風(fēng)雨。
天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。
千秋萬(wàn)古。為留待騷人,狂歌痛飲,來(lái)訪(fǎng)雁丘處。
這首詞是金末元初著名學(xué)者元好問(wèn)的《摸魚(yú)兒·雁丘詞》。這首詞的來(lái)歷也頗不平凡。十六歲的元好問(wèn)參加科舉考試的途中來(lái)到太原,就在汾河岸邊,一位張網(wǎng)捕雁的農(nóng)夫告訴他,早上他捕捉到兩只大雁,殺掉其中一只后,另一只撞網(wǎng)逃脫而去,逃脫的大雁在死雁上空悲鳴哀叫,久久不愿意離去,到后來(lái)甚至撞死在地面上徇情。聽(tīng)完后,元好問(wèn)唏噓不已,又想到了此前聽(tīng)說(shuō)的一對(duì)相愛(ài)很深的男女,為情離家而去,最后在荷塘中發(fā)現(xiàn),雙手緊緊相握。而這一年的夏天,兩人溺水的荷塘里,突然一夜之間開(kāi)滿(mǎn)了憂(yōu)傷的并蒂蓮。于是,他向農(nóng)夫買(mǎi)下兩只死雁,埋在汾河岸邊,并稱(chēng)之為“雁丘”,還作了這首著名的《雁丘詞》。
古往今來(lái),多少癡情女子訴說(shuō)相同的故事,雁鳴啾啾,天空之上也只留下兩行飛翔的痕跡。
寶函鈿雀金,沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲,驛橋春雨時(shí)。
畫(huà)樓音信斷,芳草江南岸。鸞鏡與花枝,此情誰(shuí)得知。
[菩薩蠻]
這首《菩薩蠻》充滿(mǎn)了江南吳越之地的風(fēng)情。一個(gè)官宦富貴之家的女子,住在陳設(shè)華麗的沉香樓閣里,但內(nèi)心卻空虛苦悶。她在樓上看見(jiàn)吳山翠碧,楊柳如絲,看見(jiàn)彌漫江南驛橋的蒙蒙春雨,頓時(shí)想起了往年春日和愛(ài)人在驛亭離別的情景,如今“春風(fēng)又綠江南岸”,可是離家的愛(ài)人依然音訊杳然,于是將滿(mǎn)腹閨怨盡付含蓄筆墨之中。
首句“寶函鈿雀金 ”托物起興,所寫(xiě)之物為女子飾物,再現(xiàn)溫詞的一貫華麗風(fēng)情?!皩毢笔侵溉A麗的香枕。鈿雀、金 ,均為枕頭上的圖案裝飾?!俺料汩w上吳山碧”則將視角轉(zhuǎn)到樓外之景,那女子梳妝完畢之后憑欄遠(yuǎn)眺,只見(jiàn)吳地群山隱隱約約。沉香閣代指官宦富家女子所居之樓。
“楊柳又如絲,驛橋春雨時(shí)”,寫(xiě)景如畫(huà),清新濕潤(rùn),句法宕開(kāi),與“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁鳖?lèi)似?!绑A”是古代供傳遞公文的人和來(lái)往官員住宿換馬之所,又稱(chēng)“驛站”?!绑A橋春雨”引起女子的思緒有如江南煙雨,綿綿不絕。同時(shí),因?yàn)轶A站來(lái)往者的身份,也說(shuō)明女子相思對(duì)象可能是仕宦中人。楊柳如絲,驛橋隱隱,細(xì)雨紛紛,是一幅離愁別緒異常濃烈的畫(huà)面場(chǎng)景。而“楊柳又如絲”的“又”更是傳神之筆,將上次離別時(shí)的情形點(diǎn)出,同時(shí)也將相別之久、相憶之深的感嘆付于筆墨之中,更增纏綿往復(fù)。清人陳廷焯評(píng)曰:只一“又”字,多少眼淚,音節(jié)凄緩。
“鸞鏡與花枝,此情誰(shuí)得知。”意謂每日對(duì)鸞鏡梳妝,頭上插著花枝,此中情意又有誰(shuí)知呢?也可解為由于心中對(duì)遠(yuǎn)游人的相思情無(wú)人理解,只有眼前的妝鏡和花枝算是知音。“枝”與“知”是諧音雙關(guān)。
此篇雖然還是寫(xiě)閨情幽怨,但景物由閨室寶函擴(kuò)展到了吳山、驛橋、江南岸,春色無(wú)邊,春愁無(wú)盡,意境顯得開(kāi)闊、清新,也更有江南吳越地方風(fēng)情特色,情致越發(fā)委婉深沉。今人唐圭璋評(píng)道:“曉來(lái)登高騁望,觸目春山春水,又不能已于興感。一‘又’字,傳驚嘆之神,且見(jiàn)相別之久,相憶之深。換頭說(shuō)明人去信斷。末兩句,自傷苦憶之情,無(wú)人得知。以美艷如花之人,而獨(dú)處凄寂,其幽怨深矣?!饲椤?,千回百轉(zhuǎn),哀思洋溢。”
細(xì)品全詞字句,唐老先生一語(yǔ)中的,深得其神韻。
讀溫庭筠這首詞,一股幽怨的春愁頓時(shí)郁結(jié)在心中。曾經(jīng)記憶里風(fēng)景如畫(huà)的江南,如今像夢(mèng)一般凄婉迷茫。詞人描繪江南春雨美景的詞句可謂美輪美奐。吟著這樣的詞句,聽(tīng)著周杰倫溫婉而深情款款的《青花瓷》:“天青色等煙雨,而我在等你,炊煙裊裊升起,隔江千萬(wàn)里……”那煙雨朦朧、小橋流水的畫(huà)卷便緩緩地在腦海中暈染開(kāi)來(lái),久久不能消散。
春天的雨是最適合想念的,心緒蔓延,思念如線(xiàn),看著雨水沿著傘際留下,漸漸地濕潤(rùn)了雙眼。這種濕潤(rùn)纏綿的心情就是一首美麗的詞。寫(xiě)春雨的詞是輕靈要邈的,詞人在沉吟之際常取細(xì)雨輕云一類(lèi)輕柔流動(dòng)的物象。在寫(xiě)雨的詞中,雨與柳的結(jié)合則使愁緒更細(xì)微幽曲。“柳”在古詩(shī)中本具有別離相思的感情色彩,一經(jīng)被“雨”浸潤(rùn),色彩更為濃厚。
“雨”和“柳”的結(jié)合,歷來(lái)在詩(shī)詞中屢見(jiàn)。如《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中的“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏”;唐人王維《渭城曲》中的“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”等。而在晚唐五代詞中則顯得更為細(xì)膩、輕靈。
在這首《菩薩蠻》中,“雨”和“柳”的意境創(chuàng)造十分獨(dú)到。柳枝細(xì)長(zhǎng)如絲,細(xì)雨綿綿不斷,二者交融,纖細(xì)纏綿之極。在這兩句之間又加入一“驛橋”的意象,把人物的活動(dòng)、幽思也融入其間,透出依依別情?!皸盍本涫茄矍爸埃绑A橋”句是過(guò)去的別離之況。這不同時(shí)間的思緒被作者用雨絲和柳絲編織成纏綿幽曲的情網(wǎng),渾然一體了。
溫庭筠另有《楊柳枝》一首:“金線(xiàn)毿毿碧瓦溝,六宮眉黛惹香愁。晚來(lái)更帶龍池雨,半拂欄桿半入樓?!鼻缣熘械痛沟牧鹁€(xiàn),已惹起人間的離愁別恨;而當(dāng)暮雨飄然而下,那濕潤(rùn)飄拂的枝條愈發(fā)令人黯然銷(xiāo)魂了。
試想,在江南的春天里,柳綿草長(zhǎng),細(xì)雨蒙蒙,田壟上的油菜花開(kāi)得如此熾烈。田埂上,纖細(xì)腰肢的女子撐一把透明小傘,踏一路細(xì)碎的雨絲,走進(jìn)那幽樸的江南民居。斑駁的門(mén)窗,雕花的鏤空,帶著銅銹綠的門(mén)環(huán),還有庭院里交纏的藤蔓和山石,發(fā)散著千百年沉積的樸拙幽情。若是在這里攜一卷線(xiàn)裝豎排的《花間集》,舒展身子躺在那竹藤椅上,聽(tīng)著天井里滴答而落的雨聲,無(wú)意間你眼前會(huì)漸漸覺(jué)那瀟瀟春雨、裊裊柳絲和自己整個(gè)身與心幾乎渾然一體,都化為一片令人悵惘眷戀的迷濛春煙。
恍惚間,耳畔傳來(lái)千百年前的悠悠琴聲,那是唐朝女子撥弄的絲弦,讓你的心頓時(shí)變得輕盈而豐潤(rùn)。
關(guān)于鸞鏡,有兩則故事很有意思。
說(shuō)的是古代一位叫罽賓王的人,在峻祁山結(jié)網(wǎng)捕獲一只鸞鳥(niǎo),特別喜愛(ài)它,但就是不能讓它鳴叫。于是用金樊籠裝飾,用美食喂養(yǎng),三年后還是不叫。他的夫人聽(tīng)說(shuō)鳥(niǎo)見(jiàn)了同類(lèi)肯定會(huì)叫的,于是在籠前掛一片大鏡子。鸞鳥(niǎo)見(jiàn)到鏡子中的影像,果然慨然悲鳴,哀響中霄,一奮而絕。此后鏡子便與鸞鳥(niǎo)結(jié)了緣,又稱(chēng)作“鸞鏡”。
這個(gè)典故聽(tīng)來(lái)多少有些悲劇色彩,那籠中的鸞鳥(niǎo)遭際頗令人同情。是看到了自己的形單影只而悲傷?是以為來(lái)了同伴而亢奮激動(dòng)?或是被那人類(lèi)所制造的奇光幻影所驚嚇?總之鸞鳥(niǎo)“慨然悲鳴,哀響中霄,一奮而絕”的姿態(tài),讓人仿佛看到了銜石填海的精衛(wèi)鳥(niǎo)和晝夜啼血的杜鵑?;蛟S,即使是禽類(lèi)也會(huì)在生命的絕望、孤獨(dú)、無(wú)助中決絕地抗?fàn)帯?/span>
另一個(gè)故事則大異其趣。南朝劉敬叔寫(xiě)的志怪小說(shuō)《異苑》記載:相傳山雞很欣賞自己的羽毛,每每看到水中的影子便翩翩起舞。曹丞相得了一只漂亮的山雞,想讓它跳舞卻沒(méi)有辦法,還是那聰明的曹沖有辦法,讓人將一面大鏡子放在山雞面前,那山雞看見(jiàn)了自己的影子,便跳舞跳個(gè)沒(méi)完。這里的山雞形象是頗為欣然自得的。后人便又常以“山雞舞鏡”來(lái)比喻顧影自憐,自我欣賞。如南朝徐陵《鴛鴦賦》詩(shī)云:“山雞映水那自得,孤鸞照鏡不成雙?!碧拼拮o(hù)詩(shī)《山雞舞石鏡》云:“廬峰開(kāi)石鏡,人說(shuō)舞山雞。物象纖無(wú)隱,禽情祇自迷。”今人金庸《三十三劍客圖》則有云:“得意紫鸞休舞鏡,斷蹤青鳥(niǎo)罷銜箋?!?/span>
在這首溫詞中的“鸞鏡與花枝,心事竟誰(shuí)知”,顯然是借用了“鸞鏡”一詞中鸞鳥(niǎo)見(jiàn)孤影而哀鳴的寓意,形容那閨樓中的女子孤獨(dú)寂寞的心境。同時(shí),鸞鏡與花枝這兩個(gè)詞放在一起,是一種很精妙的感覺(jué)?;ㄖκ敲利愊闫G的裝飾物,鸞鏡是雕飾精美的閨中用品,故而那女子的心事自有一番格高質(zhì)潔、清艷幽馨的情調(diào)。
從詞開(kāi)篇的“寶函鈿雀金 ,沉香閣上吳山碧”,到最后的“鸞鏡與花枝,心事竟誰(shuí)知”,無(wú)不洋溢著尊貴華美的氣息。這讓我們想到張愛(ài)玲的那些精致篇什中,總會(huì)出現(xiàn)一些流行時(shí)尚的漂亮衣飾,一些華美精致的鉆玉首飾,一些雅致的戲謔,一些風(fēng)韻的眼風(fēng),還有那男人的優(yōu)雅與風(fēng)度,女人的時(shí)尚、敏感與高雅,以及他和她那種若即若離、似有還無(wú)的悠悠情愫。那些飄拂的流蘇,那些美麗的旗袍,那些滬港派的審美趣味與格調(diào),構(gòu)成了張愛(ài)玲小說(shuō)中濃厚的中上層社會(huì)女性文化氣息。
而我們從溫庭筠的詞作里嗅到的也正是這樣一種氣息。從開(kāi)篇女子床上華麗精美的寶函枕頭,那上面鈿雀和金 的圖飾,仿佛可以感覺(jué)到一種絲滑柔膩的質(zhì)感,可以聞到上面散發(fā)的陣陣馨香,可以感到某種若夢(mèng)若幻的氣息。那是一種仿佛來(lái)自《紅樓夢(mèng)》大觀(guān)園里的華貴綺麗的氣息。
然后是那女子在沉香閣上看風(fēng)景,吳地一帶青黛色的山影連綿起伏。要知道,沉香閣可是由名貴沉香木所制作的。在唐玄宗的深宮后院就有個(gè)沉香亭,那里種植著簇簇牡丹花。太平天子李隆基就曾和楊貴妃在沉香亭觀(guān)賞牡丹。李白的三首贊美楊貴妃美貌風(fēng)韻的《清平調(diào)》就是在那里吟成的。這里雖僅是借用沉香閣的名字來(lái)指代女子的閨閣,但其精致華貴、風(fēng)流綺艷的格調(diào)卻隱約可見(jiàn)。而連綿起伏的吳山點(diǎn)明了地點(diǎn),是江南的吳越之地,正是所謂紅塵繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)。在如絲如霧的煙雨春愁中,我們還感覺(jué)到了女子不凡的身世,她所思念的對(duì)象也肯定不是凡夫俗子。畫(huà)樓、芳草、江岸,是一組由近及遠(yuǎn)的清曠畫(huà)面,依然是美而不冶、艷而不俗的風(fēng)致。
最后的“鸞鏡與花枝,心事竟誰(shuí)知”,透露了那女子神情氣質(zhì)中最動(dòng)人的一剎那,美麗的哀愁,閑適的寂寞,夢(mèng)幻般的心緒,溫庭筠都妥帖細(xì)致而又朦朧婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出來(lái)。
世間竟然有這樣溫情脈脈的男子,有這樣含蓄深長(zhǎng)的筆致,書(shū)寫(xiě)了一種優(yōu)美、溫情、浪漫和傷感的女性氣質(zhì)與風(fēng)韻。令遙隔千年的我們今天讀來(lái),心頭依然會(huì)氤氳了一種揮之不去的繾綣纏綿,一種充滿(mǎn)人性的溫情與思念。
溫庭筠的筆是飄忽不定的,是夢(mèng)幻般的文字組合,我們所能把握的只能是這個(gè)晚唐男人內(nèi)心深處的旖旎風(fēng)光,是他理想中美麗女性的溫情幻影,是他對(duì)筆下那些可愛(ài)女性的欣賞、贊嘆,甚至是暗自的愛(ài)慕與神往。
所以,我們想追問(wèn)一句,在精致華美、溫情脈脈的“花間詞”背后,是否還飛揚(yáng)著一絲荷爾蒙的偉大力量呢?那些美麗的詞句,是否是一封封沒(méi)有具體對(duì)象、卻是寫(xiě)給所有美麗紅顏的情書(shū)?
南園滿(mǎn)地堆輕絮,愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽(yáng),杏花零落香。
無(wú)言勻睡臉,枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏,無(wú)聊獨(dú)倚門(mén)。
[菩薩蠻]
明代詞評(píng)家沈際飛對(duì)這首詞評(píng)價(jià)頗高,認(rèn)為其“雋逸之致”,可“追步太白”(《草堂詩(shī)馀正集》)。
王國(guó)維的《人間詞話(huà)》中則謂本篇中有“雨后卻斜陽(yáng),杏花零落香”二句,秦少游“雨余芳草斜陽(yáng),杏花零落燕泥香”之句,顯然是“自此脫胎”。
而更奇的是,今人毛澤東詞作《菩薩蠻·大柏地》也化用此詞中的這兩句為:“雨后復(fù)斜陽(yáng),關(guān)山陣陣蒼?!?/span>
上片是一幅清新而略帶傷感的暮春風(fēng)景畫(huà):南園里楊柳飛絮落滿(mǎn)地,一團(tuán)團(tuán)輕盈的落絮成堆,如雪如霧。柳絮飛于春暮時(shí)?!拜p絮”前用一“堆”字形容花絮落積之厚,在楊柳樹(shù)多的地方即有這種景象。輕絮堆滿(mǎn)地是春光將盡的季節(jié)。這時(shí)“愁聞”那清明時(shí)節(jié)的急雨乍落。誰(shuí)“愁聞”?無(wú)疑是詞中的那位春睡的女子。無(wú)“我”之景中引了有“我”之情,于是畫(huà)面就帶上了主觀(guān)色彩。急雨來(lái)得快去得也快,雨后,很快就有那夕陽(yáng)懸在天際,將大地照得一片橙紅,景象清新如畫(huà)。這園子里的杏花卻顯得七零八落,稀疏飄零。雨后氣清,斜陽(yáng)照射,落花猶香,一切作用于人的各種感官,給人以清麗凄艷的感覺(jué)。
那女子在床榻之上,睡夢(mèng)之中被雨聲驚醒的,聽(tīng)到了雨聲不免生了些愁緒。無(wú)言是一種醒后愁緒的神態(tài),“勻睡臉”即輕勻睡臉,薄施粉黛,是一種慵懶寂寥的容色舉止。午睡初醒時(shí)的一瞬,繡枕與屏山掩映?!把凇笨山庾髋悠鸫埠筝p掩屏山,也可解作女子從起身后的屏枕所感受到的寂寞氛圍和心情,也是產(chǎn)生“無(wú)言”句那種表情的環(huán)境氣氛。這樣的悠閑處境中,人自然感到慵懶空虛?!捌辽健痹臼谴才系难诒挝?,即屏風(fēng)。這里只提“枕是屏山掩”,因起身后枕上空虛,屏山虛掩,關(guān)乎女子閑靜幽寂的心情。而緊隨其后的“時(shí)節(jié)欲黃昏,無(wú)聊獨(dú)倚門(mén)”,則推出一幕斜陽(yáng)晚照、美人倚門(mén)的畫(huà)面。那種日暮黃昏時(shí)迷茫蒼涼的心緒與百無(wú)聊賴(lài)的人生空虛感,筆墨可謂入木三分。
對(duì)于一個(gè)敏感于四季輪回、時(shí)光流轉(zhuǎn)的孤獨(dú)之人,黃昏時(shí)分最是難堪。這一天又行將結(jié)束,倦鳥(niǎo)投林人還家,唯有那遠(yuǎn)行的游子不見(jiàn)歸影,于是這女子眼中的黃昏景象就別有一番蒼涼與落寞。
李白的《菩薩蠻》中有“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧”的黃昏景象,有“暝色入高樓,有人樓上愁”的傷感,有“玉階空佇立,宿鳥(niǎo)歸飛急”的落寞,有“何處是歸程,長(zhǎng)亭更短亭”的悵惘。這恰恰是在外羈旅之人的心緒,正可對(duì)照。
當(dāng)然,這一切均是筆者的強(qiáng)作解人。詞中沒(méi)有明言這女子在黃昏倚門(mén)時(shí)到底想些什么。溫庭筠也許只是描繪了這女子某種特定情境里的心緒與感受而已。但從斯景斯境的獨(dú)特生活感受中,我們還是領(lǐng)略到了人生的某些無(wú)奈與存在的荒謬感。某種被生活被環(huán)境壓抑的人的理想、情感與渴望無(wú)法得到滿(mǎn)足的孤獨(dú)無(wú)助感,生活意義和生命價(jià)值被遮蔽被虛化的那種隱隱焦慮與精神上的虛無(wú)感,一種身心無(wú)托、無(wú)所寄寓的無(wú)根浮萍式的命運(yùn)感。
這是一種莊子式對(duì)天地大美、自然山川物象的沉醉與迷戀?一種佛陀式的色空之悟?一種叔本華式的悲愴情懷?一種海德格爾式的關(guān)于“在”的困惑與迷思?或有之一二,或兼而有之,或者竟都不是,但是有此詞的文字在,人人皆可自悟自得,此即詩(shī)詞之大道!
“雨后卻斜陽(yáng),杏花零落香?!边@首《菩薩蠻》中最鮮明亮眼的兩句詞,其實(shí)是有著很深厚的審美經(jīng)驗(yàn)積淀的。那種清新中的絢爛、那種美景的傷感、那種悠長(zhǎng)的韻味實(shí)令人回味不盡,而且也給后世的文人們以啟發(fā)和思悟。
北宋詞人秦觀(guān)就以這兩句為本進(jìn)行翻寫(xiě),作了一闕《畫(huà)堂春》。
東風(fēng)吹柳日初長(zhǎng),雨余芳草斜陽(yáng)。
杏花零落燕泥香,睡損紅妝。
寶篆煙銷(xiāo)龍鳳,畫(huà)屏云鎖瀟湘。
夜寒微透薄羅裳,無(wú)限思量。
詞一開(kāi)始“東風(fēng)”二句,為春睡渲染氣氛,寫(xiě)東風(fēng)吹拂柳條,春日漸長(zhǎng),雨后斜陽(yáng)映照芳草,正是人困春睡時(shí)光。接著“杏花”兩句,枝頭的杏花零落入泥,燕子銜沾花的泥土筑巢,猶自散發(fā)著微微的香氣。由景而人,美人面對(duì)花落春去之景,青春難再,自然無(wú)心紅妝,不得不陷于春困。對(duì)于這樣的翻寫(xiě),王國(guó)維在《人間詞話(huà)附錄》里說(shuō):“溫飛卿《菩薩蠻》‘雨后卻斜陽(yáng),杏花零落香’,少游之‘雨余芳草斜陽(yáng),杏花零落燕泥香’,雖自此脫胎,而實(shí)有出藍(lán)之妙。”
筆者倒不認(rèn)為秦少游翻寫(xiě)的兩句詞一定就勝過(guò)了飛卿的原句。仔細(xì)品味一下,秦少游的“雨余芳草斜陽(yáng),杏花零落燕泥香”,意象更多更密,多了芳草和燕泥香,脂粉氣漸濃,情感愈加纖柔細(xì)致,語(yǔ)句隱有雕飾之感。而溫飛卿的“雨后卻斜陽(yáng),杏花零落香”則清新樸素,簡(jiǎn)明精煉,更加自然天成。
在諸多古典詩(shī)詞意象中,斜陽(yáng)夕照和日暮景象無(wú)疑是最令人動(dòng)情、牽惹人的無(wú)限情思和愁緒的意象。只要那樣一種日薄西山、沉沉欲墜的景象出現(xiàn),就立時(shí)讓我們進(jìn)入種深沉遼遠(yuǎn)、無(wú)限蒼茫的境界之中。
斜陽(yáng)夕照的美學(xué)境界自是神秘幽遠(yuǎn)、迷離朦朧的。
試想,曾幾何時(shí)的山野之間,信馬由韁地游玩,路邊野菊花開(kāi)星星點(diǎn)點(diǎn),山谷間鳥(niǎo)聲啁啾、溪聲潺潺之聲,聽(tīng)來(lái)皆是難得的天籟。而幾座山峰沉默無(wú)語(yǔ)地筆立在夕陽(yáng)之下,顯出幾分孤寂和蒼茫。棠梨葉落紅如胭脂,蕎麥花開(kāi)色白如雪,最后發(fā)現(xiàn)眼前村莊里的小橋和原野上的樹(shù)木看來(lái)十分眼熟,原來(lái)與家鄉(xiāng)景致很相似,于是心底平添了幾分思鄉(xiāng)的愁緒。
萬(wàn)壑、晚籟、山峰、斜陽(yáng),和人一樣仿佛也有了生命,有“聲”有“色”,情景交融,人與自然達(dá)到神形相契,物我兩忘的境界。
古代那些學(xué)識(shí)淵博又敏感多情的文人士大夫常常在出世與入世之間轉(zhuǎn)寰,大隱于紅塵和朝堂,又時(shí)常將目光投向山水林泉,尋求內(nèi)心安寧和精神歸宿。
正所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
夜來(lái)皓月才當(dāng)午,重簾悄悄無(wú)人語(yǔ)。深處麝煙長(zhǎng),臥時(shí)留薄妝。
當(dāng)年還自惜,往事那堪憶。花露月明殘,錦衾知曉寒。
[菩薩蠻]
皓月當(dāng)空,重簾悄悄,美人淡妝而臥,半夜獨(dú)眠。深閨里幽靜異常,悄無(wú)人聲。室內(nèi)一切都是暗淡的,只有麝香亮著一點(diǎn)星火,裊裊香氣更增靜謐幽深之感。
“夜來(lái)皓月才當(dāng)午”,一個(gè)“才”字,顯示了女主人公從上床起直到午時(shí)都不曾入睡,深感夜長(zhǎng)難熬,時(shí)光漫長(zhǎng)。古詩(shī)云:“志士嗟日短,愁人知夜長(zhǎng)。”只有心懷愁思的人才知夜晚的漫長(zhǎng)難耐。
這時(shí),她卻望著乍到中天的那輪明月,思緒悠悠,想到當(dāng)年的那些如煙往事,想到那些不堪回首的過(guò)往歲月,想到曾經(jīng)是天生麗質(zhì)、風(fēng)姿綽約的年少時(shí)光,心情復(fù)雜,無(wú)法成眠。然而眼前恰是花凋露殘,月明如水,寒夜孤獨(dú),唯錦衾能知。
對(duì)于“錦衾知曉寒”的“知”字,陳廷焯《詞則?大雅集》中評(píng)曰:“‘知’字凄警,與‘愁人知夜長(zhǎng)’同妙?!绷韽埢菅浴对~選》卷一:“此自臥至?xí)?,所謂‘相憶夢(mèng)難成’也?!崩畋簟痘ㄩg集評(píng)注?栩莊漫記》:“《菩薩蠻》十四首中,全首無(wú)生硬字句而復(fù)饒綺怨者,當(dāng)推‘南園漫地’、‘夜來(lái)皓月’兩闕。余有佳句而無(wú)章,非全璧也?!苯袢巳~嘉瑩說(shuō):“無(wú)限哀怨盡在不言中矣!”可見(jiàn),在專(zhuān)家們眼里,這首詞的藝術(shù)價(jià)值是頗高的。
現(xiàn)在的人們讀這首詞,往往會(huì)有某種似曾相識(shí)的體驗(yàn)被其中的詞句喚醒?!耙箒?lái)皓月才當(dāng)午,重簾悄悄無(wú)人語(yǔ)”,夜半更深,萬(wàn)籟俱寂,皓月當(dāng)空,深閨重簾,這種絕對(duì)幽深靜謐的情境里,人們的心緒卻總是并不寧?kù)o的?!爱?dāng)年還自惜,征事那堪憶”,“花露月明殘。錦衾知曉寒”,這些詞句牽惹的一絲惆悵之意,是“往事可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”的懷念與惆悵,是眼前花凋露殘,月朗人孤的凄清和孤寂。
那么,當(dāng)年溫飛卿寫(xiě)下這些句子時(shí),他那充滿(mǎn)各種綺思艷想的頭腦里,在不經(jīng)意間還會(huì)遐想些什么?
讓我們來(lái)讀一首詩(shī)吧:
階砌亂蛩鳴,庭柯煙露清;
月中鄰樂(lè)響,樓上遠(yuǎn)山明。
珍簟涼風(fēng)著,瑤琴寄恨生。
嵇君懶書(shū)札,底物慰秋情。
《遙寄飛卿》
這是在秋夜里的思念。一個(gè)女孩子望月彈琴,寄托思念。然而,女孩所思念的那個(gè)人卻懶于書(shū)札,久無(wú)回信,讓女孩子一顆素心無(wú)處安放。
我們?cè)僮x一首:
苦思搜詩(shī)燈下吟,不眠長(zhǎng)夜怕寒衾。
滿(mǎn)庭木葉愁風(fēng)起,透幌紗窗惜月沈。
疏散未閑終遂愿,盛衰空見(jiàn)本來(lái)心。
幽棲莫定梧桐處,暮雀啾啾空繞林。
《冬夜寄溫飛卿》
這就已經(jīng)十分明白了:“不眠長(zhǎng)夜怕寒衾”,“透幌紗窗惜月沈”,“幽棲莫定梧桐處,暮雀啾啾空繞林”。這詩(shī)中之人如無(wú)樹(shù)可棲、無(wú)林可投的暮雀,正想將自己托付給一個(gè)可靠的歸宿。這兩首都是寄給詞人溫飛卿的。
這兩首詩(shī)與這首《菩薩蠻》詞中的意境與情感頗堪回味,應(yīng)是均有所本。這無(wú)限哀怨并非虛幻,而是溫飛卿深深珍藏在心底的一絲情愫。
“當(dāng)年還自惜,征事那堪憶。”當(dāng)年的什么事情讓“她”或是讓“他”不堪回首呢?
這就要從上面兩首詩(shī)的作者說(shuō)起了。寫(xiě)這兩首詩(shī)的是一個(gè)小才女,她的名字在那時(shí)還叫做魚(yú)幼薇。后來(lái)人們都只知道她的道號(hào):玄機(jī)。
記得加西亞·馬爾克斯的名著《百年孤獨(dú)》有一個(gè)非常漂亮別致的開(kāi)頭:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀(guān)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!边@里我們不妨模仿一下這種美妙的講故事方法——
多年以后,當(dāng)長(zhǎng)安城里有名的美貌道姑魚(yú)玄機(jī)面對(duì)行刑的刀斧手時(shí),長(zhǎng)安城里已是萬(wàn)人空巷。刑場(chǎng)上正是眾聲鼎沸,人人爭(zhēng)睹傳說(shuō)中那最美艷的女冠殺手。風(fēng)很大很冷,吹得她一頭青絲狂亂地飄飛如瀑。此時(shí)的魚(yú)玄機(jī)一身白衣如雪,臉色平靜,目光柔和明亮。她一定是想起了初次見(jiàn)到溫庭筠的那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫暖的下午。
那是很多年前一個(gè)楊柳飄拂的暮春時(shí)節(jié),魚(yú)玄機(jī)還不叫魚(yú)玄機(jī),而是叫魚(yú)幼薇。那個(gè)時(shí)候,魚(yú)幼薇的父親已經(jīng)辭世,她和母親相依為命,住在平康里。平康里位于長(zhǎng)安的東南角,是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城青樓玉館聚集的地方。魚(yú)家母女在這里靠著給附近青樓做些針線(xiàn)和漿洗的活兒來(lái)勉強(qiáng)維持生活。所以,魚(yú)幼薇與那些能歌善舞甚至能詠詩(shī)吟賦的歌女們也時(shí)相往來(lái)。
正逢那時(shí)的溫庭筠屢試不第、仕途失意。這位風(fēng)流的世家公子與一群相同遭遇的文人墨客就來(lái)到了長(zhǎng)安平康里的青樓玉館,開(kāi)始了他們縱情聲色的浪子生涯。這位其貌頗丑的男人常常被人們戲稱(chēng)“鐘馗”。到了酒酣耳熱時(shí),這位“溫鐘馗”就會(huì)高聲歌唱,還叫歌女們伴奏。有時(shí),他會(huì)為那些深得他歡心的漂亮歌女們寫(xiě)寫(xiě)歌詞,唱詞字字句句漂亮動(dòng)人,音韻合拍。“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪”,美艷至極;“水精簾里頗黎枕,暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”,華美至極;“楊柳又如絲,驛橋春雨時(shí)”,凄美至極……歌女們被這個(gè)外貌雖丑卻是錦心繡口、氣度不俗的男人征服了,紛紛簇?fù)碓谀恰皽冂娯浮钡纳磉?,讓他為自己?xiě)新詞。有時(shí),溫鐘馗干脆自己坐上琴臺(tái)彈上一曲,或吹奏一段,其吹彈技法之精熟、樂(lè)曲之低婉動(dòng)人,讓人耳目為之一新。
魚(yú)幼薇偶然從歌女們那里聽(tīng)到這位浪子的風(fēng)塵行跡,還知道了他的一些情況:溫鐘馗就是太原的溫岐,又叫溫庭筠,字飛卿。在考場(chǎng)里應(yīng)試,他只要把兩手在胸前叉八次,詩(shī)就做好了,所以人家稱(chēng)他“溫八叉”。他和當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人李商隱齊名,人稱(chēng)“溫李”。不過(guò)此人行為放蕩不羈,喜歡攪鬧科場(chǎng),還會(huì)幫人代寫(xiě)試卷作弊,他放浪形骸,常流連于青樓春院之中。而時(shí)間長(zhǎng)了,溫庭筠也知道了這個(gè)有名的“小詩(shī)童”魚(yú)幼薇。
魚(yú)幼薇字慧蘭,于唐武宗會(huì)昌二年生于長(zhǎng)安城郊一位落拓士人之家。幼薇的父親飽讀詩(shī)書(shū),卻一生功名未成。小幼薇在父親的栽培下,五歲便能背誦數(shù)百首詩(shī)章,七歲開(kāi)始學(xué)習(xí)作詩(shī),十一二歲時(shí),她的習(xí)作就已在長(zhǎng)安文人中傳誦開(kāi)來(lái),成為人人稱(chēng)道的詩(shī)童。
于是,才高而清狂的溫庭筠也對(duì)那個(gè)工詩(shī)聰穎的美少女產(chǎn)生了好奇心。終于,在一個(gè)暮春的午后,溫庭筠專(zhuān)程慕名尋訪(fǎng)魚(yú)幼薇。他在平康里一所破舊的小院中找到了魚(yú)家。就在低矮陰暗的魚(yú)家院落中,溫庭筠見(jiàn)到了這位女詩(shī)童。
魚(yú)幼薇這時(shí)還不滿(mǎn)十三歲,但生得活潑靈秀,肌膚白嫩。溫庭筠深感這小姑娘一家生活的貧寒困頓,不由得生起憐愛(ài)之情。溫庭筠委婉地說(shuō)明了自己的來(lái)意,并請(qǐng)小幼薇即興賦詩(shī)一首,想試探一下她的才情。小幼薇站在一旁,撲閃著大眼睛靜待這位大詩(shī)人出題。溫庭筠想起來(lái)時(shí)路上,正遇柳絮飛舞、拂人面頰之景,于是寫(xiě)下了《江邊柳》三字為題。魚(yú)幼薇以手托腮,略作沉思,便賦詩(shī)一首《賦得江邊柳》,雙手捧給溫庭筠評(píng)閱:
翠色連荒岸,煙姿入遠(yuǎn)樓。
影鋪秋水面,花落釣人頭。
根老藏魚(yú)窟,枝低系客舟。
蕭蕭風(fēng)雨夜,驚夢(mèng)復(fù)添愁。
溫庭筠讀罷,連聲稱(chēng)贊魚(yú)幼薇的才思靈秀。從此以后,他經(jīng)常到魚(yú)家來(lái),為小幼薇指點(diǎn)詩(shī)作,幾乎成為了她的老師,不僅不收學(xué)費(fèi),反而不時(shí)地幫襯著魚(yú)家。溫庭筠與魚(yú)幼薇的關(guān)系既像師生,又像父女、朋友。不久之后,溫庭筠離開(kāi)長(zhǎng)安,遠(yuǎn)去湖北襄陽(yáng)任刺史徐簡(jiǎn)的幕僚。兩人仍然詩(shī)詞唱和不斷,書(shū)信往來(lái)極密。
秋涼葉落時(shí)節(jié),魚(yú)幼薇思念遠(yuǎn)方的故人,寫(xiě)下一首五言律詩(shī)《遙寄飛卿》。溫庭筠雖然對(duì)魚(yú)幼薇十分憐愛(ài),但一直以師生或朋友相待。而情竇初開(kāi)的魚(yú)幼薇,卻早已是春心暗許。不見(jiàn)雁傳回音,轉(zhuǎn)眼秋去冬來(lái),梧桐葉落,冬夜蕭索,魚(yú)幼薇又寫(xiě)出《冬夜寄溫飛卿》的詩(shī)。
詩(shī)尾兩句已經(jīng)說(shuō)得非常明白了,無(wú)木可棲的暮雀想要尋找歸宿了。溫庭筠豈能不解魚(yú)幼薇的心思?但他思前想后,沒(méi)有任何表態(tài)。唐懿宗咸通元年,溫庭筠回到了長(zhǎng)安,想趁新皇初立之際在仕途上找到新的發(fā)展。兩年多不見(jiàn),魚(yú)幼薇已是亭亭玉立、明艷照人的及笄少女了,他們依舊以師生關(guān)系來(lái)往。
一天,師生兩人到城南風(fēng)光秀麗的崇貞觀(guān)中游覽,正碰到一群新科進(jìn)士爭(zhēng)相在觀(guān)壁上題詩(shī)留名,他們春風(fēng)滿(mǎn)面,意氣風(fēng)發(fā),令一旁的魚(yú)幼薇羨慕不已。待他們題完后,魚(yú)幼薇也滿(mǎn)懷感慨地悄悄題下一首七絕:
云峰滿(mǎn)月放春睛,歷歷銀鉤指下生;
自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空羨榜中名。
這首詩(shī)抒發(fā)了她滿(mǎn)懷高遠(yuǎn)志向,卻恨自己生為女兒身,空有滿(mǎn)腹才情,無(wú)法與須眉男子一爭(zhēng)長(zhǎng)短,只有無(wú)奈空羨!幾天之后,來(lái)自江陵的名門(mén)之后貴公子李億初到長(zhǎng)安。游覽崇貞觀(guān)時(shí),他無(wú)意中讀到了魚(yú)幼薇留下的詩(shī),心中大為仰慕,只想一睹這位題詩(shī)奇女子的風(fēng)采??上Ю顑|這次來(lái)京是為了出任因祖蔭而榮獲的左補(bǔ)闕官職,忙于官場(chǎng)應(yīng)酬,一時(shí)無(wú)暇去打聽(tīng)魚(yú)幼薇的情況,只是在心中記住了這個(gè)名字。就任后,李億開(kāi)始拜訪(fǎng)京城的親朋故舊,溫庭筠在襄陽(yáng)刺史幕中,曾與李億有一段文字交往,因而李億也來(lái)到了溫庭筠家中。在溫家的書(shū)桌上,一幅字跡娟秀的詩(shī)箋令李億眼睛一亮,這是一首抒情六言詩(shī): 紅桃處處春色,碧柳家家明月;
鄰樓新妝侍夜,閨中含情脈脈。
芙蓉花下魚(yú)戲,帶來(lái)天邊雀聲;
人世悲歡一夢(mèng),如何得作雙成?
詩(shī)句清麗明快,詩(shī)中人兒幽情纏綿,使得李億為之怦然心動(dòng)。待他問(wèn)明詩(shī)作者,原來(lái)就是那個(gè)題詩(shī)崇貞觀(guān)的奇女子魚(yú)幼薇,李億心中更加激動(dòng)。溫庭筠把李億微妙的神態(tài)看在眼里,暗中已猜中他的心思。好心的溫庭筠出于對(duì)魚(yú)幼薇前途的考慮,為他們從中撮合。李億與魚(yú)幼薇當(dāng)然是一見(jiàn)鐘情,在長(zhǎng)安繁花似錦的陽(yáng)春三月,明眸如水波流轉(zhuǎn),腰肢似柳枝輕搖,豆蔻之年的魚(yú)幼薇乘一頂花轎,攥著一角衣襟,輕輕跨入李憶為她在林亭置下的長(zhǎng)安宅院。林亭位于長(zhǎng)安城西十余里,依山傍水,這里林木茂密,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,是長(zhǎng)安富家人喜愛(ài)的一個(gè)別墅區(qū)。在這里,金童玉女似的李億與魚(yú)幼薇,男歡女愛(ài),度過(guò)了一段令人心醉的美好時(shí)光。
當(dāng)然,她也依然忘不了溫庭筠,經(jīng)常作詩(shī)寄給溫庭筠,一如當(dāng)初還是師徒時(shí)候的情形。魚(yú)幼薇給溫庭筠寫(xiě)下了一篇《感懷寄人》:
恨寄朱弦上,含情意不任。
早知云雨會(huì),未起蕙蘭心。
灼灼桃兼李,無(wú)妨國(guó)士尋。
蒼蒼松與桂,仍羨世人欽。
月色苔階凈,歌聲竹院深。
門(mén)前紅葉地,不掃待知音。
溫庭筠給魚(yú)幼微回詩(shī)一首《鄠郊別墅寄所知》:
持頤望平綠,萬(wàn)景集所思。
南塘遇新雨,百草生容姿。
幽鳥(niǎo)不相識(shí),美人如何期。
徒然委搖蕩,惆悵春風(fēng)時(shí)。
然而,世上事總是那么不能盡如人意。李億在江陵還有一個(gè)原配夫人裴氏。那裴氏出身名門(mén),見(jiàn)丈夫去京多時(shí)仍不來(lái)接自己,于是三天兩頭地來(lái)信催促。無(wú)可奈何,李億只好親自東下接眷。李億有妻,魚(yú)幼薇早已知道,接她來(lái)京也是情理中事。魚(yú)幼薇通情達(dá)理地送別了李郎,并牽腸掛肚地寫(xiě)了一首:《江陵愁望寄子安》的詩(shī):
楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝,江橋掩映暮帆遲;
憶君心似西江水,日夜東流無(wú)歇時(shí)。
這詩(shī)以江陵秋景興起愁情?!扒е?fù)萬(wàn)枝”以楓葉之多寫(xiě)愁緒之重;極目遠(yuǎn)眺,但見(jiàn)江橋掩映于楓林之中,日暮而不見(jiàn)心上人乘船歸來(lái)。前寫(xiě)盼人不至,后寫(xiě)相思之情。用江水之永不停止,比相思之永無(wú)休歇。魚(yú)幼薇獨(dú)守空房,從紅楓秋月一直等到春花漸落,才見(jiàn)良人攜妻來(lái)到長(zhǎng)安。
盡管一路上李億賠盡了小心,勸導(dǎo)妻子裴氏接受他的偏房魚(yú)幼薇,可這裴氏一點(diǎn)也不答應(yīng)。李億實(shí)在拗不過(guò)裴氏,只好寫(xiě)下一紙休書(shū),將魚(yú)幼薇掃地出門(mén)。兩人的婚姻僅僅維持了三個(gè)月,五個(gè)月的苦苦相思,至此戛然而止。
其實(shí),李億表面上與幼薇一刀兩斷,暗地里卻派人在曲江一帶找到一處僻靜的道觀(guān)——咸宜觀(guān),出資予以修葺,又捐出了一筆數(shù)目可觀(guān)的香油錢(qián),然后把她悄悄送進(jìn)觀(guān)中,并對(duì)魚(yú)幼薇誓道:“暫時(shí)隱忍一下,必有重逢之日!”誰(shuí)知曉,此一別竟再無(wú)見(jiàn)面之時(shí)。
咸宜觀(guān)觀(guān)主是位年邁的道姑,她為魚(yú)幼薇取了“玄機(jī)”的道號(hào),從此魚(yú)幼薇成了魚(yú)玄機(jī)。不知道這“玄機(jī)”的道號(hào)有何玄機(jī),而一個(gè)風(fēng)華絕代、才情似錦的姑娘又豈甘孤伴青燈做一世道姑?
在道觀(guān)中的魚(yú)玄機(jī)思念李郎,更思念自己的恩師溫飛卿。她在道觀(guān)中親手種下三棵樹(shù),分別給它們命名為“溫、飛、卿”,想讓它們替代那最疼愛(ài)自己的飛卿永遠(yuǎn)陪伴在身邊。
后來(lái),一位長(zhǎng)安來(lái)客向魚(yú)玄機(jī)說(shuō)起了讓她朝思暮想的李郎。原來(lái)他早已攜帶嬌妻出京,遠(yuǎn)赴揚(yáng)州任官,走時(shí)甚至連消息都不透露一聲。三年的等待竟是一場(chǎng)空,這對(duì)魚(yú)玄機(jī)無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。在冷冷清清的咸宜觀(guān)中,她寫(xiě)下了一首《贈(zèng)鄰女》詩(shī):
羞日遮羅袖,愁春懶起妝;
易求無(wú)價(jià)寶,難得有情郎。
枕上潛垂淚,花間暗斷腸;
自能窺宋玉,何必恨王昌。
這首詩(shī)不啻就是她人生的分水嶺,又幾乎成為了她日后生活的宣言。
當(dāng)魚(yú)玄機(jī)因種種機(jī)緣住到咸宜觀(guān)后,這里注定就成為了是非之地。
偌大的咸宜觀(guān)院落里,陽(yáng)光細(xì)碎如手心的花瓣,落地?zé)o聲。偶爾,她的目光也會(huì)落在道觀(guān)中她親手種下的那三棵柳樹(shù)上,那是她的“溫、飛、卿”,枝條泛青,裊裊飄拂,竟讓她心底泛起一陣遙遠(yuǎn)的溫馨和懷念,她的童年,她的夢(mèng)想,她最初的情愫。
然而一轉(zhuǎn)身,她的心事就會(huì)百轉(zhuǎn)千回:過(guò)去的事情雖然美好難忘,但終究已成往事。她今天的生活和快樂(lè)才更加重要。她不想以眼淚和軟弱示人,尤其重要的是不想乞求男人來(lái)愛(ài)她、可憐她。
當(dāng)年她是那樣心高氣傲:“自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空慕榜中名?!蹦切╉毭寄凶又胁灰灿心敲炊嗖艑W(xué)不如她的酒囊飯袋?她要是男人,憑著才學(xué)也一定絲毫不輸那長(zhǎng)安城里香車(chē)寶馬的輕裘公子、五陵年少!須知,她這飽讀詩(shī)書(shū)的弱女子也有一身風(fēng)骨,也有權(quán)利尋找自己人生中的歡愛(ài)和快樂(lè)。
身在咸宜觀(guān)的魚(yú)玄機(jī)廣交天下客,枝系八方舟。她要的就是人氣鼎盛、熱熱鬧鬧,要的就是那種繁花似錦、夜夜笙歌的感覺(jué)?!笆廊诵ξ姨偘d,我笑他人看不穿?!贝筇撇排~(yú)玄機(jī)注定要和常人不一樣,她是女詩(shī)人,寫(xiě)的都是情詩(shī)。也許,她作詩(shī)就是為了調(diào)情,調(diào)情也靠作詩(shī)這種風(fēng)雅方式。
她眼里的長(zhǎng)安,是浮艷華麗的長(zhǎng)安,是奢靡放縱的長(zhǎng)安,更是衰朽腐爛的長(zhǎng)安。而魚(yú)玄機(jī)以她的美貌,她的才情,她的風(fēng)流放浪,在這偌大的長(zhǎng)安城艷幟高張。
若干年后,魚(yú)玄機(jī)因?yàn)閾魵㈡九慌刑帞匦獭T谀硞€(gè)明媚的春光里,她面對(duì)著袒胸露懷的刀斧手,臉色蒼白,一言不發(fā)。她的目光有些迷茫地穿過(guò)那位刀斧手的頭,穿過(guò)監(jiān)斬官輕顫的烏紗帽,穿過(guò)圍觀(guān)人群中那一張張冷漠的臉,又穿過(guò)縱橫交蔽的樹(shù)林枝柯,看到了藍(lán)的天白的云,看到了時(shí)光行走的曼妙步伐,看到了很多年前的那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫暖的暮春午后,看到了那張很丑卻異常溫柔的男人的臉,還有那一年十二歲的她寫(xiě)下的《賦得江邊柳》。
想到那個(gè)無(wú)比溫馨的時(shí)刻,想到比父親更疼愛(ài)憐惜自己的飛卿,二十六歲的魚(yú)玄機(jī)心里一疼,竟不由閉上了眼睛,淚水止不住地流了下來(lái):飛卿呵,飛卿,是你成全了我,也是你毀了我!
直到那曼妙的頭顱離開(kāi)身軀,落向大地時(shí),她反倒比一生中任何時(shí)候都把這世界看得更加清晰。她感到自己正追逐那縹緲的仙樂(lè),在天空中回蕩、盤(pán)旋。此時(shí),她不是魚(yú)玄機(jī),她是魚(yú)幼薇,巧笑嫣然,蹦著、跳著,隨著仙樂(lè)和著春光升上天空,那里,有她的父親、母親。
也許,她還在尋找,尋找此生最深的眷戀,她禁不住回首看了一眼人間:她看見(jiàn),那個(gè)溫飛卿正在千里之外,聽(tīng)說(shuō)自己的學(xué)生已經(jīng)香消玉殞、身首異處,痛心疾首,淚如雨下。他在酗酒,在罵人,在大聲高歌,在撕扯著那些詩(shī)稿,他的心在痛!
太晚了。魚(yú)玄機(jī)輕揮長(zhǎng)袖,掩面而去。她像一場(chǎng)華麗絢爛的煙花,在長(zhǎng)安城留下過(guò)耀眼的光華。
而現(xiàn)在,天空一片澄澈和寧?kù)o,好像什么也不曾發(fā)生過(guò)。
雨晴夜合玲瓏日,萬(wàn)枝香裊紅絲拂。閑夢(mèng)憶金堂,滿(mǎn)庭萱草長(zhǎng)。
繡簾垂箓簌,眉黛遠(yuǎn)山綠。春水渡溪橋,憑欄魂欲消。
[菩薩蠻]
雨后天晴,合歡花開(kāi)。閨中女子白日里怎樣的一場(chǎng)幽夢(mèng)。
開(kāi)頭二句興起女子的春情?!耙购稀睘榛置蠚g,俗稱(chēng)“馬纓花”。周處《風(fēng)土記》:“合昏,槿也,華晨舒而昏合?!贝嘶ㄔ绯块_(kāi)放而黃昏閉合,所以稱(chēng)“夜合花”。古人有以合歡喻夫妻和諧者;亦常以之贈(zèng)人,謂可消怨和好。雨后天晴,夜合花開(kāi)得十分爛漫。微風(fēng)吹過(guò)時(shí),樹(shù)枝上香飄花紅,散發(fā)著濃郁的香氣。那女主人公曚昽睡去,來(lái)到了一個(gè)華麗的宮室,見(jiàn)到滿(mǎn)庭萱草。
萱草又名諼草,古人叫它忘憂(yōu)草,在我國(guó)一向有“母親花”的美稱(chēng)?!对?shī)經(jīng)?衛(wèi)風(fēng)?伯勞》里有載:“焉得諼草,言樹(shù)之背?”背,北,指母親住的北房。這句話(huà)的意思就是:“我到哪里弄到一枝萱草,種在母親堂前,讓母親樂(lè)而忘憂(yōu)呢?”母親住的屋子又叫萱堂,以萱草代替母愛(ài),如孟郊的游子詩(shī):“萱草生堂階,游子行天涯;慈母依堂前,不見(jiàn)萱草花?!比~夢(mèng)得的詩(shī)云:“白發(fā)萱堂上,孩兒更共懷?!陛娌莩闪四赣H的代稱(chēng),萱草也就自然成了我國(guó)的母親之花。古時(shí)有人離家遠(yuǎn)游,愛(ài)在家門(mén)前栽幾叢萱草,以寄托母親思念孩兒之情。《毛傳》解釋說(shuō):“諼草令人忘憂(yōu)。”朱熹注:“諼草合歡,食之令人忘憂(yōu)者?!?/span>
那合歡花在明媚陽(yáng)光下盡情地開(kāi)放,無(wú)數(shù)枝藤上紅絲拂動(dòng),紅色合歡花低垂,美如精雕之玉,微風(fēng)吹過(guò)時(shí),樹(shù)枝上香飄花紅,散發(fā)著濃郁的香氣。獨(dú)居華屋的女子面對(duì)盛開(kāi)的合歡花,是心中相思無(wú)盡,還是幽怨?jié)M腹?于是她在這雨晴花開(kāi)的靜謐環(huán)境中睡去,看到了忘憂(yōu)草。這樣的描寫(xiě)常常讓我們想起《紅樓夢(mèng)》里那些神秘縹緲的夢(mèng)境,想起《牡丹亭》里杜麗娘癡情而繾綣的夢(mèng)。在這首詞里,萱草與合歡共表忘憂(yōu)合歡之意。這首詞乍看去似乎沒(méi)有什么特別之處,但詞人精心安排的意象里卻別有巧思。
“箓簌”為下垂的穗子,流蘇一類(lèi)的妝飾物。“眉黛”,因畫(huà)眉用黛色,故稱(chēng)“眉黛”。白居易《新柳》詩(shī):“須教碧玉羞眉黛?!睋?jù)《西京雜記》說(shuō):司馬相如妻卓文君姣好,臉際常若芙蓉,眉黛如望遠(yuǎn)山,時(shí)人效畫(huà)“遠(yuǎn)山眉”。后來(lái)謂女子眉美為“遠(yuǎn)山眉”。
繡簾的流蘇穗子低低地垂著,隔著垂有流蘇的繡簾,女子眉間一縷愁意,像遠(yuǎn)處的青山一樣秀美。她走到屋外憑欄眺望,只見(jiàn)潺潺春水從溪橋下流過(guò)。這讓她不禁觸景生情:那個(gè)春水開(kāi)始濫觴的時(shí)節(jié),情郎要遠(yuǎn)行,女子曾一路惆悵相送過(guò)了溪橋。如今,每當(dāng)她憑欄遠(yuǎn)望那溪橋時(shí),怎會(huì)不情動(dòng)于衷,心魂飄散??茨菢蛳铝魉h(yuǎn)去,她深感自己的青春年華也如這春水一樣緩緩流逝,情思不禁茫然:舊歡如春夢(mèng),年華如逝水,夢(mèng)里花落知多少?
關(guān)于詞中所提到的合歡花,古今文人吟詠的詩(shī)詞頗多。如杜甫就有“合昏尚知時(shí),鴛鴦不獨(dú)宿”的句子。納蘭性德離世前的絕筆之作亦為《夜合花》:“階前雙夜合,枝葉敷花容。疏密共晴雨,卷舒因晦明。影隨筠箔亂,香雜水沉生。對(duì)此能銷(xiāo)忿,旋移迎小楹?!痹诩{蘭性德舊居的南樓前,臨水有兩株夜合樹(shù),據(jù)說(shuō)是當(dāng)年納蘭親手所植。納蘭對(duì)這兩棵樹(shù)格外憐惜,就在他詠夜合花之后,忽然得了一場(chǎng)大病,過(guò)了七日便不治而亡。他的好友在祭文中說(shuō):“夜合之花,分詠同裁,詩(shī)墨未干,花猶爛開(kāi)。七日之間,至于蘭摧?!敝傅木褪沁@件事。
自五月到十月,合歡樹(shù)生生不息,就像佩上了無(wú)數(shù)的馬纓,給纏綿的合歡樹(shù)增添了許多豪邁,顯露了一些陽(yáng)剛。在上世紀(jì)八十年代現(xiàn)代作家張賢亮小說(shuō)《綠化樹(shù)》中提到的馬纓花樹(shù)就是這種合歡樹(shù)。小說(shuō)中女主人公馬纓花的那句愛(ài)情名言“就是鋼刀把我頭砍斷,我血身子還陪著你”令人印象分外深刻。
相傳,合歡樹(shù)最早叫苦情樹(shù),并且也不開(kāi)花。后來(lái)改為合歡樹(shù),只因?yàn)橐粋€(gè)傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)古時(shí)有個(gè)秀才寒窗苦讀十年,準(zhǔn)備進(jìn)京趕考。臨行時(shí),妻子粉扇指著窗前的那棵苦情樹(shù)對(duì)他說(shuō):“夫君此去,必能高中。只是京城亂花迷眼,切莫忘了回家的路!”秀才應(yīng)諾而去,卻從此杳無(wú)音信。
粉扇在家里盼了又盼,等了又等,青絲變白發(fā),也沒(méi)等回丈夫的身影。在生命即將走到盡頭的時(shí)候,粉扇拖著病弱的身體,掙扎著來(lái)到那株印證她和丈夫誓言的苦情樹(shù)前,用生命發(fā)下重誓:“如果丈夫變心,從今往后,讓這苦情開(kāi)花,夫?yàn)槿~,我為花,花不老,葉不落,一生不同心,世世夜歡合!”說(shuō)罷,氣絕身亡。
第二年,所有的苦情樹(shù)果真都開(kāi)了花,粉柔柔的,像一把把小小的扇子掛滿(mǎn)了枝頭,還帶著一股淡淡的香氣,只是花期很短,只有一天。而且,從那時(shí)開(kāi)始,所有的葉子居然也是隨著花開(kāi)花謝而晨展暮合。人們從此把苦情樹(shù)改名為合歡樹(shù)了。
可見(jiàn),在古代的婚姻生活中,紅顏女子終是最輸不起的一方。前面提到的魚(yú)玄機(jī),只因溫庭筠的猶豫曖昧,因李億對(duì)正妻裴氏的畏懼,她一生的世俗婚姻生活就無(wú)法延續(xù),毅然決然把清修道場(chǎng)變作風(fēng)月情場(chǎng),最終釀成了一場(chǎng)悲劇。做皇帝的妃子就更是命如紙薄。唐玄宗想方設(shè)法納楊玉環(huán)為妃,只為她傾國(guó)傾城的一笑。結(jié)果,美艷無(wú)雙的楊玉環(huán)最終還是在馬嵬坡上以白綾賜死,生死訣別。只是當(dāng)初那南方荔枝的鮮甜怎化得盡落花滿(mǎn)地?zé)o情死的苦澀?長(zhǎng)生殿里,“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿作連理枝”的海誓山盟終是一場(chǎng)虛話(huà)。
“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?!蹦軌蛳喾鱿鄶y走完人生路的才是真正的圓滿(mǎn),才是真正的合歡。偶爾在公園或大街,看到一對(duì)對(duì)老夫老妻互相攙扶、蹣跚而行,心中總有一份端肅的感動(dòng),感動(dòng)得有時(shí)想掉淚。那一種人生黃昏時(shí)分透射出來(lái)的安詳之光,實(shí)在令人羨慕。真正的愛(ài)情其實(shí)耐得住歲月最嚴(yán)苛的審視和閱讀。
“思君令人老,軒車(chē)來(lái)何遲”。歲月的流逝,時(shí)光的變遷,生活的磨礪,慢慢改變當(dāng)初的容顏,但有一種愛(ài)依舊像合歡花一樣悄然綻放,那便是真愛(ài)。真愛(ài)是涓涓細(xì)流,流淌在歲月的長(zhǎng)河里,讓你我慢慢收集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè),一起慢慢地變老,實(shí)現(xiàn)最古老也最浪漫的誓言:執(zhí)子之手,與子偕老。
竹風(fēng)輕動(dòng)庭除冷,珠簾月上玲瓏影。山枕隱秾妝,綠檀金鳳凰。
兩蛾愁黛淺,故國(guó)吳宮遠(yuǎn)。春恨正關(guān)情,畫(huà)樓殘點(diǎn)聲。
[菩薩蠻]
這是溫庭筠進(jìn)獻(xiàn)唐宣宗十四首《菩薩蠻》詞的最后一首。
此詞開(kāi)篇即是一派清涼境界:“竹風(fēng)輕動(dòng)庭除冷,珠簾月上玲瓏影?!?/span>
竹影森森,涼風(fēng)蕭颯,竹搖葉動(dòng),一陣?yán)滹L(fēng)順著臺(tái)階直吹上來(lái)。一個(gè)“冷”字即是風(fēng)冷、夜冷、心冷。庭階變得寒冷,人自然也感到了一陣寒意。這就是情語(yǔ)景語(yǔ)交融、寫(xiě)景寓人的寫(xiě)法。一個(gè)“冷”字定下了全篇的基調(diào)。
在這樣一個(gè)清幽冷寂的月夜,庭院里的細(xì)竹在夜風(fēng)吹拂下沙沙作響,婆娑竹影使庭院變得更加幽森清冷。皎潔的月光透過(guò)珠簾漏進(jìn)來(lái),在地上投下玲瓏斑駁的影子。隱隱可以猜想居住于此的女子那種孤寂清冷的心境和遺世獨(dú)立的佳人形象。
隨著月光的指引,方顯影出倚憑山枕而臥的女子。整個(gè)寫(xiě)法如同攝影鏡頭由外到內(nèi)的推移,最后是對(duì)女子的一個(gè)特寫(xiě)。在這月影清幽的晚上,濃妝的女子憑枕閑臥?!熬G檀金鳳凰”以見(jiàn)其環(huán)境華麗。這位倚枕而臥的女子留著“秾妝”,戴著鳳凰金釵,隱約透露出她在寂寞與孤獨(dú)中又有所期盼、有所希冀的幽微心理。
下片的“兩蛾愁黛淺,故國(guó)吳宮遠(yuǎn)”,筆觸繼續(xù)沿著女子的容顏妝飾,進(jìn)而深入她的內(nèi)心世界。一雙用青黛描畫(huà)的蛾眉,經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)無(wú)眠的煎熬已經(jīng)變得顏色淺淡,眉宇間流溢著愁思,她思念的故土——吳國(guó)的宮殿已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。至此,這女子方顯露面目:原來(lái)她是一個(gè)遠(yuǎn)離故國(guó)的宮女。這令我們聯(lián)想起春秋末期越王勾踐獻(xiàn)給吳王夫差的美女西施。西施那驚世的美貌,她遠(yuǎn)離故國(guó)、幽居深宮的心境,在此與這倚枕閑臥的女子開(kāi)始產(chǎn)生交集。
詞的末尾:“春恨正關(guān)情,畫(huà)樓殘點(diǎn)聲?!迸魅斯?dú)居畫(huà)樓,通宵不眠,外面?zhèn)鱽?lái)畫(huà)樓的殘漏聲,天又將明,在這春天慢慢消逝之中,她的愁怨更深了。是情人遠(yuǎn)離還是人已負(fù)心,是思親懷鄉(xiāng)還是凄涼、孤獨(dú)無(wú)依?都在這“春恨”字眼里了。此時(shí)借拂曉前從畫(huà)樓外傳來(lái)的更漏殘點(diǎn)之聲,寫(xiě)出女主人公纏綿無(wú)盡的春恨與愁情。
山枕、秾妝、綠檀、金鳳凰之類(lèi)有關(guān)居處環(huán)境和容顏妝飾的描寫(xiě),竹風(fēng)、簾月、殘點(diǎn)等景物意象的渲染烘托,則構(gòu)筑了一個(gè)凄清幽微的藝術(shù)境界,用以抒寫(xiě)女主人公幽怨感傷之情,情致深婉,意境渾成。清陳廷悼《白雨齋詞話(huà)》評(píng)此詞云:“春恨”二語(yǔ)是兩層:言春恨正自關(guān)情,況又獨(dú)居畫(huà)樓而聞殘點(diǎn)之聲乎(《云韶集》卷一)!又評(píng)曰:纏綿無(wú)盡(《詞則·大雅集》卷一)。正道出了此詞善于造境、抒情深婉的藝術(shù)特征。
據(jù)《樂(lè)府紀(jì)聞》曾記載,溫庭筠以《菩薩蠻》諸篇本以呈進(jìn)唐宣宗,故而其每首都似寫(xiě)宮怨,亦無(wú)不可。末兩句“春恨正關(guān)情,畫(huà)樓殘點(diǎn)聲”不單是本首之結(jié)尾,也是這十四首的總結(jié)尾。畫(huà)樓殘點(diǎn),讀來(lái)令人不勝感嘆。
那是一個(gè)竹影森森、涼風(fēng)蕭颯、竹搖葉動(dòng)、清幽冷寂的世界。十四首《菩薩蠻》詞中,“竹”的意象是第一次出現(xiàn),所以格外引人注目,令人印象深刻。而“竹”在我國(guó)傳統(tǒng)文化觀(guān)念中具有特殊的意義。
云淡風(fēng)輕,竹節(jié)清簡(jiǎn)。其葉颯颯,其干挺直,四季青翠,經(jīng)霜不凋。所以自古以來(lái)文人多愛(ài)竹,常把“梅、蘭、菊、竹”合稱(chēng)為四君子,竹也被中國(guó)文人譽(yù)為“歲寒三友”之一。竹的意象進(jìn)入詩(shī)篇之中也有兩千多年了。《詩(shī)經(jīng)》中就有“瞻彼淇奧,綠竹猗猗;有匪君子,如切如磋,如琢如磨”之句,以竹喻美男子砥礪品德如切磋象牙如琢磨玉石。《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干篇》也有:“秩秩斯干,幽幽南山。如竹苞矣,如松茂矣?!敝耖L(zhǎng)于凈土,清雅脫俗,天然去雕飾。以清風(fēng)為賓,伴明月為友,其清新飄逸,恬淡高雅的氣質(zhì)令無(wú)數(shù)高風(fēng)亮節(jié)之士引以為知己。
《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)王子猷愛(ài)竹成癖,即使臨時(shí)寓居都要種竹數(shù)叢。人問(wèn)何故,王子猷指竹曰:“不可一日無(wú)此君。”后世有人即以“此君”為竹的別稱(chēng)。吳孔嘉《詠竹》“相對(duì)此君殊不俗,幽齋松徑伴梅花”就用此典故。魏晉時(shí),世稱(chēng)“竹林七賢”的嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎,大都崇尚老莊之學(xué),不拘禮法,生性放達(dá),常集于山陽(yáng)(今河南修武)竹林之下,飲酒彈琴,談玄論道,肆意酣暢,靈感充盈,在青青翠竹的陶冶中,人格意志得到升華。
唐朝的“詩(shī)佛”王維曾獨(dú)坐幽篁,彈琴長(zhǎng)嘯,林深月照,靜悟禪境,一派灑脫超然之氣?!爸裼皰唠A塵不動(dòng),月穿潭底水無(wú)痕”,一縷禪意掠過(guò)心靈,心中靈臺(tái)一片澄明。正像一潭寒月照冷泉,發(fā)出幽幽的清涼之意。這不就是禪中之境嗎?白居易在其《養(yǎng)竹記》中,將竹比作“賢人君子”,贊美竹子“本固”、“性直”、“心空”、“節(jié)貞”等品格和情操。竹莖中空寓意為謙虛,竹節(jié)分明代表著氣節(jié),廣為文人墨客所稱(chēng)頌。
宋代蘇東坡愛(ài)竹達(dá)到“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”的境界。他還說(shuō):“無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)。”又云:“風(fēng)梢雨籜,上傲冰雹。霜根雪節(jié),下貫金鐵?!?/span>(《戒壇院與可墨竹贊》)
清人鄭板橋筆下清峻剛健的勁竹,精神抖擻的墨葉,成了他的藝術(shù)與人格個(gè)性的特征。那嶙峋崖石,挺拔瘦竹構(gòu)成的意象,正是潔身明志的人格象征。他有詩(shī)《竹》云:“一節(jié)扶一節(jié),青枝托綠葉。我知不生花,免撩蜂與蝶?!痹?shī)中的竹品與人品緊緊地?fù)肀г谝黄??!耙粡斤L(fēng)竹知?dú)夤?jié),滿(mǎn)懷冰雪礪精神”,所以,竹子可以說(shuō)是中國(guó)古代士大夫和普通知識(shí)分子精神人格的一種深刻象征。
所以,在這首《菩薩蠻》詞中,溫庭筠以竹林、清風(fēng)、明月來(lái)描寫(xiě)古典女子的閨閣住處,別有一番風(fēng)致和意義。這不禁讓人想起了《紅樓夢(mèng)》中大觀(guān)園里那龍吟細(xì)細(xì)、鳳尾森森的瀟湘館。
第十八回中元春歸省時(shí),寶玉為其做了這樣一首詩(shī):
秀玉初成實(shí),堪宜待鳳凰。
竿竿青欲滴,個(gè)個(gè)綠生涼。
迸砌防階水,穿簾礙鼎香。
莫搖清碎影,好夢(mèng)晝初長(zhǎng)。
這首詩(shī)讀罷讓人頓時(shí)感覺(jué)置身于森森萬(wàn)竿之中:像玉雕一樣的竹林剛剛長(zhǎng)成,正好可等待鳳凰的飛臨。那森森竹林青翠欲滴,竹葉颯颯生風(fēng),傳來(lái)陣陣涼意。茂密竹林擋住了繞階四濺的溪水,又使房中鼎爐的熏香不會(huì)穿簾四散;風(fēng)兒不要吹竹搖影,讓我躺在這翠竹濃蔭之下做個(gè)幽幽好夢(mèng)吧。真是一片詩(shī)情畫(huà)意、浪漫雋永的境界。
林黛玉以她詩(shī)人的氣質(zhì)和敏感,與竹的精神氣質(zhì)契合相通。竹的姿態(tài),竹的神韻,無(wú)一不與黛玉形貌氣質(zhì)相融,真可謂“竿竿翠竹映瀟湘”。竹成了林黛玉人格氣質(zhì)絕妙的象征??茨谴渲瘛案透颓嘤巍?,修長(zhǎng)苗條,隨風(fēng)搖擺,極像少女那纖巧婀娜的身段和弱柳扶風(fēng)的步態(tài)。“斑竹一枝千滴淚”,正好印證了號(hào)稱(chēng)“瀟湘妃子”的林黛玉“還淚”式愛(ài)情的悲劇命運(yùn)。因此,林黛玉與瀟湘館、與那里的竹子冥冥中天然有緣。
“竹風(fēng)輕動(dòng)庭除冷,珠簾月上玲瓏影”,正是以這種以居寫(xiě)人的方式,寫(xiě)出了女主人公那種孤高絕世的世外佳人形象。所以溫飛卿這首《菩薩蠻》中的寫(xiě)法,與《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作手法完全一致。而這正是中國(guó)古典文學(xué)審美的精華所在。
柳絲長(zhǎng),春雨細(xì),花外漏聲迢遞。驚塞雁,起城烏,畫(huà)屏金鷓鴣。
香霧薄,透簾幕,惆悵謝家池閣。紅燭背,繡簾垂,夢(mèng)長(zhǎng)君不知。
[更漏子]
《更漏子》為夜曲。更漏就是古代的計(jì)時(shí)器。
更漏在我國(guó)使用的歷史可以上溯到周代,兩千多年里,中國(guó)人一直利用漏壺滴水的原理來(lái)計(jì)算時(shí)間。在漫長(zhǎng)的歷史歲月中,那滴答聲,是中國(guó)人丈量時(shí)間與生命的尺度。而它作為一個(gè)文學(xué)意象出現(xiàn)在詩(shī)詞之中,則自溫庭筠始。在溫庭筠之前,尚未發(fā)現(xiàn)有用《更漏子》這一詞牌創(chuàng)作的作品。因此,可以說(shuō)溫庭筠是這一詞牌的創(chuàng)制者。而他所創(chuàng)作的《更漏子》六首開(kāi)拓了嶄新的題材、文體語(yǔ)言與意境,其作品風(fēng)格和藝術(shù)境界對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在他的《更漏子》詞中,那永夜的更漏聲象征了流逝的時(shí)間,日漸凋零的青春和愛(ài)情,是不眠的長(zhǎng)夜、皎潔的月光和離人的淚水……
本篇《更漏子》所寫(xiě)的正是一位深閨女子夜聞更漏聲引發(fā)的相思與惆悵:更漏聲滴答、滴答,自細(xì)雨絲柳搖曳的花外傳來(lái)。在香霧裊繞、紅燭高燒的畫(huà)堂中,輕柔細(xì)微的更漏聲在思婦聽(tīng)來(lái)也會(huì)變得異常清晰、令人心悸。
詞的上片全都圍繞“漏聲”來(lái)寫(xiě)。起首三句“柳絲長(zhǎng),春雨細(xì),花外漏聲迢遞”,以柳絲之長(zhǎng)、春雨之細(xì)烘托漏聲。細(xì)雨輕風(fēng)中,柳絲悠悠飄拂,傳來(lái)點(diǎn)點(diǎn)更漏。萬(wàn)籟無(wú)聲的靜夜里,漏聲聽(tīng)來(lái)往往感到其聲悠遠(yuǎn)渺茫,仿佛傳自花外某一遙遠(yuǎn)的地方,故有“花外漏聲迢遞”的感覺(jué)。
“迢遞”指雨點(diǎn)聲連續(xù)不斷。雨絲之于柳絲,雖為物不同,卻都是纖細(xì)之體。二者交織在一起,意象密集,情致纏綿。暗夜中不可能看到纖纖柳絲,但深閨之人耳接細(xì)雨之聲,因日間所見(jiàn)的景象和經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生自然聯(lián)想,腦海中便浮現(xiàn)出飄拂在細(xì)雨中的柳絲。悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴漏聲,一時(shí)也仿佛從室外傳來(lái),和微微細(xì)雨、裊裊柳絲融為一體,造成一種輕柔、纖細(xì)、雋永而又帶有迷惘情調(diào)的氛圍,以表現(xiàn)女子長(zhǎng)夜不寐、愁聽(tīng)漏聲時(shí)深長(zhǎng)柔細(xì)的情思。在情景交融之中,柳絲、雨絲之于情思,漏聲之于心聲,也就渾然莫辨了。
“驚塞雁,起城烏,畫(huà)屏金鷓鴣。”雨夜漏聲之中,傳來(lái)塞雁城烏的鳴叫聲。從長(zhǎng)夜不寐者聽(tīng)來(lái),仿佛是這“漏聲”所驚起的。這雖和實(shí)際情形不符,但就特定情景中的主人公來(lái)說(shuō),卻是感覺(jué)中的真實(shí)。靜夜懷人,相思無(wú)寐,本來(lái)隱約細(xì)微的更漏吸引了她的全部注意力,感覺(jué)印象中遂不覺(jué)將漏聲放大了許多倍,真切地表達(dá)了女主人公寂寥、凄清和不寧的心理狀態(tài)。
而后“畫(huà)屏金鷓鴣”一句乍讀很覺(jué)費(fèi)解。對(duì)此,張惠言說(shuō):“三名言歡戚不同。”陳廷焯《白雨齋詞語(yǔ)》也說(shuō):“此言苦者自苦,樂(lè)者自樂(lè)。”這是有道理的。比照溫詞菩薩蠻中“雙雙金鷓鴣”一句,我們就明白這里為何歡戚不同了:畫(huà)屏金鷓鴣不驚也不起,是因?yàn)樗鼈兂呻p成對(duì),無(wú)憂(yōu)無(wú)愁。近人李冰若在《栩莊漫記》中評(píng):“全詞意境尚佳,惜‘畫(huà)屏金鷓鴣’一句強(qiáng)植其間,文理均因而捍格矣!”其實(shí)不然,正是這一句反襯了女子的孤獨(dú)無(wú)依。
下片寫(xiě)女主人公的愁思與夜俱深?!爸x家池閣”,指代女主人公的居所?!跋沆F薄,透簾幕”,既是景語(yǔ),也是情語(yǔ):這茫茫夜霧,正象征著女主人那剪不斷、理還亂的愁思。夜霧穿簾入幕,愁思銘心刻骨。此時(shí)此刻,女主人公必然會(huì)感到寒意襲人。這寒意與其說(shuō)是起自茫茫夜霧,不如說(shuō)是起自她迷離悵惘的心境。
“紅燭背,繡簾垂”,也是借景傳情之筆:女主人公之所以背對(duì)紅燭,低垂繡簾,是想借尋夢(mèng)來(lái)暫解惆悵。背對(duì)紅燭,大概是因?yàn)橐资顾貞浧甬?dāng)日紅燭高燒,言笑晏晏的情景,而倍感今日的凄涼孤寂。而她低垂帳簾,大概也是想用這層輕紗隔絕那茫茫夜霧,也隔絕帳外如“畫(huà)屏金鷓鴣”之類(lèi)讓人觸景傷情的景物。因而,“紅燭背,繡簾垂”實(shí)際上也曲折地反映了女子復(fù)雜微妙的心理活動(dòng)。
結(jié)句“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”一句意味深長(zhǎng),感嘆自己的相思之情無(wú)人知曉,隱隱流露出對(duì)久戍不歸的丈夫的哀怨。夜正深,曲未終,遠(yuǎn)行人是否也像自己一樣,夜雨聞漏,耿耿不眠呢?恐怕自己的相思乃至長(zhǎng)夢(mèng),對(duì)方根本就不知情呢。一個(gè)“長(zhǎng)”字,足見(jiàn)情思的幽微深長(zhǎng)、夢(mèng)境的纏綿繾綣,正如《嘉陵論詞叢稿》中說(shuō):“怨而不怒,無(wú)限低徊?!?/span>
這首詞由花外漏聲引出春夜思遠(yuǎn),無(wú)邊惆悵,切入自然,傳寫(xiě)有序。塞雁、城烏因漏聲迢遞而驚起,均為擬想之景,合理入情;而屏上的金鷓鴣依然如故,于一動(dòng)一靜間寓有情與無(wú)情。下片為閨房陳設(shè),“惆悵”與“夢(mèng)長(zhǎng)”互為因果,愈見(jiàn)其思之苦之癡。
這首《更漏子》詞綺艷含蓄,具有更為深沉而悠遠(yuǎn)的意境,引起人們內(nèi)心之中最纖柔、最委曲、最敏銳的一份感受,為我們呈現(xiàn)出比單純的思婦幽怨更為深廣的人生體驗(yàn)與命運(yùn)感傷,一種關(guān)于人生、時(shí)間與宿命的形上思悟。這正是“境生象外”的藝術(shù)魅力,具有藝術(shù)上的強(qiáng)大“殺傷力”。作為一首過(guò)去僅僅用于歌宴上弦歌管奏的詞,這首《更漏子》卻超越了自身文體的局限性,它似乎不再只是娛樂(lè)和遣興,而是有了一份深沉的人生寄寓。它成為晚唐時(shí)代女性心靈深處的一曲悲情夜歌,成為一個(gè)末世精神史的某種象征,引起千載以來(lái)人們心靈的震撼。
正因?yàn)樵~中形象可以營(yíng)造境界,啟發(fā)人的深思、聯(lián)想,所以才會(huì)有“作者之心未必然,而讀者之心何必不然”(譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄敘》)的審美現(xiàn)象。而詞作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式,其不朽的魅力,永遠(yuǎn)存在于“以吾身入乎其中而涵泳玩索”(況周頤《蕙風(fēng)詞話(huà)》)的過(guò)程之中。
王國(guó)維《人間詞話(huà)》從此詞中拈出“畫(huà)屏金鷓鴣”一句,來(lái)概括飛卿詞的詞品與特色,亦可見(jiàn)此詞向?yàn)槿朔Q(chēng)道。
聯(lián)系客服