李一
在二十世紀絕大部分歲月都很冷寂的書壇，到了20世紀末端，實然由冷寂變?yōu)闊狒[，興起了“書法熱”。令西方人驚奇的是“書法熱”非一時心血來潮，瞬間即逝，而是方興未艾經(jīng)久不息，“書法熱”可謂眾人添柴火焰高，火焰越高越添柴。大幕一經(jīng)拉開，就顯示出它旺盛的生命力和持久的能量，從20世紀70年代末到21世紀的今天，30年來，“書法熱”一直在持續(xù)升溫，而且從發(fā)展的勢態(tài)看，還要繼續(xù)熱下去。
從中國文化發(fā)展戰(zhàn)略的角度看，“書法熱”是好事，是壯舉，是當代中國人在世界文化競爭中自覺對民族文化的體認和重視，是中華民族文化自信心的表現(xiàn)。一個民族對其自身獨有的原創(chuàng)藝術(shù)表現(xiàn)出極大的熱情和復(fù)興的愿望，說明這個民族是有希望的民族。書法，曾有人認為是雕蟲小技，但在今天它不是雕蟲小技，而是民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分，對它的熱愛實際是對民族文化的熱愛。
從歷史的角度看，30年的“書法熱”不過是短短的一瞬。在幾千年書法史的長河中，30年可用彈指一揮間來形容。就是這彈指一揮間，卻在幾千年中國書法史上留下了光輝的一頁。社會人群的廣泛參與，書法社團的層層建立，書法展覽大賽的頻繁舉行，書法教育的學(xué)科化建設(shè)，書法的專業(yè)化與民間業(yè)余性的互動都值得研究。書法受眾人數(shù)之多，普及地域之廣，自發(fā)熱情之高，持續(xù)時間之久，都足以炳彪史冊。特別是由實用走向?qū)徝?，由書齋走向展廳，由文人走向大眾的快速過程，在歷史上是驚人的也是空前的。
但是，這30年書法出現(xiàn)的問題又最多。在書壇冷寂時，書法的問題被冷藏，當書壇熱鬧時，問題也暴露出來。與過去相比，書法從未像今天這樣熱鬧，也從來沒有像今天這樣問題重重。且不談書壇心態(tài)浮躁，利欲熏心，你爭我搶，占山為王等弊病，單就書法自身而言，古人遇到的問題，諸如格調(diào)問題，雅俗問題，用筆結(jié)體章法問題，今天依然存在。古人未遇到的問題：諸如現(xiàn)代觀念的滲透，“藝術(shù)創(chuàng)作”和“時代創(chuàng)新”、“社會轉(zhuǎn)型”和“書法的現(xiàn)代性”等新問題日益突顯出來。不妨可以這樣說，當前書壇是一個充滿生機活力的書壇，又是一個問題重重的書壇。
最大的問題莫過于標準的混亂和缺失。什么書法好，什么書法不好，在過去是有著明確標準的。但在今天，由于標準的混亂和缺失，好不為好，差不為差，優(yōu)與劣顛倒或不分。更有甚者，由于標準的混亂，連什么是書法什么不是書法都成了問題。打個不甚貼切的比喻，如果把書法比喻成一個小姑娘，在過去人們千方百計打扮她，使她更美更動人，可能會因手段的高低，被打扮的小姑娘在美的程度上有差別。而在今天，有的人不是去打扮小姑娘，而是要肢解她，千方百計使她妖魔化，又把這種妖魔化的過程說成新的創(chuàng)造。
這并非危言聳聽，近年來書法已成為行為藝術(shù)的飛地，誰都可以在這個飛地上玩上一把，利用書法的傳統(tǒng)資源，或借書法的名義來進行行為藝術(shù)裝置藝術(shù)的試驗。這些試驗者心知肚明書法是一個廣闊的天地，是最具有中國特色的藝術(shù)，心知肚明書法歷史的悠久和接受群體的廣大，所以用書法傳統(tǒng)資源的要素諸如漢字、書寫方式來搞行為藝術(shù)以吸引觀眾，以為這樣在中國本土能引人關(guān)注，在國外，與西方的現(xiàn)代后現(xiàn)代藝術(shù)相比，又具有特色。在國內(nèi)打所謂“現(xiàn)代創(chuàng)新”牌，在國外打“中國文化”牌。對這樣的現(xiàn)代后現(xiàn)代藝術(shù)如何評價另當別論。問題是這樣的藝術(shù)是書法嗎？恰恰在這一點上，有人認為這樣的藝術(shù)是書法而且是創(chuàng)新的書法，并用貌似玄而又玄的理論來論證是書法并且是好書法。
標準的混亂和缺失影響著書法的健康發(fā)展。當一門藝術(shù)的是與不是，好與不好成為問題時，就容易混淆視聽、顛倒黑白。我們?？吹降默F(xiàn)象是，明明是借書法的資源和名義搞其他藝術(shù)，卻說成是書法創(chuàng)新。明明是敗筆連篇錯字連篇卻說成是佳作，明明是缺乏書法的基本素養(yǎng)偶爾玩玩的初學(xué)者卻被吹捧為大家。由于書法當代創(chuàng)作標準、批評標準、欣賞標準的迷失，被所謂前衛(wèi)派乘虛而入，肆意詆毀書法傳統(tǒng)，肆意蔑視法書名作，肆意拿古代書家開涮，肆意用行為藝術(shù)歪曲書法，把非經(jīng)典當做經(jīng)典，把經(jīng)典當做垃圾。這種現(xiàn)象至少使一部分人面對書法，充滿困惑無所適從。在書法熱潮興起初始，出現(xiàn)這些現(xiàn)象并非偶然。正如改革開放初期各種思潮的出現(xiàn)一樣，書壇也有著各種各樣的觀念，各種各樣的嘗試。在一段時期內(nèi)，整個藝術(shù)領(lǐng)域曾出現(xiàn)了反傳統(tǒng)的傾向，美術(shù)界出現(xiàn)了85美術(shù)新潮，其特點是用西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念反傳統(tǒng)。與美術(shù)界相比，書法界的反傳統(tǒng)思潮不算強烈，有點“猶抱琵琶半遮面”。上面所說的一些現(xiàn)象，不是書壇的主流。雖然不占主流，卻頗有影響，嚴重擾亂著書法的健康發(fā)展。
這應(yīng)該引起注意。本來，在民族藝術(shù)中，書法是最具恒常性的，也頗能經(jīng)風雨。20世紀初的新文化運動和20世紀中葉的藝術(shù)改造運動，對書法都沒有很大影響。但到了“書法熱”階段，原來的書法標準似乎過時，當代標準又未建立起來。于是各類人等參與其中，借書法搞其他名堂。所以顯得混亂。當代書法發(fā)展中“浮躁感”的產(chǎn)生，發(fā)展方向的迷茫以及混亂局面的出現(xiàn)，都是由于書法標準的缺失引起的。要根治混亂，推動書法藝術(shù)有序而深入的發(fā)展，書法必須建立當代標準，有了當代標準，就亂不了根本。因此，重建當代書法藝術(shù)標準成為非常迫切的任務(wù)。
然而，建設(shè)書法當代標準并非易事，標準要達到共識也需要時日。其難首先是對“當代”的理解和把握。從時間上說，“當代”指的是現(xiàn)在，但現(xiàn)在又是從過去走過來的。如果說其他藝術(shù)的現(xiàn)在和過去發(fā)生過斷裂，曾另起爐灶，而書法則沒有也不可能另起爐灶，只能在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展。當代書法和古代書法寫的都是漢字，使用的媒介材質(zhì)和書寫工具也沒有大的變化，古人所發(fā)明的筆法、章法等藝術(shù)語匯仍然被人使用，古人所創(chuàng)作的詩詞歌賦仍然被今人書寫。當代書法想與古代斷裂，想憑空出世是不可能的，除非已不是書法。也就是說，討論當代書法標準，必須和古代聯(lián)系起來。書法的當代標準仍應(yīng)當保留傳統(tǒng)的核心。千百年來流傳下來的超越了具有時代的恒常性，反映了中國書法藝術(shù)本質(zhì)的精粹應(yīng)該貫穿下來。但從另一方面講，當代又不同于古代。如果當代和古代一樣，我們就沒有必要討論當代書法標準，用古代的書法標準來套用就行了。事實上書法是不斷發(fā)展變化的。從古代就不斷變化，各朝各代都有差別。書法發(fā)展到當代，變化更大一些。一方面，以現(xiàn)代工具和技術(shù)為基礎(chǔ)的書寫方式?jīng)_擊書壇，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)書寫方式與社會生活價值關(guān)系發(fā)生了變化。書法仍然是書法，但要切合當代社會需要，社會環(huán)境變了，也要求書法隨之而變。今天書法的創(chuàng)作環(huán)境，展示環(huán)境，創(chuàng)作心態(tài)，創(chuàng)作觀念與古代確有不同，比如“展廳效應(yīng)”、“創(chuàng)作提高班”的出現(xiàn)，就是古代所沒有的。如果說每個時代都有自己的審美追求和獨特表現(xiàn)的話，那么，當代的審美追求和獨特表現(xiàn)則更為強烈。就作品而言，篇幅形式、筆墨表現(xiàn)、章法處理等方面當代確有一些值得肯定的探索。討論當代書法標準，必須考慮當代出現(xiàn)的一些符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的新因素。注意近年來書法創(chuàng)作上出現(xiàn)的一些成功的探索，因為當代書法標準的價值在于“當代性”，是與當代成功的書法實踐緊密聯(lián)系在一起的。
其次，難在對標準“度”的把握和確定。標準是社會性的，針對的是群體。標準不是空洞的理論假設(shè)，而必須具備可操作性，又要經(jīng)受實踐的檢驗。標準應(yīng)該有一定的高度，它既是一個坐標，又是一個目標，鼓勵學(xué)書者向高度攀登。但又不能過高，高到高不可攀就失去了標準的作用。標準還應(yīng)該有底線，底線即書法和非書法的邊界，在邊界之外的打著書法名義的行為藝術(shù)，應(yīng)排除在書法之外。也就是說，書法的當代標準既要考慮群體的可接受性，又要考慮實踐的可操作性，既要有一定的高度，又要有基本的底線。如何合度合適是關(guān)鍵。
書法藝術(shù)可以有也應(yīng)該有多種多樣的創(chuàng)新，但不能丟掉了書寫漢字這個傳統(tǒng)。如果丟掉了書法就喪失了自身。書法之所以成為中國獨有的藝術(shù)，最重要的一條是它與漢語漢字的密不可分。它豐厚的歷史積淀，文化特色，它的代代相傳，它的千百年的接受和創(chuàng)造，都與書寫漢字密不可分。書寫漢字這一點，今天和將來都要堅持。討論當代書法標準，必須要考慮其書寫性，“書寫性”無疑是書法的一個本體性的美學(xué)特質(zhì)。遵循漢字的書寫規(guī)則是必要的。同時也應(yīng)該看到，書法不等于寫字，還包括形而上的層面，要區(qū)分是書寫的漢字還是真正的書法藝術(shù)，這關(guān)系到夠不夠書法藝術(shù)，入不入品的問題。中國人，雖然人人都能寫漢字但并非人人都是書法家。面對眾多的書法藝術(shù)作品，還應(yīng)該區(qū)分其高下優(yōu)劣，確定審美標準，既要看其整體氣象，也要看其具體形式語言，看其章法、結(jié)字、用筆、用墨的把握和創(chuàng)新度。
還應(yīng)該注意的是，建立書法的當代標準是為了促進書法的發(fā)展，而不是人為地設(shè)定清規(guī)戒律束縛書法前進的腳步。標準是積極的而不是消極的，是開放的而不是封閉的。書法繁榮的標志之一是多種風格流派的共同發(fā)展，各種風格流派都有自由創(chuàng)造的空間。當代的書法標準不是限制風格流派，而是為了促進風格流派的發(fā)展，為正在前行的探索者提供參考。標準是規(guī)范和準則，沒有規(guī)范和準則談不上標準，標準又是啟示和提醒，啟示創(chuàng)作者向高目標、高品位邁進，提醒創(chuàng)作者少走彎路。歷史常識告訴我們，古代書畫的一些標準，諸如“六法”、“三品”、“九品”等是在書畫大發(fā)展時提出的，這些標準沒有限制書畫的發(fā)展，而是為書畫水平的提高起了促進作用，更重要的是呵護著書畫的文化品位。藝術(shù)是自由的創(chuàng)造，但自由創(chuàng)造不是胡來，仍有其法度。即便探索到一定的高度，仍然有法，正如石濤所說：“無法之法，乃為至法”，至法是大法，大法仍是法。
在藝術(shù)多元共生的今天，能提出一些書法的當代標準并不難，每個關(guān)心書法的人對書法心里都有一桿秤，誰都可以提幾個標準，難的是對標準的共識和建立。為了建設(shè)書法的當代價值評價體系，《美術(shù)觀察》雜志先后于2006年、2007年和2008年三次專題探討書法的當代標準，約請了國內(nèi)20余位專家發(fā)表了意見。應(yīng)該說，各位專家的態(tài)度是坦誠的，思考是深入的，敞開胸懷，各抒己見，均發(fā)表了建設(shè)性的高見，都認為在今天探討書法的當代標準意義重大，但對書法的當代標準各有各的看法，甚至有相左之處。這一方面說明學(xué)術(shù)上的百家爭鳴是正常的，沒有爭鳴，就沒有真正的共識，爭鳴是共識的前提；另一方面說明對此問題的共識還需要時間。即便專家對此問題有了共識，從社會的角度看還遠遠不夠。標準是社會群體的準則，只有眾多書法家和廣大書法愛好者通過討論達到共識，標準才能發(fā)揮它應(yīng)有的作用。
藝術(shù)標準的共識不能靠行政命令，靠的是眾人的自覺認識。正如“書法熱”的興起，不是因行政命令，而是由中華民族在文化浩劫之后對民族文化價值重新認識自發(fā)形成那樣。隨著中華民族的偉大復(fù)興，隨著書法的進一步發(fā)展，書法的當代標準問題會越來越引起社會的重視。建設(shè)書法的當代價值評價體系已迫在眉睫，我深信，書法當代標準的共識一定會有的，因為大家在期待。
